36年歲月

上星期六去參加湯瑪士小火車的喬遷宴會時，借了我垂涎已久的「安哲羅普洛斯全集」裡的第一套。安老爺是我非常喜歡的導演，台灣曾有過安熱，但那時我還不認識他，我接觸到他的第一部片，應該跟很多人類一樣，是《永遠的一天》。那時候是1999年（安老爺第一部作品問世的34年後），我處於叛逆期的高潮，熱愛劇場工作，喜歡熬夜、追求刺激，也跟許多人一樣，因為工作性質而與家人關係惡劣。

那是我擁有第一台個人電腦的一年後，VCD仍盛行的年代，那樣的狀態的我遇到了這部作品，竟然莫名地被吸引了。而我第一次過年沒有回家，躲在租屋處，媽媽打電話來跟我吵架的時候，我正在看這片。

究竟喜歡安老爺的哪一點，我也說不上來。不過我對安老爺語言的節制非常欣賞，他的電影不需要太多語言，甚至連鏡頭都不太動的，然而卻能夠從中看到很多豐富的事件。五專時期最想去的國度是希臘，或許這也是我喜歡上安老爺作品的原因吧。

今天下午看了《36年歲月》。一開始他只把鏡頭轉了一圈，就讓我讚歎不止了。這個招式我稱為「安式大迴旋」，是安老爺作品中常見的拍攝手法。以前雖有耳聞，也實際看過幾個，但《36年歲月》開場的這一圈實在不得了，這簡直是場面調度的神級展現，演員能夠高度意識到鏡頭的動作，並且讓自己在對的時機進出畫面，完成「動作」，實在厲害。

《36年歲月》誕生於1972年，是一部看完了還不曉得背景的作品，過程充滿著沉默，最動人的一幕是在獄中挾持人質的反對派要求要聽音樂，所以獄卒搬了一台機器來播放音樂，然後每間牢房的犯人都從窗口都探出頭來，無聲地傾聽著音樂，那種對旋律的飢渴，安老爺拍得很好。而一曲結束後，獄卒準備將機器搬走時，全部的犯人開始用他們的鋼杯大力敲打著鐵窗，如此壯大的聲響也驚動了所有看守監獄的兵士，他們奔跑進廣場，然後一齊對空鳴槍，鋼杯敲打聲隨即嘎然而止。

這一整段力道強勁，讓我印象非常深刻，安老爺想要透過電影再現的，便是一個右翼保守黨即將殲滅左翼反對派，而將希臘帶往專制集權的關鍵時期。電影在反對派被集體槍殺倒地中結束，可以說是非常尖銳的作品，與《永遠的一天》思考的事情差距頗大。如果我的安老爺初體驗是這部片，不曉得我還會不會喜歡上這個導演。

與媽媽去看米勒

好久沒有生活感想。我想是因為近來我對我所過著的生活的確沒有什麼特別的感想，我只是讓它過去，而且時常感到莫名的無聊。當然也是有靈光乍現的時刻，某些事情讓我覺得「哎呀把它記下來應該很有趣吧」，可是巨大的無聊馬上擊敗這種想法，結果就是讓它們像馬桶裡的大便一樣流掉了。

昨天跟媽媽一起去看米勒展，星期三媽媽打電話來邀我一起去的時候，我還跟她說人潮一定超多，說不定只看得到天空，看不到她們在撿什麼東西。結果人真的超多，我跟媽媽在大太陽底下排了超過半個小時，才感受到從室內流洩出來的冷氣，再過了差不多五分鐘，才被放進去。主辦單位用心良苦，想讓觀眾在親炙大師畫作之前，都親身體會到「作田人」的辛苦，才能夠更接近這一系列十九世紀的勞動繪畫。

雖然很熱、人很多，不過畫真的很棒。我原本以為250元只看得到那兩幅有名的畫，進去才知道總共有六十幾幅，包括米勒在內，該時代的畫家作品。我想他們共同的主題應該是農村與自然。有一幅大型的畫讓我印象深刻（名字忘記了），畫裡的天空很大，人很小，但整體構圖很協調，有種在歌頌大自然的偉大與感嘆人類的渺小的意境。《拾穗》的真品跟坊間的印刷複製品比起來，對比小很多，坊間的再製品為了配合現代人的眼睛，都故意加強對比了。原品偏暗，不過暗得很好，那個範圍的顏色很有層次地被呈現出來，畫家的眼睛真是厲害。只是唯有這幅被用玻璃蓋住了，某些角度會反光，是怕我吐口水嗎？我吐口水的對象通常只對人類的說。

另外一個印象深刻的是波納的《尼韋內的耕作，第一次鬆土》，這幅的色調有種說不出來的現代感，像二十世紀的東西，最讓我驚艷的是他畫的泥土，比寫真還真。這整幅讓我聯想到安佳脫脂奶粉，不曉得為什麼。米勒的《牧羊女與羊群》則是一幅我跟媽媽都喜歡的畫。這幅畫有種神奇的魔力，看著看著心裡某些創傷彷彿可以馬上被修復一般。另外，這群畫家所畫的女性，都很有魅力。杭特的《農婦》太性感了，我跟我媽討論說，有這麼性感的女人在種田，男人怎麼還能夠勞動？

展場真的很擁擠，想要不被人擋到，完整看到畫作，通常需要有點耐心，稍微等待一下，然後找空檔切入。商品部更是像吵雜的市場一樣，幸好我已經不是藝術潔癖了，不然我應該會受不了吐人口水。總之，或許在平常日的上班時間去，會比較舒服囉。