2008年9月30日 星期二

Always~再續幸福的三丁目

昨天颱風假,與小人去長春看《Always~再續幸福的三丁目》,看的時候笑得很開心,很類似好幾個星期前看《海角七號》的經驗,很開心。電影充滿著日本戰後經濟起飛前,庶民的淳樸性格與人情味,堤真一飾演的鈴木車行老闆真情流露,我想那已經超越了演技,而是在堤真一這個演員的內在,擁有所謂的日本精神這種成份,而他將那種成份自然地活出來而已。這種有血有肉的角色讓我非常能夠認同。並不是什麼擁有高深企圖的電影,《Always~再續幸福的三丁目》與《海角七號》一樣,存在的價值就是高度的娛樂性。

不過有件事情倒是讓我覺得怪怪的,來看這部電影的人類大多都是叔叔伯伯與阿姨們,難道這部電影中有什麼是值得他們懷念的嗎?昭和三十幾年的生活,有著與他們生命歷史中的某一段重疊的部分嗎?他們看得津津有味,又笑又哭的,讓我覺得有點妙。小人很愛哭,我常說她的眼淚很廉價,所以她早就開始破壞地球了。看電影的時候我從不曾達到巴東所謂痛哭流涕的境界,因為我希望樹不要那麼快被砍光,讓蒙哥沒有森林可以住。所以我通常只會熱淚盈眶,因銀幕上暖暖的人情,讓整個人緩緩加溫。

堤真一的率直與衝動、藥師丸博子的溫柔與無私、吉岡秀隆的憨直與懦弱、小雪的無助,這些在東京都市化途中,因為跟不上進化的速度而被拋在後面的人們,卻因為小日向文世所代表「向錢看」的新時代價值觀,突顯出他們性格中的乾淨與正直。

在第一集中,當堤真一滿臉正經地說他未來一定會讓鈴木成為日本最大的汽車製造商時,我完全相信他了。而在續集中,當堤真一質問小日向文世說,沒有讀過吉岡秀隆的作品為何能去評斷他時,那種堅定實在的眼神,讓我完全被他收服了。看到這麼可愛的堤真一(阿海一定要去看),也不禁又讓我期待起他與樹里在未來的某一天可以共演同一齣戲,兵庫縣兩大王牌共演,那一定是幸福時刻。

2008年9月24日 星期三

Ichiro談論王

「那前輩為什麼會來?」
「這……那個……我是來看大榮鷹比賽的……」
「早就改名叫軟體銀行了,而且現在沒有比賽。」(翻白眼)
「喔……那我是來看春訓的。」
「現在沒有春訓!」

東京以外的球隊,要帶動人氣,需要與地方緊密結合、長期經營,久了,會讓在地人產生一種與球隊共存亡的情感,這也是職業棒球的一種魅力。上面那段出現在《交響情人夢》完結篇的對話,正反映出職業棒球的鄉土愛,以及在地球隊與在地民眾的深刻連結(連已經上京多年的米蟲音大生都知道家鄉球隊改名及球隊行事)。

軟體銀行王貞治總教練在日前發表了引退宣言,從前身大榮鷹到現在,王貞治十四年來的奉獻,除了擺在世人面前看得到的好成績、三度獲得日本職棒最高榮譽「正力松太郎獎」(選手時代曾獲得一次,生涯共四次日本最多),他為棒球傳承與國際間交流的不懈努力,不只在福岡球迷的心中,連出身關西,現役大聯盟選手Ichiro,也烙下深深的印記。

「(王總教練)之所以被封為『世界的王』,絕對不只是他驚人的全壘打數量或者那些紀錄。與他討論事情時的表情,清澈無比的眼神,展現出他勇往直前探入世界核心的姿態。」

曾在2006年「世界經典棒球賽」中效力於王貞治總教練,並擔任隊長一齊打拼奪冠的Ichiro,在達成連續八年均揮出單季200隻安打這個了不起紀錄的當天,就接到王貞治打來鼓勵的電話。

「(接到電話時)都快哭出來了。王總教練真是偉大的人,當他的球員,會想要為他拼命。與王總教練在同一個空間的時光,是我一輩子的珍藏。王總教練竟然還關注著我的事情,真是難以想像。我真是個幸運的傢伙。」

(王貞治1995年剛上任大榮鷹總教練,便促成第一次的亞洲職棒交流,台灣由統一獅代表參加,在與大榮鷹的對戰中,郭進興硬是力投九局,以1:0壓倒對手。在有線電視尚未普及的時代,這場對戰可以說是傳說級的。)

2008年9月21日 星期日

爭霸戰開始

今晚兄弟象一鼓作氣擊敗了賽前勝率超高的強森(17-1),確定晉級今年的季後賽。比賽結束的瞬間,後援會準備好的彩帶從觀眾席上灑下,現場7511名觀眾見證了這一幕。

為什麼只是晉級季後賽就灑彩帶?兄弟象在下半球季目前僅以半場勝差緊追統一7-eleveN獅之後,未來還有12場比賽,以兄弟最近打出隊形的好氣勢以及統一讓多名主將進廠保養,而以板凳球員應戰的情形下,兄弟極有可能在下半球季奪下冠軍,等冠軍到手再拋下彩帶,滋味豈不更美?這麼等不及的原因,難道是擔憂今年已經沒有拋彩帶的機會?這對於一向自視甚高,睥睨他隊的兄弟而言可是新鮮事。

那或許是因為等太久了吧。兄弟自從2003年以4勝2敗擊敗興農牛,連續三年拿下總冠軍後,已經相隔四年沒有打進季後賽了,這九個半季中,兄弟有五個半季都在B段班徘徊(其中兩個半季墊底),三次第三名,最接近季冠軍的一次是2004年的下半季,雖然比興農多拿一勝,但卻以千分之三的勝率屈居第二。今天現場看到的彩帶,應該是那一年買了卻灑不出去的吧。

兄弟因為不滿自己明明奪下比較多的勝利卻無法成為冠軍,因而提議修法,以「增加季後賽強度與精彩度」為理由,將原本上半季冠軍對抗下半季冠軍的總冠軍賽制,多取一隊成為兩回合的季後賽。除了兩個半季冠軍外,全年戰績最佳的,也將能以「外卡」身分,與兩個半季冠軍中戰績較差的那支球隊,先打第一輪五戰三勝制的季後賽。

因為台灣的兄弟有如美國的洋基以及日本的巨人一樣,說話最大聲,所以這個類似自肥的條款也得以通過,從2005年開始實施。可惜的是,從2005年到2007年,兄弟的戰力因為三連霸時代缺乏對主戰選手的健康管理,老的老傷的傷,年輕選手因在三連霸時代不曾得到充分的出場機會,而使球隊出現斷層,這三年都沒有辦法使用這個條款,看起來實在諷刺,有識之士皆額手稱慶,雖然兄弟討人厭也不是一天兩天的事了,但歷史學家們顯然都非常歡迎這個能在《兄弟象邪惡史》裡大書一筆的機會。

在這個意義下,今天當然是值得紀念的一天,因為兄弟終於用得到這個當初專門為自己而設下的條款,也成為季後賽制實施以來,第一支只是確定晉級季後賽就歡欣鼓舞地拋下彩帶的球隊,著實令人為他們感到高興。當然,彩帶落地的那刻起,也意味著今年的台灣第一爭奪戰即將展開了。不管下半季冠軍由統一、La New或兄弟三個球隊中的誰拿到,統一都幾乎確定能夠以全年第一的勝率(La New目前被淘汰數字為4),而直接在總冠軍賽中以逸待勞,兄弟與La New則要在第一輪的季後賽中對打。以士氣、隊形與戰力論,若明天開始打季後賽的話,兄弟毫無疑問會擊敗La New,而與統一打總冠軍賽。然而若看今年統一與兄弟的對戰戰績,統一在已賽的18場比賽中奪得14勝,兄弟沒有明顯壓制得助統一打線的洋投手,本土王牌廖于誠對左打如林的獅隊打線威脅不大,彭政閔的確是統一投手的最大惡夢,但沒有人能稱職地保護他,也降低了他的恐怖。

兄弟能駁倒統一的機會就是速度與球迷,但速度戰術風險高,球迷因素也難以預測,或許期待統一自己自亂陣腳會比較快。統一也的確經常讓球迷失望,若球隊各有其性格的話,「orz」就是統一的性格了。2001年總冠軍賽前四場打完,統一取得三勝一敗的絕對優勢,卻能三連敗輸掉總冠軍。2004年統一的三勝兩敗優勢,也是連續輸掉兩場,看別人拋彩帶。2007年賽前戰力評估遠勝對手的統一,卻鏖戰了七場,靠著洋投Nelson Figueroa三場優異投球才辛苦壓倒對手,驚險奪冠。被這樣的統一訓練幾次下來,連剛升國中還沒變聲的青少年,都能輕易說出:「人生就是如此啊~~(嘆)」這種早熟的話。

不過拋個彩帶而已,我好像反應太大了。

2008年9月19日 星期五

SFU/カンテ.ディアスポラ

「最新作品=最高傑作」這是中川敬每次發片都會不斷重複的「定律」,就是這麼愛唬爛的性格才讓我這麼喜歡呀。
《Cante Diaspora》是暌違三年的新專輯,06~08,Soul Flower Union去了中東難民營演出,然後協助沖繩邊野古的反基地運動,對於中川敬而言,最大的轉變就是在去年與夫人共同生下了兒子。Soul Flower Union成員漸漸已不再年輕,以往具震撼力及感染力的舞台表演,是否還能繼續下去呢? 此次新專輯巡迴公演的東京場,邀請了Shibusa Shirazu Orchestra(渋さ知らズオーケストラ)這個融合音樂與舞踏等多領域表演藝術、年輕世代精力旺盛的代表(同時也是國外音樂節的常客)來參與演出,是否為世代交替的象徵?希望下星期我就能順利拿到新CD。

Sponichi Annex大阪地方新聞(9/10)
中川敬、来阪PR…幅広いテーマの最高傑作に自信

◆Soul Flower Union最新作品◆

搖滾樂團Soul Flower Union主唱中川敬(42歲)於九日前來大阪,為將於十七日上市的最新專輯《Cante Diaspora》宣傳。從國際問題到胸部,主題涵蓋廣泛的十五首歌曲。「看桑田佳祐過得這麼爽,覺得有點噁(笑),想跟他對幹一下。」一邊開著玩笑的中川敬也充滿自信地表示,「去過東帝汶與約旦表演後,強烈地感受到雖然文化殊異,對音樂的感動是一樣的。這是最高傑作。」二十三日在當地的Live House舉辦公演。


2008年9月14日 星期日

陽明山看家鴨野鴨

讀完《糊塗蟲》的感動還縈繞著,我卻馬上就翻開了《家鴨與野鴨的投幣式置物櫃》。這是昨天晚上在陽明山上的事情。抱著出差的心情,明明下著大雨,我還是出發了,因為得要出發,像是責任般地。跟九成以上的陌生人一起烤肉吃飯?我還真提不起興致,要不是媽媽殷切期盼,我絕不會勉強自己出席這種聚會。媽媽男朋友的兒子的女朋友拿著掌上型電玩自己做手指運動,我在陪笑陪了幾個鐘頭之後想著「應該夠了吧!」就去媽媽的床上讀自己的書了。真是搞不懂,為什麼要在這種天氣冒著生命危險出門呢?

與《模仿犯》的「真相不管被丟到多遠,它都會自己找到路回家」不同,《糊塗蟲》故事中的謎團逐漸明朗之際,湊屋總右衛門卻說「這世上,有些什麼真相?」有如當頭棒喝一般,讓讀者無言以對,「嗯嗯這是時代小說,所以重要的其實是人情啦。」這種入戲到最後卻被說「你搞錯了根本不是這樣」的感覺,真是令人有點生氣。不過正如夏目老師的招牌是「臉紅心跳」一樣(請看《工作狂》第四集),宮部老師的招牌就是無窮的溫柔與希望。在最後一章,小幸姨端出招牌菜,一個漂亮、開放又韻味十足的結尾。(附帶一提:我覺得《糊塗蟲》翻譯得很不錯,語氣很到位。而另外一位譯者翻譯的「阿爸阿母」讓我總有種閱讀隔閡,雖然習慣也就沒事了。)

所以說並不是不想多溫習一下《糊塗蟲》的濃厚感情,而是如果不趕快繼續讀下去,被人發現我沒事做的話,難保不會又被叫去喝酒吃飯,而我其實早就吃飽,也沒有想要喝很多的感覺。

**********

《家鴨與野鴨的投幣式置物櫃》果然是傑作。伊坂幸太郎擅長以符號式的人物,搭配多重情節的交錯發展,以有如電影平行剪接的方式,逐漸加溫,到最後讓兩個(或兩個以上)世界巧妙堆疊在一起的同時,讀者會驚訝地發現,那些原本在各自世界平凡無奇的線索,全部都有了意義。宮部美幸曾說伊坂幸太郎會改變日本文學的面貌,2000年以《奧杜邦的祈禱》出道以來,至今出版了十數本小說,今年更以《Golden Slumber》獲得了全國書店店員票選出來的「本書大賞」,聲勢達到高峰。大部分作品都以自己居住的仙台為舞台,看起來是個以自己家鄉為傲的作家,《家鴨與野鴨的投幣式置物櫃》是出版於2003年,伊坂幸太郎的第五本小說。

故事分為兩條線同時展開,「現在」的敘事者椎名是個來自東京,剛考上仙台當地大學的法律系,正準備經歷多采多姿的大學生活,卻遇上奇怪的鄰居河崎,一開口就是奇怪的話語,隨後竟邀請椎名一起去襲擊書店,為了搶一本《廣辭苑》送給來自不丹的外國友人。「兩年前」的敘事者琴美,是個在寵物店工作,熱愛動物、見義勇為,對世界充滿熱情的女孩。但卻有一組「寵物殺手」,閒來無事就把抓來的貓狗凌虐致死……「我在想,差不多該換成人類了。」胸部豐滿,穿著暴露的女孩這麼說。

兩個時間中的敘事者或許反映了現實世界中的兩種典型:其中活在「現在」的椎名與他大學的同學,是對生命毫無感覺的年輕世代、對外國人反感的日本人、選擇對明顯的惡意保持沉默的群眾……,伊坂幸太郎把不堪直視的日本社會現狀,編織在這個故事裡,讀者在書中處處可見作者對社會清晰的觀察,停在人行道導盲磚上的腳踏車、公車癡漢、對異種(外國人與動物)的歧視等,《家鴨與野鴨的投幣式置物櫃》相對於伊坂幸太郎其他的作品而言並不花俏,故事與技巧皆單純許多,但是卻是一部熱情的作品,跟《沙漠》同樣擁有鮮明而熱血的角色,我非常喜歡。

椎名在故事的尾聲,體會到自己只是「在中途參加了別人的故事」,從來就不是主角。這個體會也是作者對於當今人類的提醒吧,總是不自覺地以自己為中心的人類,若是可以站在別人的立場想一想,或許能有寫出自己故事的機會。

我很含蓄地盡量避免寫出很多劇情,不過把播放著Bob Dylan的手提收音機放進投幣式置物櫃裡鎖起來,真是太帥了。

2008年9月10日 星期三

「ダヴィンチ」横断アンケート発表

綜合排名     達文西讀者  書店員    書評
----------------------------

01火車     火車     火車     火車
02模仿犯    模仿犯    模仿犯    理由
03繼父     繼父     繼父     孤宿之人
04理由     勇者物語   理由     模仿犯
05勇者物語   理由     糊塗蟲    糊塗蟲
06Level7 Level7 最初物語   蒲生邸事件
07蒲生邸事件  十字火燄   完美的藍   扮鬼臉
08糊塗蟲    蒲生邸事件  勇者物語   鳩笛草
09孤宿之人   龍眠     Level7
10龍眠     糊塗蟲    蒲生邸事件
                魔術的耳語

(from《達文西》雜誌九月號)

從這個針對讀者、書店店員以及書評家所做的宮部美幸大調查,可以看出從一般的普通讀者到專業讀者的品味,對於尚未踏進宮部世界的讀者而言,也是非常具有參考性的資料。《火車》、《模仿犯》、《理由》與《繼父》,都是受到一般民眾與閱讀頻率較高的書店店員所喜愛的作品。相較於這些讀者,書評人較喜愛的則是宮部的時代小說系列,這反映了書評人的品味,或許也透露了書評人的年齡吧。但《火車》、《模仿犯》與《理由》這三冊堪稱宮部美幸的代表作,依然出現在書評人所選出來的排行榜上,也代表這三冊作品除了富有高度娛樂性以外,對於現實社會的掌握與描繪,更是具有純文學作品的高度。

位居排行榜後段的《蒲生邸事件》則是宮部世界中相當特別的一個存在。《蒲生邸事件》藉由時空跳躍的時間旅人,與一個只在教科書中以文字的方式讀過歷史的青年,一同前往影響當代日本歷史最關鍵的「二二六事件」前後,故事透過青年的眼,讓讀者看到作者對日本歷史的反省,以及作者的歷史觀。並非特別顯眼的一部作品,也不是宮部作品中較受讀者喜愛的現代推理,但在我看來仍然具有特殊的魅力,或許因為如此,名次雖然不高,但也不到被捨棄在十名之外的地步。真有趣。

以下是我自己最喜歡的五本宮部作品,名次就不排了。總是有很多人類問我應該從哪一個作品開始進入宮部的世界,同時也有很多人類看到大家都叫好的《模仿犯》竟然上下兩冊加起來將近一千四百頁,於是害怕自己被埋沒在紙堆中。不過若要我推薦一本可以看到宮部世界清晰輪廓,又能享受文學閱讀高度樂趣的作品,我還是要推薦《模仿犯》。對於日常被埋藏於黑暗中的社會的、心理的「惡意」,純粹的「惡意」,宮部美幸用盡全身力氣般地寫出來了,與其挑一本篇幅較短的作品,「輕鬆地」慢慢進入,不如一開始就引擎全開,「認真地」與作者對話。若問要從哪一本京極開始看,應該大家也都會推薦《姑獲鳥之夏》吧,畢竟每本都一樣厚,那就直接看最經典的不是嗎?

模仿犯
無名毒
蒲生邸事件
扮鬼臉
阿正當家

老調重彈,真是不好意思。(by 玄之介)