彷彿刺蝟的優雅

學生從週四開始放他們的寒假，對書店員來說則是一場惡夢的起始。身著各色制服的學生們有如戰地難民般橫據書店四處，將此處當成可以高談闊論可以吸喝飲料的圖書館，暢銷書籍人手一冊，自他們放假以來，每天像趕雞一樣把他們從書櫃前、書桌旁趕到閱讀區變成花費最多心神的工作。當然習慣了也沒什麼大不了，大部分的純真學子總會帶著羞澀地微笑提著書包照辦，令人討厭的往往是穿著時髦，年約二十到三十間的俊男美女，我往往認為他們並不真在讀書，因為他們看人的時間比看眼前手上那本書更多，來往行人注意到他們時，他們會露出一種有如在說「我坐在書櫃前面看書很帥（美）吧」的炫耀般的表情，每次我總想對他們說，「難看死了，台灣有你們這群亡國之徒，還需要敵人嗎？」但最後我仍然以帶著堅持的禮貌態度請他們離開，不要在會妨礙到其他讀者的地方讀書，而他們也總是千篇一律會用不耐煩的、生氣的表情回應我，還會張大眼睛瞪著我好似我不懂他們的青春情懷。

每天處理這些就夠累的了，如果遇到新書出版的旺季，比如說過年前又是月底的最近，實在是讓人喘不過氣來（如果店長還是個天兵的話就更添內亂），在這麼令人沮喪的工作時間中，我經常視線模糊，看不到也想像不了蔓延無邊的圖書叢林彼端，會有什麼精彩的景色。但在這種氣氛中，些細的小事就能成為支撐的力量。

話說那天，一個婦人向我問了協志工業出版的梁實秋《英國文學史》與《英國文學選》共六冊。我一開始以為這是要幫他在大學讀書的女兒之類的年輕人代買的，在我膚淺的刻版印象中，一個穿著有如菜市場賣菜阿婆操著閩南語的婦人，與這部專業無比、一年能遇上一個識貨客人就要偷笑的書籍，是無法畫上等號的。這位婦人豪爽地從長褲口袋中掏出一疊折了兩三折的千元鈔票，就像作生意的人收來的錢最後總會變成的皺巴巴的樣子，隨即又問我有沒有《奧德賽》的翻譯，我拿了聯經的《奧德修斯返國記》給她看，她翻了翻後很有禮貌地跟我說明，她要的是原文的翻譯，而不是像這種根據原文寫成的故事，並且有點不好意思地說她因為自己翻成中文，不曉得是否翻得信達雅，想找來比對比對，說完自己也笑了起來，我看著她，突然覺得這一定是個信仰堅定到無可救藥的人。

雖然書架上沒有能夠滿足這位客人的書籍，但不知怎麼地，我也跟著她的歡笑聲而開心了起來。這興奮或許是因為看到了自己的淺薄，以及遠方的燈塔。

短評《我思念的長眠中的南國公主》

無需大量文學理論，只要用心去感受，張貴興在《我思念的長眠中的南國公主》中所藉文字堆砌營造出來，那樣濃郁彷彿無解的青年內心風景便已足夠。主人公的憂鬱與心不在焉，來自孕育他的原鄉雨林與國族歷史，就像糾結不斷的前世幽魂，更伴入現世輕快無負擔卻實際碰觸得到的鮮明情感，讓人有如讀到一個台灣版的「渡邊」。繁複出現大量不可思議有如虛構的事件，若全盤接受他們的真實性，真實的濃度是否隨之減退，這樣見怪不怪的南國青年又如何能夠將己身置放於百無聊賴的九○年代台灣社會？讀畢本作深刻感受到多文化語境中作者對於「捉拿真實」過程中的挫敗與困惑，這也是最值得讀者反覆思量之處。

你也是古板的人

被稱為「經典」的作品，每一次都讓人生發新的感觸。最近重看日劇《白色巨塔》（2003年版），視線從財前五郎身上稍微移開，轉而注意到東教授一家三口之間的互動。

東貞藏前教授答應站上證人席作證當天，在庭上激昂陳述自己錯教生徒的悔恨，並向家屬道歉，表達將辭掉目前所任職的醫院院長職務。這番陳述讓旁聽席上的東夫人驚嚇萬分，眼見丈夫竟捨棄自己誓死維護的名利，心頭完全不是滋味。退庭後在一個露天咖啡座，一家三口談話之間，東夫人氣不過而向先生抱怨，卻換來丈夫意外的抵抗：「從此之後不要再過問男人工作上的事。」東夫人因而氣憤離席。留下來的東教授與女兒佐枝子和祥地聊了一陣後，東教授起身走向遠方樹林間啜泣的東夫人，此時拍攝鏡頭換成遠距離鏡頭，表現女兒佐枝子與兩人的現實距離，因為相隔了一段距離，我們（佐枝子與觀眾）聽不到兩人的對談內容，丈夫低姿態安慰妻子、妻子由難過轉為接受的訊息都僅能透過兩人的互動得知。我卻發現這距離除了是空間上的，同時也象徵女兒與父母心理上遙遠的隔閡。

回想教授選戰的時候，東教授因為不想財前五郎成為自己的繼任者，便找人推薦了其他醫學院的菊川教授來參與選戰，並在東夫人的煽動下，有意將自己的女兒許配給這位離婚過一次的男人。佐枝子無法認同父母爭權奪利的行為，一次與菊川教授單獨相處時，分享了她的看法。沒想到菊川非常成熟，首先就表明自己不會與佐枝子結婚，並指出「你認為你的父母所做所為很古板，不過我認為這樣想的你也是古板的人」。這番饒富深意的發言，我們一直要到最後才能漸漸理解其真意。

作者創造出東佐枝子這個角色，或許是想表達人理解何謂「堅強活下去」個各種階段吧。就讀大學法文系時期的佐枝子，景仰的對象是像里見醫生這樣處處位病患著想，堅持醫學的理想勤力研究的醫生，所以她曾說希望自己能「像里見醫生一樣堅強地活著」。眼看自己父母在爭權奪利的途上跌跤受傷，財前醫生則野心勃勃地爬上教授寶座，佐枝子的態度是逃避這一切。也因此大學畢業之後，她才會在專門受理醫療訴訟的關口律師事務所當助理，因為「想要更深刻地了解父親奉獻一生的行業」，並協助佐佐木一家提告財前醫生。在與大學醫院攻防的過程中，她似乎體驗到整個醫院系統中權力的運作，密不透風的封口行動讓她只好求助於曾是財前恩師的父親。東教授告訴女兒自己曾是大學醫院教授，若站上原告的證人席，對大學醫院將造成傷害，對自己現在的名聲與地位也會有所影響。佐枝子以里見醫生為了說出真相不惜辭職的事情來反駁父親，父親則告訴她：「保護家人這樣的想法並不可恥」。這有如當頭棒喝的發言，再度讓佐枝子對人生的複雜有更多的體會。也因此，她第二次表達出「堅強活下去」這樣的想法時，是說想要像「里見醫生及父親一樣」。她了解到，人擁有理想的同時，也要能夠保護自己重要的人，這並不衝突。

作品最後，財前醫生嚥下最後一口氣，而在醫院的頂樓，里見醫生眺望著遠方，佐枝子出現，宣言般地告訴他「我打算自己一個人試試看，讓里見醫生一樣、像父親一樣，也像財前醫生一樣，堅強地活下去。」至此我們可以說，她終於理解所謂「活下去」是怎麼一回事，她曾經厭惡的父母親的所作所為，都是堅強活下去過程中的一部分。也因此看到教授夫人高爾夫球聚會上，因為教授選戰的權力操作而被排除在外，獨自在旁曬著太陽、假裝表現出風度陪著大家進行比賽，卻自己落寞地揮著球桿的東夫人（這也是一個遠距離鏡頭）時，並非感到討厭或不齒，反而會打心裡感到同情、甚至有點難過這個角色的遭遇。

當財前五郎的母親趕到醫院病房，掀開白巾看兒子遺容時，鏡頭上映出一張嘴唇微啟、有如熟睡嬰孩天真無邪的臉。這絕對是母親內心的主觀鏡頭，對母親而言，不管財前五郎如何跋扈、如何張牙舞爪、如何自信過剩因而導致一個人的死亡，所謂血肉相繫的兒子永遠應該是這副模樣的。導演引導我們去看見，人回歸塵土的純淨狀態，不管這個人用什麼方式活著，不管這個人是財前還是里見，是東還是鵜飼，最後必得返回同一所在。

正因如此，人才必須堅守自己的信念、貫徹自己的價值堅強活下去。

短評《毒猿：新宿鮫II》

最後一頁的收尾，反轉了整部作品的冷硬氛圍，掀起巨大的感動。「台灣」在《毒猿》中不只是日本作家展現異國情調的炫奇符號，大澤在昌對台灣社會銳利且深層的觀察與分析，都讓這部作品處處閃爍著珠玉般的光芒，並於最後的最後一舉攤開，讓感動一波接著一波地流貫全身。台灣外部的國際地位、兩岸問題、日華歷史糾結，以及在外部因素牽制影響之下的社會樣態：黑道與政治、社會之間的複雜連動結構以及在兵役制度下育成的男子性格……，作者將這些研究資料與觀點加上虛構故事及人物的魅力，創造出這部讓台灣作家皆該感到汗顏的作品。