2011年9月15日 星期四

短評《馬奎斯與他的百年孤寂》

作者在本書中指示了一條理解賈西亞.馬奎斯(甚至是其他拉美作家)的必要途徑,也是本地讀者最習於忽略的,就是從歷史與國際政治的角度去看作家及其所為之代言的人民所遭逢的苦難。這種由社會解讀文學的方式在解讀類型文學(尤其是推理小說)時很常有,卻稀見於對嚴肅文學的解讀,也反映出本地文學生態對於複雜國族認同等政治問題的閃躲,也間接造成讀者不知如何閱讀華文作品進而就放棄去讀的後果。作者在本書的示範,正告訴讀者,只有更清晰地解讀生產作品的文化構成與政經圖像,我們才能更多地從作品中得到閱讀樂趣,並使之與在地文化語境交織對話,提升視野。

2011年9月14日 星期三

短評《別睡,這裡有蛇》

本書收納的不只是一則寫實而深刻的文化相遇故事,讀畢全書更能感受到作者試圖與讀者溝通的觀點:放下文明開化社會優於原始部落的先入二元對立印象,為了讓文明更具包容性、永續性,請傾聽這些瀕臨消逝的聲音吧。

為了傳教佈道而前往亞馬遜叢林的作者,在與皮拉哈人三十年的接觸後,竟捨棄了自己的宗教--有什麼比這更有說服力?信仰上帝的人給外界一種誠懇而堅定的感覺,亞伯拉罕諸教更是當今各大文明的根基信仰,我們讀到作者起初進入部落的傳教士姿態,如同他那些自十五世紀大航海時代起便出海「尋找香料與上帝的信徒」的祖先,誠懇地對皮哈拉人分享神蹟與聖經故事,卻屢戰屢敗,終究不敵皮拉哈文化/語言中的當下經驗法則:他們只談論現世,只相信談話者真正經驗過的事情,因而兩千年之前的事對他們來說完全不具意義。

人類學家探索原始,起初為了完善殖民體制,知己知彼百戰百勝。而後隨著這門學問的反思傳統逐漸發展,再也無法用簡單的進化論去定義文化,將原始視為現代文明的基礎階段的說法,也一再受到挑戰。再來,野性思維與原始智慧在災禍萬端的二十世紀愈加受到重視,人類是地球的主宰,好狂妄的想法,但木已成舟、不可逆轉,當今應當加以補救的,便是透過理解世界各地尚未經受「西方化」、「現代化」,仍可親炙擷取的文化智慧,扶助我們.人類.搖搖欲墜的文明。

這本書作為一本有趣的民族誌,描述一位語言學家,用長時間探索亞馬遜叢林部落皮拉哈、他們瀕臨絕種的語言,及其背後體現的皮拉哈文化知識與思索生命的方法。讀者將實際讀到世界上萬千種語言正與時間賽跑似地次第消逝的實況,於是將能知道,保護瀕危語言之所以重要,因為一個族群的語言體現著該文化的宇宙觀、人觀,保存著該文化中對於理想社會的想像與接近的途徑。這本書帶領我們看見一片前所未見的精采風景,使我們在面對益發衝突頻仍的國際政治與難以預測的未來時,有了一份篤定。

(2015-2-4加筆)

2011年9月8日 星期四

維基解密台灣沸沸揚揚

維基解密台灣沸沸揚揚,政治人物忙著否認默認或哭訴訂正。從這個事件中,我們獲得了一個深入理解政治的機會。從小我們學習,政治就是管理眾人的事,但是這樣的簡化認識,使我們長期忽略了權力,以及權力集團之間的關係。在全球政經相互制衡相互影響的時代,我們更需要去注意國家在國際政治中的角色與地位,才能夠在這樣的前提下去看懂政治。曾經懵懵懂懂,但我們看到,維基解密公布美國在台協會電文以來,無論顏色,政治人物找美國官員傾吐心事之私密程度,可謂大膽,也反映出美國之於台灣仍然是以神的代理人,牧師的角色,來掌控著本地政治的一舉一動。這麼一來,許多瘋狂政治的台灣人可說是失望而又安心,失望的是,原來每天談話節目談了一堆,政治新聞針鋒相對,都比不上政治人物在美國人前面講得多講得真;但也應感安心,因為藍綠再怎麼互咬,美國為了保持台灣安定俾以繼續利用,絕不會令狀況失控,也就是說會吼住。
不應該再過於瘋狂於現實政治的虛偽了,同胞們,看看台灣的職棒,雖然不長進,至少現在觀眾朝場內丟擲垃圾的頻率比十五年前少很多了,大家學習到激情需要有其限度,我們做好自己身為一個公民應該做的事情就好了。身為一個公民應該要做的,便是看清現狀,不要再蒙昧自己的雙眼,現實上,美國就是權力高大,使國內政治領袖們爭相想要向其傾吐他們的心事,包括對其黨內外政敵的臧否,因為愈能幫忙美國老大吼住場面,他在這個權力關係中的位置也相應更加穩固,幫派不都是這樣幹的嗎?那麼既然伊說的都是假,我們何苦再聽,何苦再隨之起舞像個阿呆。我們做自己的事就好了,每天要上工的就去上工,有夢想的去追逐,總之把注意力從政治上移開,這當然也是一種政治,讓他們有一天發現放屁沒人聞了,自然他們就會開始說點人話、或許也會做點正事。
這提案絕非教唆一種冷漠以對的態度。不管做什麼,熱情絕對重要,重點是我們要把滾滾的熱情灑在哪裡。前面說過了,別灑在政治口水的攪和上,那讓那些以之維生的人去做就夠了,他們做得開心,我們也遞上深深祝福。社會上存在著許多的不公平,族群之間存在著許多難以消弭的誤解與偏見,進而產生難以逆轉的迫壓;在全球化巨浪中弱勢勞工不支倒地、無國籍者如同幽靈繼續流浪。面對現實政治的虛無與社會普遍的消費氣息,你不該再只是拿著遙控器在韓劇廣告時轉台政論節目看名嘴放屁。