ミチクサ

哀悼的卻是自己

2012-01-25T22:37:00.005+08:00

專科五年級那年的除夕夜，我成功地逃離家族，一個人度過。

我欺騙了媽媽與祖母，分別告訴她們我將在對方家中過年，但實際上卻沒有，在租屋處準備一個人度過。那是第一次我成功地擺脫了麻煩而且複雜的家族，在理應熱鬧團圓的時刻缺席，自行擁抱孤獨、享受獨處。

因為父母離異之故，我成長過程中總是被片面地分配該陪媽媽多久、該陪祖母多久。性格乖僻的我，與兩邊的家族關係都屬平淡，春節過年是我最感困擾的時候，總是必須輪流在兩家過年。雖然親戚來來去去好不熱鬧，我卻更感寂寞，覺得自己不在更好。出社會之後，我有了很多理由迴避掉這種場合：總是跟媽媽說要工作而不在除夕返家，跟奶奶家那邊也在四年前斷了聯繫。

那個初次脫身成功的除夕夜，最後謊言終究還是被媽媽識破了，在我看安哲羅普洛斯導演的《永遠的一天》VCD時，媽媽打來責問我為何不願回家。五專時我與媽媽關係緊張，我只顧著邁開步伐走上自己選擇的路向，對於她的擔心，無論是作為一個母親或者更實際一點說，作為我經濟後盾的意見，我一律覺得厭煩，並亟思違逆、反抗、不留一點餘地。

當時的我渴望自由，雖然不甚明白那滋味到底如何，但對於任何阻礙我追尋自由的人，都嗤之以鼻，沒有任何灰色地帶。那天我和媽媽在電話中無可避免地起了嚴重爭執，現在早已忘記講了什麼，只記得按了暫停的銀幕上，映著我在那個時候以為的自由的模樣，是那種我們一看便能指認出，來自希臘的那種藍，對比著話筒兩端難堪的沉默，我只有更加無言以對。

今天得知安哲羅普洛斯導演車禍身亡的消息，便想起那個除夕夜。《永遠的一天》後來我重看了好多次，著迷於片中所呈現出來的任何事物，嚴格說起來，導演並不是想要透過他的電影告訴我什麼，但瀰漫電影的符號、象徵、隱喻，全都指向生命的謎題，讓剛滿二十歲的我，對於未可知的生命與自由，燃起了追尋的慾望。

五專畢業後，我接著前往中、北部讀大學，某個意義上我獲得了自由，也順序看完了《霧中風景》、《尤里西斯生命之旅》與《流浪藝人》，但除此之外便無其他。安哲羅普洛斯新創作的希臘三部曲：第一部《悲傷草原》與第二部《時間之塵》我都沒有看，並非想等到三部均出完再一齊看，若是，我將會因為再也無法等到第三部而深感遺憾。沒有看的原因純粹只是我把多出來的自由虛擲了，不再對於生命之謎感到好奇，放棄了追尋，人生宛如停滯。

短評《交加街38號》

2011-12-02T10:30:00.001+08:00

因為聽my little airport而認識陳寧。《介乎法國與旺角的詩意》專輯中收錄了陳寧的情詩〈藍白紅風格練習〉，接著便讀了這本《交加街38號》。陳寧的文字的確很合MLA的音樂，但那並非創作風格的刻意靠攏，而是他們的創作中都反映了當前香港的情愛心靈，孤寂、沉溺乃至虛無。陳寧嗅覺敏銳，文字沒有刻意雕琢，只是適切地找尋最節制的字眼來寫她看到的、切膚感受到的，關於愛情的灰粉頹敗與逝水年華之追憶。美好的愛情無可言說，於是可說可寫的，說不定盡是悵然。但或許沒人看見過那美好境界的風景，讀陳寧（或聽MLA），就寫實得令人心碎。

短評《魔鬼的法則》

2011-11-29T16:39:00.001+08:00

奈斯博在《知更鳥的賭注》裡，以極其現場的方式去描述哈利最重視的工作搭檔所遭遇到的暴力。我認為這並非只是單純的小說調味，那逼迫著讀者直視暴力的赤裸與殘忍，反映出作家所包含的社會性企圖，希望帶給讀者的去感受的，是暴力那非日常的瘋狂與殘暴，進而，讓生活在承平時代的讀者稍稍思索想像暴力的起源與後果。而在這三部曲中，那暴力的根源便是湯姆，也是哈利的最大夢饜。不過讀完《魔鬼的法則》，卻稍微有點失落，湯姆雖然得到懲罰，但他的形象並沒有立體起來，我們結果無法真正知道他的人生他的歷史，也就難以進一步去發展更寬廣的現實想像。但是另一方面，奈斯博描寫哈利這個角色相當成功，哈利的虛無以及哈利對於存在的需索，是《魔鬼的法則》最動人心弦的部份。

看《白兔玩偶》總想到

2011-11-14T22:32:00.002+08:00

我母親在保安車站附近的工廠當會計，近來我們談話不多，總是聽她講著公司同事的壞話，以及老闆有多麼小氣、老闆娘有多麼俗氣之類可有可無的瑣事。我因為發展不順利，生活亦單調無趣，缺乏嚼舌根的題材，故總是單方面地聽受。偶爾她也會講些別人的好話，見我悶，也會講些話貌似鼓勵我，像是某某小夥子才畢業沒多久，最近要結婚了；某某製圖員賺得不多但夫妻倆人一起努力，小孩現在也學會走路了，這樣的他人事。看完《白兔玩偶》這部電影的這幾天，不知為何我總想起這些未曾謀面、只是被我母親拿來殺時間的人與事。

《白兔玩偶》是Sabu導演最近的作品，由漫畫所改編，應該也可以說是他少數面向大眾的作品，隱晦的部份變少了，但也保有他對社會的敏銳觀察與黑色幽默。除了電影語言的親民化之外，以當紅的松山研一與蘆田愛菜來作為主要卡司，也顯示出Sabu導演對票房是有期待的。不過這同時也反映出，日本電影產業的標準化幾已鋪天蓋地，導演品牌時代已然消逝，對觀眾而言一部電影的導演是哪位已逐漸不再重要。（能挑戰觀眾極限的日本導演或許只剩園子溫吧。）

但在這部電影裡，我感覺到Sabu仍然有想說的話。在喪禮上領回外公私生女凜的大吉，剛開始非常努力地把接送凜上托兒所以及照料凜的一切加入原本的生活循環中，卻消耗了許多精力，最後終於撐不下去，為了繼續養育凜而向公司申請轉職，從忙碌的白領主管轉到工時固定，勞動內容較機械化的藍領職場。此處我們從白領與藍領各自與大吉的交談中發現到，白領勞動者多半單身或膝下無子，他們或許想的是，有了孩子對於工作是個阻礙。相較於在藍領工廠，爸爸們紛紛拿出子女的照片現寶，有很大的落差。

導演欲強調藍領與白領對於生養問題所持看法的不同，卻讓我覺得跟現實有點距離。我所接收到的觀念大多都像是，養小孩很花錢，如果沒有穩定的收入與儲蓄，就別想要生養小孩。所以才要努力發展，求取所謂的穩定收入，然後努力存錢。若按照這樣的想法，藍領錢賺得比較少，應該比較不會想生小孩才對，可是我又想起一開始提起的，我母親的同事們，跟電影裡的藍領一樣，他們都養著小孩。我不知道該怎麼解釋，或許，那些「養小孩花錢所以若沒錢最好不要生」的想法，都是白領勞動者的幻想而已，他們不生小孩的理由，應該是想要掩飾他們不願犧牲自己生涯來陪伴小孩長大的私心而已罷。

正如喪禮後的家庭聚會，大吉媽媽激動地對他說「你可懂我為孩子犧牲多少？」導演又點出他想說的另一個重點，就是這句話總是從女人口中說出，男人在養育孩子的現場總是缺席。這反映了傳統家庭的男女分工型態，也反映出在主流社會中，付出同樣的時間，男性能獲致的利益多於女性的不平等現狀，所以如果要推一個出去賺的話自然是男性。但社會愈趨多元，女性的生涯也愈加獲得重視，此時若夫妻兩人說好，容許彼此發展生涯，不生小孩也成為一個選項。然而如果人算不如天算，不小心有了小孩，那我想犧牲的大多還是女性吧，也難怪大吉媽媽如此激動。

但為什麼，現代人都把自己的工作生涯看得那麼重要？把養育小孩當成是一種生涯的犧牲？大吉反而是犧牲了自己的生涯，選擇陪伴凜。看完電影我覺得他也沒什麼虧到，除了他自己說「被凜給療癒了」以外，他也學到了很多事情，這些事情當然對他的工作生涯沒太大幫助，不過我想一個人是需要透過學習照顧別人來達至完整的。片子一開始，大吉回到家遇到親戚，每個親戚都因為他長得與死者太過神似而驚嚇。這邊導演誇大化了那驚嚇，造成一些笑果，但要表達的不就是，我們生而為人，都繼承著先人的什麼而活在這世上的嗎？所以把那什麼給傳承下去，也該算是生涯的一部份才是。

短評《馬奎斯與他的百年孤寂》

2011-09-15T12:57:00.000+08:00

作者在本書中指示了一條理解賈西亞．馬奎斯（甚至是其他拉美作家）的必要途徑，也是本地讀者最習於忽略的，就是從歷史與國際政治的角度去看作家及其所為之代言的人民所遭逢的苦難。這種由社會解讀文學的方式在解讀類型文學（尤其是推理小說）時很常有，卻稀見於對嚴肅文學的解讀，也反映出本地文學生態對於複雜國族認同等政治問題的閃躲，也間接造成讀者不知如何閱讀華文作品進而就放棄去讀的後果。作者在本書的示範，正告訴讀者，只有更清晰地解讀生產作品的文化構成與政經圖像，我們才能更多地從作品中得到閱讀樂趣，並使之與在地文化語境交織對話，提升視野。

短評《別睡，這裡有蛇》

2011-09-14T22:11:00.001+08:00

寫實而深刻的文化相遇故事。為了傳教佈道而前往亞馬遜叢林的作者，在與皮拉哈人三十年的接觸後，竟捨棄了自己的宗教──有什麼比這更有說服力？信仰上帝的人給外界一種誠懇而堅定的感覺，並非例外的作者誠懇地對皮哈拉人分享神蹟與聖經故事，卻不敵皮拉哈文化／語言中的當下經驗法則：他們只談論現世，只相信談話者真正經驗過的事情，因而兩千年之前的事對他們來說完全不具意義。書中談論了皮拉哈語言，及其所體現的皮拉哈文化知識與思索生命的方法，也清楚提示了讀者，保護瀕危語言之所以重要，因為語言將帶我們看見另一片前所未見的精采風景，而那將使我們懂得面對益發難以預測的未來。

維基解密台灣沸沸揚揚

2011-09-08T14:08:00.002+08:00

維基解密台灣沸沸揚揚，政治人物忙著否認默認或哭訴訂正。從這個事件中，我們獲得了一個深入理解政治的機會。從小我們學習，政治就是管理眾人的事，但是這樣的簡化認識，使我們長期忽略了權力，以及權力集團之間的關係。在全球政經相互制衡相互影響的時代，我們更需要去注意國家在國際政治中的角色與地位，才能夠在這樣的前提下去看懂政治。曾經懵懵懂懂，但我們看到，維基解密公布美國在台協會電文以來，無論顏色，政治人物找美國官員傾吐心事之私密程度，可謂大膽，也反映出美國之於台灣仍然是以神的代理人，牧師的角色，來掌控著本地政治的一舉一動。這麼一來，許多瘋狂政治的台灣人可說是失望而又安心，失望的是，原來每天談話節目談了一堆，政治新聞針鋒相對，都比不上政治人物在美國人前面講得多講得真；但也應感安心，因為藍綠再怎麼互咬，美國為了保持台灣安定俾以繼續利用，絕不會令狀況失控，也就是說會吼住。

不應該再過於瘋狂於現實政治的虛偽了，同胞們，看看台灣的職棒，雖然不長進，至少現在觀眾朝場內丟擲垃圾的頻率比十五年前少很多了，大家學習到激情需要有其限度，我們做好自己身為一個公民應該做的事情就好了。身為一個公民應該要做的，便是看清現狀，不要再蒙昧自己的雙眼，現實上，美國就是權力高大，使國內政治領袖們爭相想要向其傾吐他們的心事，包括對其黨內外政敵的臧否，因為愈能幫忙美國老大吼住場面，他在這個權力關係中的位置也相應更加穩固，幫派不都是這樣幹的嗎？那麼既然伊說的都是假，我們何苦再聽，何苦再隨之起舞像個阿呆。我們做自己的事就好了，每天要上工的就去上工，有夢想的去追逐，總之把注意力從政治上移開，這當然也是一種政治，讓他們有一天發現放屁沒人聞了，自然他們就會開始說點人話、或許也會做點正事。

這提案絕非教唆一種冷漠以對的態度。不管做什麼，熱情絕對重要，重點是我們要把滾滾的熱情灑在哪裡。前面說過了，別灑在政治口水的攪和上，那讓那些以之維生的人去做就夠了，他們做得開心，我們也遞上深深祝福。社會上存在著許多的不公平，族群之間存在著許多難以消弭的誤解與偏見，進而產生難以逆轉的迫壓；在全球化巨浪中弱勢勞工不支倒地、無國籍者如同幽靈繼續流浪。面對現實政治的虛無與社會普遍的消費氣息，你不該再只是拿著遙控器在韓劇廣告時轉台政論節目看名嘴放屁。

短評《不需要回答》

2011-03-08T09:53:00.000+08:00

《不需要回答》是宮部美幸相當早期的作品，對一個作家來說，這個時期也是累積試行錯誤的重要階段。讀者能夠讀到作者天馬行空的許多嘗試，也往往能夠直面地傾聽到作家最想說的話，畢竟對一個剛出道的作家來說，應該抱有深深的焦慮，也懷疑著自己是否能夠靠著寫作走下去。翻開本作，那些對人物的刻畫描寫以及令人心頭一暖的譬喻，比晚期作品更直接地跳出紙頁，讓讀者會心一笑。換個角度來說，因為缺少了長篇故事的綿密組織才讓我們直接感受到的，的確就是宮部美幸這個作家的魅力所在。收錄在本作中的六篇短篇，並沒有太費心的安排，在巨大的故事之輪中，這些也絕對不算什麼新奇的發想。然而它仍然不容忽略，作者對現代社會與女性的精妙觀察，可說是未來成熟作品的基石。

《新參者》作者解說

2011-02-23T21:25:00.001+08:00

2009【這本推理小說了不起】特刊
東野圭吾特別解說第一名作品《新參者》

接到編輯來電通知，榮獲【這本推理小說了不起】第一名，真的是嚇了一跳。雖然他說「曾經偷偷期望著得獎」，我自己倒是從未想過這種事。對作品很有信心，然而在自己的評價中，本作稍微缺乏了作為推理小說所應該包含的氣勢：既沒有什麼了不起的詭計也沒有讀到最後會大呼意外的部份。再者，自己自顧自地想著，像這種選出Best 10的企劃，應該已經沒有我出場的份了吧。能夠得到這麼高的評價，心中備感光榮。

作品意象是現代版的捕物帖
與編輯在人形町走看

這部作品的出發點是距離現在五年以前的事。《小說現代》的編輯向我邀稿，我表示想要寫一個以人形町為舞台的故事。那是我生活場景的一部分，也是我非常喜歡的小鎮。於是我說想讓作品集裡尚在發展的角色，也就是加賀恭一郎轉換職場，讓他在這個小鎮中走動。作為作品意象的是現代版的捕物帖，加賀就是「岡引」。由於是「同心」的手下，沒辦法干涉太多。殺人事件的搜查由作為「同心」的警視廳搜查一課的刑警來負責，加賀則專注於追查一些幾乎與事件毫無關係的小謎團。

決定了這樣的方針後，最初創作出來的是「煎餅店的女兒」。那是在炎熱的六月，與編輯兩個人在人形町來來回回，終於得到的小謎團及故事。其實這個故事也包含了我自己的經驗。煎餅店老闆對剛出院的母親使了一個詭計，而這是我實際上幹過的事。曾想著將在某個地方用上這個創意，卻因某個理由，在這篇作品前都沒有機會。所謂理由，也就是因為我的母親仍然健在。那年六月三日她去世了，我終於可以在小說中寫出這個詭計。「煎餅店的女兒」發表時，正好是七七，她在彼岸讀了小說，說不定會感到不甘心呢。「料亭的學徒」寫成於那之後約一年。跟之前一樣，我和編輯在小鎮上走動、買買人形燒時，出現了想法，便把它整理成故事。作為模型的是那時進去的一家很有風味的店鋪，作品中出現的「六舟」名釀，也是在那家店品嘗到的。

沒決定任何事就開始發展的故事
卻不可思議地很有自信

在那大約半年之後，完成了「瀨戶物屋的媳婦」。這裡所描述的故事，也和殺人事件沒有直接關係。不過其中一個登場人物與事件的被害者有所關聯。到這個階段我也終於開始思考「被殺害的是什麼樣的女性」這件事。其實一直到這裡，身為作者的我仍尚未明白事件的面貌。能夠清楚地表述出來的只有在「瀨戶物屋的媳婦」中所提到的「獨居的四十五歲女性，被發現在自家公寓遭絞首而死」而已。心裡感到這樣下去不行，而與編輯兩人一起去了設定為被害者所居住公寓所在的小傳馬町。找到一幢很像她會住的公寓時，便開始想像著許多事情。「為何一個人住在這裡呢？」「沒有家人嗎？」「她從事什麼工作來維持生活呢？」以及，「她為什麼被殺害了呢？」之類的。試著回想起來，自己也覺得恐怖，什麼都沒有決定好的情況下，竟然已經開始寫了。但其實，並沒有感到不安。就把自己當成登場人物其中之一來發展事件的推理，在最後一定能夠全盤連結起來。雖然沒有任何根據，卻有這種不可思議的信心。

刑警的工作不只是偵查
這就是本作的精神

發生了許多事情，停頓兩年後，寫成「鐘錶店的狗」。點子是很久以前便構思好的。因之前也在隨筆中提到過，說不定有讀者知道，老家是鐘錶店，要寫店的事情和工作的內容一點都不難，三面座鐘也是我家就有的。只是要說的話，作品中出現的鐘錶店老爹跟我父親是完全不同的性格。

寫完這篇後，可以說被事件被害者三井峯子這位女性所制約，已經回不去了。與編輯在小鎮中走看的頻率增加，在事件現場的小傳馬町與人形町之間，不曉得往返了多少次。一邊走著的同時，修正著自己的想法，也聽取編輯的意見。不過即使如此，關於故事核心，卻沒有對任何人講明白，因為想要編輯們在毫無預設的狀態閱讀。在「蛋糕店的店員」一篇出現了三井峯子的兒子時，讓他們都嚇到了，因為全部的人都以為她的小孩是女生。

在這個時間點，我心中對於「小傳馬町殺人事件」的面貌已逐漸清晰。但我並不想急著把它們寫出來。要說為什麼的話，那是因為這個作品所要描寫的，並不只是事件本身而已。以加賀刑警來說，還有很多他可以做的事情。「第一發現者的死者朋友後來怎麼了？」「遺族會有什麼感受？」「犯人週遭的相關人士是否知道真相？」

「刑警的工作不只是偵查」，加賀在作品中曾經這麼說，而這也是本作的精神。沉著有耐性地花時間寫下了「翻譯家朋友」、「清潔公司的社長」、「民藝品店的客人」等篇。我試圖不慌忙地緊貼著登場人物，仔細地汲取他們內心的風景。

在寫最後一篇「日本橋的刑警」時，意識到了前作，長篇的《紅色手指》。在那部作品中，描寫了加賀任職於練馬署時的最後一個事件。在日本橋署作為「新參者」的他，人物性格的內側出現了什麼，對讀者而言尚待探索，若能透過本作傳達就太好了。

不失去服務精神
寫出能讓讀者享受閱讀樂趣的作品

或許是年紀漸長的關係，跟以前比起來，已經構思不出什麼嶄新的詭計與故事了（不過或許會被回說，以前也沒什麼了不起的詭計就是）。但即使這樣，我仍打算在不喪失服務精神的前提下寫作，往後也將持續創作能讓讀者享受閱讀樂趣的作品，敬請多多指教。

（translated by mongoose）

短評《不毛地帶》

2011-02-22T22:05:00.001+08:00

讀完《不毛地帶》方知「巨匠」二字真正涵義。作者在後話中表示為寫作此書採訪了超過三百位相關人士，厚實的知識與世界文史的細節毫無保留地展現在超過一千七百頁的篇幅中。主人公壱岐正的腳步從西伯利亞到日本本土，從美國紐約、底特律到東南亞的雅加達與中東的伊朗，作者對每個地域的研究完全不見馬虎，對於人事景物的描寫巨細靡遺，全然不令人感覺累贅。尤其是上卷的西伯利亞強迫勞動與軍事審判，是全書最重要的篇章，不僅讓我們逐漸建立主人公的人格與個性，也逼著讀者深思戰爭侵略的本質與軍國主義的實體，若少了這個部份，這部作品就只是商場爾虞我詐的競爭遊戲而已，而下卷的石油爭奪戰則讓讀者得以一窺神秘的中東石油商賣實況。主人公的命名（壱岐正／いきただし／唯有活下去）已暗示了作者在《不毛地帶》中想要傳達的意念，也就是現代人的使命，「活下去，成為歷史的見證人」。

本能寺之變前的阿江公主

2011-02-08T23:48:00.001+08:00

NHK大河劇《江～公主們的戰國》在上週日的第五集迎向第一個高潮：本能寺之變。把以往未受太多注目的邊緣人物拉出來當成故事中心人物敘述，是大河劇最近的趨勢，《篤姬》獲得成功之後，接著《天地人》與今年的淺井三姐妹都前仆後繼地開墾著這塊新天地。

《江～公主們的戰國》的編劇是《篤姬》的田淵久美子，其以女性角度詮釋大歷史的方法論，讓以往普遍的男性中心史觀受到動搖，上一次寫幕末感受還沒有這麼強烈，但此次再往前回溯三百年，從劇名便展現了企圖，「公主們的戰國」，便讓人明顯地感受到與印象中的「戰國文本」差異分明。

關於戰國的一切，由於擁有記憶的人已經不在了，生存在現代的人只能透過紀錄：文獻、文獻的詮釋與再詮釋，以及根據文獻虛構不斷搬演的戲劇文本來窺看，其中陳倉暗渡了詮釋者的穿鑿附會或者對歷史人物的同情、憎恨等私己情緒，若要斷言某某歷史人物就是怎樣的形象，也只是反映了一種顯著的主流想法而已。

事實上在收看這前五集中，我在許多地方都感受到了很大的違和感。最難以接受的就是織田信長這個人物的刻劃，與我印象中的形象相差太大。當然，歷史上該發生的事件都發生了，信長也還是做了他該做的事，最後也在本能寺被謀反的明智光秀逼死了。但是怎麼說呢，總覺得「這個信長不像信長」。問題就在這裡，我明明不認識信長本人，怎麼講得好像自己跟他很熟一樣，這種固著的先入印象被突顯出來，就是編劇斧鑿的痕跡吧。

反省自己收看《篤姬》時，對日本歷史完全陌生，於是能夠照單全收編劇所有的安排，但在收看本劇前，我已經看過讓我留下深刻印象的《秀吉》，並且也讀過好幾本描寫戰國歷史的小說，對戰國歷史與人物已經形成了特定的刻板印象了吧，所以才沒辦法接受這麼溫柔、如此經常露出笑容，死亡之前還從表情中顯現出軟弱的信長。

我從讀過的所有文本中歸納出來的信長形象是這樣的：擁有超越時代的想法，能夠接受像是「地球是圓的」這種幾乎所有人尚無能想像的提案，對人冷酷無情擁有絕對威嚴、不信神佛、認為自己就是神佛，對女性卻異常尊重。把這些形象全面地演出來的就是《秀吉》的渡哲也，反觀《江》中豐川悅司版的信長，卻是把這些形象化為對白說出來，「只是」成為對白而已。

我將這種差異解釋為，由於在本劇中的設定，信長是幼年的阿江公主憧憬的對象、也是人格的範本，所以渡哲也那種妖異到讓人毛骨悚然的種種詮釋，如秀吉看到信長跪在神壇前，心想「原來主公也信神佛啊」，一邊靠近卻發現神壇上放的是鏡子，信長膜拜的竟然是自己，這種場面就不會出現；連殘酷的骷髏酒杯在本劇中都變成只是人們的謠言。信長在這部戲中最大的功能，就是告訴阿江公主要「相信自己，按照自己的想法行動」而已。

倒不是在說哪個信長比較好，前面也說過了，畢竟是四百年前的歷史與人物，現在看到的都是他人後來的詮釋而已，最重要的還是編劇是否能夠透過虛構的手法讓歷史活起來，並帶給人們新的視野與感動。

如果拋開對過去對戰國文本的印象（雖然很難），來看本能寺之變之前的這段，會發現編劇最想說的話應該是信長與妹妹阿市夫人對嗆時，阿市夫人說的「女人也有女人的戰鬥，女人無法隨心所欲地選擇人生，所以戰國女人的戰鬥便是活下去」這樣的主題。很多觀眾憂心這戲會不會演變成「戰國版的篤姬」，意思是說萬苦萬難只要遇到主角就能順利解決，當然到目前還沒辦法斷定，也只能繼續看下去了。

附帶一提，我覺得《秀吉》最好的地方在於它演出了「人生是遺憾的、盡頭是空虛的」這樣的道理，即使是如此努力的秀吉，在他奪取天下之後依然墮落了、腐朽了、敗壞了，這種直觀令我佩服，也令我深深著迷。人生沒那麼好，難關也總是跨不過去，故意講得太好那就只是娛樂而已，而不能稱為真正的戲劇。

彷彿刺蝟的優雅

2011-01-23T22:50:00.001+08:00

學生從週四開始放他們的寒假，對書店員來說則是一場惡夢的起始。身著各色制服的學生們有如戰地難民般橫據書店四處，將此處當成可以高談闊論可以吸喝飲料的圖書館，暢銷書籍人手一冊，自他們放假以來，每天像趕雞一樣把他們從書櫃前、書桌旁趕到閱讀區變成花費最多心神的工作。當然習慣了也沒什麼大不了，大部分的純真學子總會帶著羞澀地微笑提著書包照辦，令人討厭的往往是穿著時髦，年約二十到三十間的俊男美女，我往往認為他們並不真在讀書，因為他們看人的時間比看眼前手上那本書更多，來往行人注意到他們時，他們會露出一種有如在說「我坐在書櫃前面看書很帥（美）吧」的炫耀般的表情，每次我總想對他們說，「難看死了，台灣有你們這群亡國之徒，還需要敵人嗎？」但最後我仍然以帶著堅持的禮貌態度請他們離開，不要在會妨礙到其他讀者的地方讀書，而他們也總是千篇一律會用不耐煩的、生氣的表情回應我，還會張大眼睛瞪著我好似我不懂他們的青春情懷。

每天處理這些就夠累的了，如果遇到新書出版的旺季，比如說過年前又是月底的最近，實在是讓人喘不過氣來（如果店長還是個天兵的話就更添內亂），在這麼令人沮喪的工作時間中，我經常視線模糊，看不到也想像不了蔓延無邊的圖書叢林彼端，會有什麼精彩的景色。但在這種氣氛中，些細的小事就能成為支撐的力量。

話說那天，一個婦人向我問了協志工業出版的梁實秋《英國文學史》與《英國文學選》共六冊。我一開始以為這是要幫他在大學讀書的女兒之類的年輕人代買的，在我膚淺的刻版印象中，一個穿著有如菜市場賣菜阿婆操著閩南語的婦人，與這部專業無比、一年能遇上一個識貨客人就要偷笑的書籍，是無法畫上等號的。這位婦人豪爽地從長褲口袋中掏出一疊折了兩三折的千元鈔票，就像作生意的人收來的錢最後總會變成的皺巴巴的樣子，隨即又問我有沒有《奧德賽》的翻譯，我拿了聯經的《奧德修斯返國記》給她看，她翻了翻後很有禮貌地跟我說明，她要的是原文的翻譯，而不是像這種根據原文寫成的故事，並且有點不好意思地說她因為自己翻成中文，不曉得是否翻得信達雅，想找來比對比對，說完自己也笑了起來，我看著她，突然覺得這一定是個信仰堅定到無可救藥的人。

雖然書架上沒有能夠滿足這位客人的書籍，但不知怎麼地，我也跟著她的歡笑聲而開心了起來。這興奮或許是因為看到了自己的淺薄，以及遠方的燈塔。

短評《我思念的長眠中的南國公主》

2011-01-19T12:40:00.000+08:00

無需大量文學理論，只要用心去感受，張貴興在《我思念的長眠中的南國公主》中所藉文字堆砌營造出來，那樣濃郁彷彿無解的青年內心風景便已足夠。主人公的憂鬱與心不在焉，來自孕育他的原鄉雨林與國族歷史，就像糾結不斷的前世幽魂，更伴入現世輕快無負擔卻實際碰觸得到的鮮明情感，讓人有如讀到一個台灣版的「渡邊」。繁複出現大量不可思議有如虛構的事件，若全盤接受他們的真實性，真實的濃度是否隨之減退，這樣見怪不怪的南國青年又如何能夠將己身置放於百無聊賴的九○年代台灣社會？讀畢本作深刻感受到多文化語境中作者對於「捉拿真實」過程中的挫敗與困惑，這也是最值得讀者反覆思量之處。

你也是古板的人

2011-01-05T18:48:00.004+08:00

被稱為「經典」的作品，每一次都讓人生發新的感觸。最近重看日劇《白色巨塔》（2003年版），視線從財前五郎身上稍微移開，轉而注意到東教授一家三口之間的互動。

東貞藏前教授答應站上證人席作證當天，在庭上激昂陳述自己錯教生徒的悔恨，並向家屬道歉，表達將辭掉目前所任職的醫院院長職務。這番陳述讓旁聽席上的東夫人驚嚇萬分，眼見丈夫竟捨棄自己誓死維護的名利，心頭完全不是滋味。退庭後在一個露天咖啡座，一家三口談話之間，東夫人氣不過而向先生抱怨，卻換來丈夫意外的抵抗：「從此之後不要再過問男人工作上的事。」東夫人因而氣憤離席。留下來的東教授與女兒佐枝子和祥地聊了一陣後，東教授起身走向遠方樹林間啜泣的東夫人，此時拍攝鏡頭換成遠距離鏡頭，表現女兒佐枝子與兩人的現實距離，因為相隔了一段距離，我們（佐枝子與觀眾）聽不到兩人的對談內容，丈夫低姿態安慰妻子、妻子由難過轉為接受的訊息都僅能透過兩人的互動得知。我卻發現這距離除了是空間上的，同時也象徵女兒與父母心理上遙遠的隔閡。

回想教授選戰的時候，東教授因為不想財前五郎成為自己的繼任者，便找人推薦了其他醫學院的菊川教授來參與選戰，並在東夫人的煽動下，有意將自己的女兒許配給這位離婚過一次的男人。佐枝子無法認同父母爭權奪利的行為，一次與菊川教授單獨相處時，分享了她的看法。沒想到菊川非常成熟，首先就表明自己不會與佐枝子結婚，並指出「你認為你的父母所做所為很古板，不過我認為這樣想的你也是古板的人」。這番饒富深意的發言，我們一直要到最後才能漸漸理解其真意。

作者創造出東佐枝子這個角色，或許是想表達人理解何謂「堅強活下去」個各種階段吧。就讀大學法文系時期的佐枝子，景仰的對象是像里見醫生這樣處處位病患著想，堅持醫學的理想勤力研究的醫生，所以她曾說希望自己能「像里見醫生一樣堅強地活著」。眼看自己父母在爭權奪利的途上跌跤受傷，財前醫生則野心勃勃地爬上教授寶座，佐枝子的態度是逃避這一切。也因此大學畢業之後，她才會在專門受理醫療訴訟的關口律師事務所當助理，因為「想要更深刻地了解父親奉獻一生的行業」，並協助佐佐木一家提告財前醫生。在與大學醫院攻防的過程中，她似乎體驗到整個醫院系統中權力的運作，密不透風的封口行動讓她只好求助於曾是財前恩師的父親。東教授告訴女兒自己曾是大學醫院教授，若站上原告的證人席，對大學醫院將造成傷害，對自己現在的名聲與地位也會有所影響。佐枝子以里見醫生為了說出真相不惜辭職的事情來反駁父親，父親則告訴她：「保護家人這樣的想法並不可恥」。這有如當頭棒喝的發言，再度讓佐枝子對人生的複雜有更多的體會。也因此，她第二次表達出「堅強活下去」這樣的想法時，是說想要像「里見醫生及父親一樣」。她了解到，人擁有理想的同時，也要能夠保護自己重要的人，這並不衝突。

作品最後，財前醫生嚥下最後一口氣，而在醫院的頂樓，里見醫生眺望著遠方，佐枝子出現，宣言般地告訴他「我打算自己一個人試試看，讓里見醫生一樣、像父親一樣，也像財前醫生一樣，堅強地活下去。」至此我們可以說，她終於理解所謂「活下去」是怎麼一回事，她曾經厭惡的父母親的所作所為，都是堅強活下去過程中的一部分。也因此看到教授夫人高爾夫球聚會上，因為教授選戰的權力操作而被排除在外，獨自在旁曬著太陽、假裝表現出風度陪著大家進行比賽，卻自己落寞地揮著球桿的東夫人（這也是一個遠距離鏡頭）時，並非感到討厭或不齒，反而會打心裡感到同情、甚至有點難過這個角色的遭遇。

當財前五郎的母親趕到醫院病房，掀開白巾看兒子遺容時，鏡頭上映出一張嘴唇微啟、有如熟睡嬰孩天真無邪的臉。這絕對是母親內心的主觀鏡頭，對母親而言，不管財前五郎如何跋扈、如何張牙舞爪、如何自信過剩因而導致一個人的死亡，所謂血肉相繫的兒子永遠應該是這副模樣的。導演引導我們去看見，人回歸塵土的純淨狀態，不管這個人用什麼方式活著，不管這個人是財前還是里見，是東還是鵜飼，最後必得返回同一所在。

正因如此，人才必須堅守自己的信念、貫徹自己的價值堅強活下去。

短評《毒猿：新宿鮫II》

2011-01-03T21:19:00.001+08:00

最後一頁的收尾，反轉了整部作品的冷硬氛圍，掀起巨大的感動。「台灣」在《毒猿》中不只是日本作家展現異國情調的炫奇符號，大澤在昌對台灣社會銳利且深層的觀察與分析，都讓這部作品處處閃爍著珠玉般的光芒，並於最後的最後一舉攤開，讓感動一波接著一波地流貫全身。台灣外部的國際地位、兩岸問題、日華歷史糾結，以及在外部因素牽制影響之下的社會樣態：黑道與政治、社會之間的複雜連動結構以及在兵役制度下育成的男子性格……，作者將這些研究資料與觀點加上虛構故事及人物的魅力，創造出這部讓台灣作家皆該感到汗顏的作品。

短評《鹿乃子與瑪德蓮夫人》

2010-12-31T13:15:00.000+08:00

在讀者嗜讀巨型小說、出版業界也相應推出大量厚重的翻譯文學的閱讀生態中，萬城目學的《鹿乃子與瑪德蓮夫人》重新提醒讀者閱讀最原初的單純與清爽。簡短的篇幅、簡單的故事、樸素的角色，小女孩純真的小世界與會說話的貓咪，令人流連忘返、充滿日常的韻味。「關西三部曲」之後，萬城目學透過這部作品的完成，開拓了另一個寫作的向度，也仍保有他「跨文化交流共存」的信念與幽默感。鹿乃子與好友鈴鈴在祭典中不意相遇，直到最後終須一別的場面，那種鋪天蓋地的純真情感，讀著讓人一邊微笑一邊感動地臉頰發燙。而狗夫貓妻之間的異文化婚姻，也帶給讀者崇高的感動。

短評《英雄之書》

2010-12-29T11:48:00.000+08:00

宮部美幸是只要出書必定收藏的作家，其創作很少令人失望，題材多元精彩且具有直探核心的強大實力。《英雄之書》應是極少數讓我感到失望的作品，人物塑造與宮部老師其他作品比較起來顯得隨便，發想與企圖雖仍具規模，卻沒有在文字的堆砌上呼應，是相當可惜的一部作品。架空世界的設計欠缺細節的描繪，不太吸引人，而這正是奇幻文學最根本之處，令人懷念起《勇者物語》。或許可將《英雄之書》視為作家歷史中沉潛轉換的一個時間點也說不定，但仍須觀察接下來的《小暮照相館》及其他作品，以確定宮部老師是否已走在作家生涯的下坡路。

江～公主們的戰國

2010-07-05T19:30:00.000+08:00

2011年NHK大河劇《江～公主們的戰國》製作單位日前公布了第三波演出陣容，圍繞在主人公身邊的角色幾乎都出現了，名單看起來實在非常豪華。

其中最讓我期待的是市村正親的明智光秀，市村正親除了是篠原涼子的老公外，同時也是代表日本、相當傑出的舞台劇演員。他所扮演的「魅影」無比溫柔，是連歐洲人都讚賞有加的。在電視劇《My Boss My Hero》中，飾演黑幫老大，一場數十年後與昔日情人再相逢的戲，只靠著幾個眼神與表情，就讓觀眾彷彿看到這個角色的青春與光芒。他會如何演出光秀這個人的扭曲，「本能寺之變」又會被他如何詮釋，想著就讓人熱血沸騰。如果到東京，去看他主演的音樂劇絕對是我的必排行程（話是這麼說但五年內沒機會吧）。

這個選角看得出來考量了角色的晚年，要不然也不會讓實際年齡最大的北大路欣也演出戰國三大武將中年紀最輕的家康。阿寧實際上比秀吉小十來歲，卻讓視覺年齡顯然比較大的大竹忍來跟岸谷五朗配，這都是因為他們所飾演的這些歷史人物活得比較久吧。看了1996年的《秀吉》之後，我早已認定阿寧就該是澤口靖子演的那樣，信長就該是渡哲也演的那樣，所以大竹忍跟豐川悅司的選角就不太讓我有興奮的感覺。

這部作品也有想要複製篤姬熱潮的企圖，編劇與配樂都是《篤姬》原班人馬，只是我希望編劇不要重蹈《篤姬》的覆轍，又把主人公設定為小就是個明事理辨是非的完人，雖說這也沒有什麼不好，但在實力就是一切的戰國，高舉愛的大旗來解決所有問題，總覺得有點不合時宜就是了。

淺井家
　淺井長政／時任三郎（52）
　阿市／鈴木保奈美（44）
　茶茶／宮澤理惠（37）
　阿初／水川麻美（27）
　阿江／上野樹里（24）

德川家
　德川家康／北大路欣也（67）
　德川秀忠／向井理（28）

豐臣家
　豐臣秀吉／岸谷五朗（46）
　阿寧（北政所）／大竹忍（53）
　豐臣秀長／袴田吉彦
　大政所／奈良岡朋子

　京極高次／斎藤工
　京極龍子／鈴木砂羽

　石田三成／萩原聖人
　黑田官兵衛／柴俊夫

　千利休／石坂浩二（69）

織田家
　織田信長／豐川悅司（48）
　森蘭丸／瀬戸康史
　森坊丸／染谷将太
　森力丸／阪本奨悟

　柴田勝家／大地康雄
　明智光秀／市村正親（61）

令人失望的《無法坦誠相對》

2010-06-21T14:19:00.001+08:00

本季日劇在開演前期待度最高的《無法坦誠相對》（素直になれなくて），卻成為最失望的一部。從哪個點開始期待的呢？我想是從知道製作人由中野利幸來擔任，並找來北川悅吏子寫劇，以及瑛太、上野樹里、關惠美等年輕演員中的中流砥柱演出時開始的吧。

中野利幸是富士電視台近年逐漸竄起的新銳製作人，2007年《東京鐵塔》、《Life》以及2008年的《Last Friends》，部部掌握了日本社會的趨勢與問題，而且用兵如神，《東京鐵塔》包括日劇、日劇SP以及電影在內共拍攝了三個版本，但是日劇版的母子組合──倍賞美津子與速水茂虎道，我認為是最優秀的一組。《Life》中的校園欺凌共犯組合福田沙紀、瀨戶朝香與細田義彥，搭配詭異而變態的音效，成功塑造校園欺凌無所不在的恐怖氛圍。當然，中野製作人最經典的就是群像劇《Last Friends》的選角，除了長澤雅美是個無奈的失敗，以上野樹里、瑛太為首，錦戶亮、水川麻美等人均稱職地撐起了這部討論性別暴力與性別認同的作品。

《無法坦誠相對》是中野製作人在連續製作了兩齣「月9」後，再度回到「木10」（社會趨勢劇時段）的作品，情報發布時聲勢浩大，《Last Friends》中共演的瑛太與上野樹里再度聚首，光這點就讓人期待萬分，當然，中野製作人習慣一直用他覺得好的人，關惠美應該也是因為這樣而再度與他合作。我另外好奇的是，這次又會討論什麼問題呢？北川悅吏子的純愛劇的確是無敵，趨勢劇也還不錯，但社會派就弱了點，《從天而降億萬顆星》就是她爛戲的代表。據情報表示，這次北川老師將以Twitter為題，寫一部當代年輕人的Twitter純愛物語。

本文寫於完結篇播出之前，所長觀戲至此已經能夠斷言，不管完結篇演了什麼，這都將是一齣失敗的作品，而且甚至能說是中野製作人生涯最大的失敗。他的失敗在於把一盤好料煮成難吃至極的噴，而這很有可能是製作人與編劇角力的後果。明顯地，前面幾集是照著中野製作人的期望在走，第二集是最好的一集，它呈現了年輕人在新傳播科技上以新身份互相交流的背後，各自過著難以啟齒的不堪人生。這的確是社會派作品很好的切入點，然而更深入的東西顯然北川老師寫不來了。主人公吸毒的弟弟、成績好卻壞心眼的學生、陰暗空虛的眼神，為了在組織中發展而不得不與主管發生性關係的處境、對外國人的差別待遇，這些社會派作品中的梗，都在中途被捨棄了，後半段成為北川老師主導的局面，也就是「我愛你，他愛你，你卻愛她，但是她又跟別人在一起」的這種爛把戲。當然北川老師有她過人之處，後半段最引我感觸的，無非是約了下屬去洗溫泉，卻在捷運站門口的大太陽下，等啊等等不到下屬來赴約的總編輯，最後放棄地把車票撕掉的寂寞的神情。沒有身材又沒有臉蛋，空有權力的女強人，心中的空虛誰又能明白呢？即使她用職位與升遷來威脅引誘她中意的部下，這也是一種愛的形式呢。雖然這種愛有點扭曲就是了。

老實說所長看到第十集結束，大部分時間都是放給它演，然後我來剪剪指甲、瞄一下班表看現在誰在上班、想一些有的沒的事。主要角色的五人中，除了瑛太有較為深入的性格塑造外，其他四人在我看來都是一臉茫然，他們不曉得自己在演什麼，只是憑著自己專業演員的底子，照著劇本去走罷了。

最令我無法接受的是北川老師對於死亡的草率。戲劇不一定要有人死才能感人，世界上有無數的例子，我想她也知道，但是她還是走到這一步，只能說令人遺憾。養老孟司《踹倒死亡的高牆》將死亡區分為第一人稱的死亡、第二人稱的死亡與第三人稱的死亡。我們無法目睹自己的死，對於我們知覺範圍之外的人的死亡也沒辦法發表感想，但是第二人稱的死亡，也就是自己身邊的人的死亡，每個死亡都具有重大的意義，他都帶給「我」無比的影響，每經歷一次第二人稱的死亡，「我」便不再是原本的我了。

舉一個最近的例子，《不毛地帶》中壱岐正且不論在戰場上經歷了多少同伴的死亡，他在歸國之後，每一個事件都伴隨著身邊重要的人的死亡，軍購戰鬥機時是同袍川又，汽車事件時是自己最愛的妻子，最後在油田成功噴油的前夕，老長官也逝去了。在這部作品中，每一個死亡都伴隨著至大的份量，都告訴了主人公重要的事情，並且成為繼續活著的主人公生命中無法拋去的一部分。這種效應也會在觀眾的生命中發酵，這便是戲劇存在的意義。

戲劇不能隨便賦予角色死亡，除非先賦予他非死不可的理由。這是劇作家務必堅守的底限，輕盈的、沒有重量的死亡是劇作家的罪過，試想觀眾看到這種讓人不明不白的死亡，會怎麼想呢？雖然當然大家都會說「哎呀這不過就是個戲」然後就忘掉了，但若他已經與這個角色相處了超過兩個月，這就不會只是看過就算了的程度而已。

在我看來，玉山鐵二飾演的這個男同志角色，是完全無須走到這一步的。他的生命從頭到尾就不是被追到死巷之中無處可逃，但若劇作家認為是這樣的話，這就是劇作家需要再進步的地方。要讓人死，就要給他一個非死不可的理由，然後賦予他一個死的形式，讓這個死亡能夠深深地烙印在觀眾的心裡。

若只是想試試這個死亡能不能多吸引點人來看的話，這就跟坊間新聞記者沒兩樣了。

《秀吉》的終幕

2010-06-13T12:22:00.001+08:00

為了慰勞結褵三十五年的糟糠之妻寧寧，秀吉召集所有家臣，在大坂城內舉辦了盛大的賞花宴。秀吉令人將櫻樹搬進室內，這種裝氣派的事情的確是他的作風。落櫻繽紛之下，秀吉與寧寧在眾家臣圍繞之下，細數回憶三十五年來從一介平民開始奮鬥，進而成為天下人的過程。這本應是感人至極的一幕，在秀吉的盤算中也該是如此，他感性地在織田信長的靈前感恩著，在為他鞠躬盡瘁的弟弟秀長靈前感恩著，然後他請求三十五年前在破屋中為他與寧寧證婚的前田利家與阿松夫婦，再度為秀吉夫婦一路走來相互扶持的恩愛做見證，兩人對杯互飲。最後歌舞隊出場，帶領眾人一同歡慶此日，在秀吉的想像中，只要快樂地唱歌跳舞，不管什麼事都能過去。然而儘管秀吉多麼努力地去張羅這個祭典，這一整幕仍然令人感到深深沉沉的哀傷，甚至可以說，整個場面有多華麗，看起來就有多哀傷。縱使外在的形式一樣，但形式之下的某些事物一旦失去就不可能再找回來了。這種厚重的喪失感正體現秀吉這個人物的悲哀。

鏡頭穿梭在眾人的歌舞之中，下一幕卻是空無一人的黑暗。秀吉在櫻樹下醒來，望著整片黑突然有點驚慌，身邊竟然一個人也沒有。在成為天下人後，身邊的人一個個離他而去，弟弟秀長、母親、茶人千利休、好友大盜五右衛門夫婦，這些造就秀吉的人，在人生的最終卻都懷著對秀吉的擔憂或者怨恨而離世。寧寧眼看丈夫竟成為無視他人苦痛的昏庸暴君，也對其種種荒謬的行為感到絕望，而決意出家。因人望而奪天下的秀吉此時無比孤獨。他對著虛空之中的母親，唸出了他的辭世詞，此時黑暗中突然出現一道光，秀吉朝著那光源奔去，華麗的城牆隨即消失，穿著錦衣華服的他下一刻正奔跑在無邊的田垣之中。

此身如朝露易逝終究難留，幾番波折方知人生夢一場。
露と落ち露と消えにし我身かな、浪華のことも夢のまた夢

《豐臣公主》－守護重要的事物無論那在別人眼裡是什麼

2010-04-20T12:02:00.004+08:00

堤真一等三人將演出萬城目學《豐臣公主》改編電影的情報進到事務所後，我馬上弄到書來讀了。與森見登美彥一同被稱為「京大雙壁」的萬城目學，也是近幾年竄起的當紅作家。或許是我對森見老師的作品並沒有太多共鳴的緣故，至今從未對他的同梯感到興趣。不過在讀完《豐臣公主》後我終於理解到，世俗的自顧自分類法真的會讓人錯過很多欣賞美好風景的機會。

萬城目學與森見登美彥唯一的共同點大概就是關西出身，以及出道時間相近這兩件事而已吧。他們的寫作手法、想要傳達的事情、作品中的各種設定，以及關西鄉土情懷在作品中的位置，都是大異其趣的。

《豐臣公主》的故事設定對我來說實在是浪漫極了。對首都中心而言毫無意義，甚至對當地知情者而言，也是規定不能在日常生活中談論、無法公開的「大阪國」，卻是兩百萬大阪男兒誓死都要守護的重要事物。

「以前，江戶人把從大坂運到江戶的東西稱為『下物』（kudarimono）。久而久之，江戶人就把自己不會用到的劣質品稱為『毫無意義』（kudaranai）的東西。」

「所以，對會計檢察院來說，大阪國或許是毫無意義的東西，但是對我們而言非常重要，充滿了先人們成立四百年來守護至今的情感。」

本作品雙線並進，卻在匯聚於一時採取了文化人類學的文化主位視角，讓原本佔據中心，來自東京的會計檢察院三人組（也就是封面中的三人），變成了入侵大阪國的外來者，也提醒了讀者，在慣習的認知框架之外，世界上仍有許多不同的文化系統旺盛地運作著，若不能謙卑接受自己的認知範疇與理解能力有所限制，就會不自覺地出現歧視、差別待遇以及因之而生的暴力與侵害。

空堀中學二年級生真田大輔就是這種差別視線與暴力對待的受害者。從小就想變成女生的大輔，在他下定決心穿上水手服去學校後，遭到旁觀者的奇異眼光以及高年級不良少年的嚴重欺凌，讓他發現自在地做自己竟是如此艱難的事。青梅竹馬的橋場茶子性格強悍，從小到大都保護著大輔，是他重要的支柱。然而那一天父親卻毫無來由地對大輔說，身為真田家的男人，誓死都要保護橋場茶子。先不論大輔想不想當男人，面對父親突如其來的請求，大輔心中問號的解答竟然是「大阪國」的存在。

本書最壯觀的描寫就在大阪國在會計檢察院的挑釁下，啟動保護有難的豐臣公主（本人一生都不會知道自己的悠長血脈，這也是規定）的機制時的場面。當夜裡的大阪城變成燃燒般的紅時，「信號」由一傳百而萬地開始散布在整個大阪，那種有如點狼煙似的傳信方式，每個大阪國國民都必須在看到信號時，再把信號傳出去，原本「並不存在」的大阪國，在一夜之間凝聚，為了保護「王女」而行動起來。而隔天在大阪城下，總理大臣真田幸一（大輔的父親）與檢察官松平元（就是堤真一飾演的角色）的對決場面，就在兩百萬大阪男兒的圍繞下進行。這一連串大阪國的行動，把一個文化的凝聚力寫得相當具有感染性，每個國民都在看到信號的瞬間意識到自己的任務並毫不遲疑地展開行動（幹這不就是社區營造嗎）。

「大阪國的人，一輩子只有兩次機會走過那條隧道，一次是被父親帶去時，一次是帶自己的兒子去時。」

「在進入那條隧道前，孩子們都不知道大阪國的存在，必須跟父親一起走在隧道裡，才會知道大阪國的存在。父親會告訴孩子大阪國的歷史，還有豐臣家後裔的事。在議事堂的某個房間，孩子會知道預備好的『信號』，並接下將這個信號傳達給他人的任務，這就是大阪國的一切。」

「父子兩人往返於隧道的時間，將成為只屬於兩人的記憶，而且不會有第二次。父親在那裡說的話，也將成為不可能再聽到第二次的兩人之間的承諾。這之中，可能有人不相信父親說的話，也可能有人跟你一樣半信半疑。但是，看到今天的景象，大家都知道父親說的話是真的。」

萬城目學將文化傳遞與存續的各種面貌都在此作中精湛地描寫出來。當人意識到自己的文化遭受威脅，有滅絕危機時，會本能性地產生抵抗，以捨命般的氣勢，這樣的氣勢令人為之肅然起敬。在目睹這一幕之後（每天在店裡煎大阪燒，閒暇時都在看體育新聞的老爸竟然是總理大臣，還以他沒看過的堅定語氣說出上面那些話），大輔終於理解到，重要的事物必須由自己來守護，無論那在別人眼中是否毫無意義。

一頁台北的幽默感是最大成就

2010-03-30T23:28:00.000+08:00

《一頁台北》在高雄威秀的特映會充滿了歡笑，誠品書店的員工們看著自己工作的熟悉現場出現在銀幕上，心情雀躍萬分，雖然暗自覺得郭采潔這種工作表現可能會在考核中被打一分而領不到年終獎金，不過也不是不能區分虛構故事與現實之間必然出現的落差。

《一頁台北》幸好有還不錯的幽默感，讓人對其薄弱的劇情結構可以一笑置之。不如說這部電影的企圖就是使觀眾放鬆心情，看著銀幕上天馬行空的人物與其脫線白目的行動，無防備地笑出聲來。它從頭到尾就不是一部認真的電影，對於敘事的鬆散、欠缺邏輯豪不在意，無意義的對白更是充斥整部作品，那麼為何卻並不令人討厭呢？

我想是劇組成功地捕捉到並呈現出屬於台北城的空氣，其中包含著表面上的多元文化，以及無形秩序規範之下年輕人的無所事事。所謂表面上的多元文化要形容的話就像是黏附在皮膚上的「仙」一樣，完全看不到現實政治的一根毛髮，就更別說那些因為現實政治的利益交換與黑箱運作而犧牲的許多族群的身影了，而這嚴格說起來正是台北之所以還保有多元性格的重要風景。

但是就如前面說的，跟這部電影認真就失敗了，從劇中人物的年齡層分布就可以知道，劇組要呈現的無非是當代年輕人的觸感與視野，誠品書店、師大夜市如此浪漫甜美，無負擔的歡笑，構成一部十足的娛樂電影。看電影的時候我與萬桑坐在隔著一條走道的兩個相鄰的位置，電影放映中不時聽到萬桑的歡笑聲與即時評論，但是我卻完全不覺得有所干擾，反而像在家看電視一樣，有種一家和樂的感覺。

男女主角的表現乏善可陳，反而是配角們在呈現喜劇性的演技上，令我激賞。喜劇的演出需要天份，也得與平庸的搞笑有所區隔，這些演員將是往後台灣發展娛樂電影的重要資產，也正是本片最優秀最值得稱讚的地方。

電影在敦南書店的一場群舞中落幕，男女主角在中間，面對面地跳起舞來，襯托他們的是穿著各異，象徵在台北生活的各行各業多元的群像，他們面無表情慢動作地舞動著身體，這令我很難不聯想到他是在向偉大的塚本監督致敬。塚本監督是著名的社會寫實派色情片導演，在以女優為主的色情片產業中，他是少數幾位具有辨識度的大導演，他最具有特色的導演手法，無非是在每一段劇情結束之後，讓登場人物全裸站成一排，然後搭配著緩慢的背影音樂，扭動著各自的身體，這個橋段的官能性簡直高到破表，也是塚本監督邁向偉大之路的神來之手。《一頁台北》劇組透過這個向塚本監督致敬的橋段，呈現了前面八十分鐘都未加著墨的台北情慾，也是值得一提的生花妙筆。

所長在野餐時間的心情分享

2010-03-29T23:37:00.000+08:00

村上龍的《興趣無用論》如果認真點讀，大約一個鐘頭就能讀完。並沒有太多吸引我的新穎想法，有些對全球政經生態的分析雖有趣，然礙於篇幅（一篇文約千字以內），難以充分伸展。開宗明義的第一篇文「興趣無用論」，從標題開始挑起讀者的好奇心，但其實讀到底會發現，他所倡議的，其實就是「人生志業」的觀念。作者云興趣是老人才能經營的事業，仍處於勞動人口的你我，必須把諸如電影欣賞、運動競技、筆墨技法、花藝創新等原本被視為興趣的事，重新視為工作的一部分。他這裡所謂的「工作」，指的就是每個個體的自我創造。

興趣不會使人感到痛苦，而工作的反復、高同質性，以及工作中所需的與人的協調或衝撞，常使人煩悶萬分到想去撞牆。這讓我想到自己身為道草事務所所長的這個身份，也是如此這般。我從未將看電影、看書、聽音樂、看女優當成我的興趣（雖然被人問起時的官方說法多是如此），所以才會忝不知恥地自稱所長，所長的痛苦很多，以去年而言，由於想要盡可能地看日本電影與電視劇，即使演員毫無演技、影像毫無魅力，還是強迫自己硬吃進去。說這個不是在自滿，不過偶爾看到了感動我的東西，那種幸福感簡直難以比擬，就像在荒原中看見一朵盛開的花一樣吧。

由於人的時間有限，正確地來說是，我們仍五感健全四肢發達的時間有一天會難堪地結束，在那之前，不是應該把握每一刻去做對自己而言不做會死的事情嗎？許多人對所長以及本部落格的關切，我都看在眼裡，覺得很榮幸的同時也因辜負大家的等待而感到抱歉，在此跟對象難以定義的讀者報告，最近幾個月由於每天都被許多素材圍繞，書、電影、日劇與音樂，這麼一直向下挖掘的行為使人上癮，是這次超過兩個月沒有更新事務所動態的一個原因。

另外一個原因又說來話長了。關鍵是唐澤壽明。《白色巨塔》對人類慾望的描寫至深讓我完全無法招架，回憶二十九年來，我從未像財前五郎那樣，用力地想要去抓住什麼，所以他的每一個姿態對我而言都是震撼。以下是祕話，我只對一個人講過，在此公開。一次騎車上班途中，我照例自己哼著音樂，自顧自地想像與獲得感動。那天我哼的是財前五郎手術前自我冥想時的配樂──華格納「唐懷瑟序曲」。不知怎地，我一邊哼到此曲的高潮處，腦中竟浮現西裝筆挺的唐澤壽明／財前五郎，但他的雙手已幻化成翅膀，正隨著樂曲的旋律用力地擺動。但結果他真的盡力了，卻還是無法飛起來。我恍然大悟，原來會飛翔的人，只存在於想像之中，這讓我激動不已、熱淚盈眶，至今仍不明原因。我猜當時的我應該是為了想像與現實總是難以融合這個現狀而感到悲痛吧，但這只是猜測而已。

《白色巨塔》後，我開始對唐澤壽明這個演員好奇，於是找到了他的自傳《兩個人》，閱讀後更加地佩服他了。對照他的文字，以及銀幕上的表現，我確認了一件事：原來心中擁有完成某件事的執念，真的能讓人達成原本不可能完成的功業。之後一兩個月，因擔心自己看錯人，我又陸續看了唐澤不同時期的兩部作品《東京仙履奇緣》與《不毛地帶》，結論是，這個從國中起便放棄正規教育途徑並從原生家庭離家出走，憑藉著一股想要成為演員的野心，從新宿的迪斯可舞廳與演員訓練班，在不斷的挫折中，終於逐漸嶄露頭角的演員，是個了不起的真貨。

於是這就更讓我喪失更新此部落格的動機了，雖然波文不太花時間，總是半小時到一小時之間隨便寫寫就波出來，但我也常常在想，這種超隨性的文字，究竟值不值得再繼續做下去。把自己喜歡的東西波出來的這個行為，對我的成長是否會有幫助呢（倒是沒想到讀者的心情真是抱歉）。有這種時間不如再多看點素材吧，再多點再多點，彷彿有股聲音這樣催促著我。

而直到最近讀了幻冬舍社長見城徹的《編輯這種病》，他那種面對感動時毫不畏懼地迎上前去的積極姿態，有如黑暗中的一盞明燈，照亮了我的視線，也點燃了道草事務所的未來。見城社長的名言兩則：「忠於自己的感動，努力對能感動自己的對象下功夫」、「所謂我們身為編輯的特權，其實就是可以藉著工作的名義，接近讓我們覺得感動的人事物」。見城社長只要看上一個作家、藝術家，他就會把那個人所有的作品看完，並且開始每天寫一封信給對方，告訴對方他看了作品之後的感動以及他對於作品的感想。見城社長並不隨便稱讚別人，他只稱讚對方想要被稱讚的地方，而且他豐厚的文化背景使他擁有洞見，能夠給作家忠實的意見。就因為這樣，許多作家都對見城社長心悅臣服，並且願意把自己的作品交給他出版。

雖然我也是只要一被某人電到，就會想辦法看完那個人所有的作品，但要說我與見城社長是同一種人這種害羞的話我果然說不出口。見城社長對我而言就像是喜馬拉雅山的峰頂，我必須在垂直的山壁上不斷地向上攀爬，才能稍微接近一點。那麼將此部落格視為所長以及道草事務所的登山筆記本，不斷地留下讓我有反應的人事物，也有其必要了。

白い巨塔

2010-01-24T22:33:00.001+08:00

看完《白色巨塔》已經三天，我竟然看不下任何其他的東西，連京極堂與快樂夥伴的《塗佛之宴》也只隨便看了幾十頁，這實在是太恐怖了。我希望趕快從財前五郎的世界中脫身，但最近只要一個人的時候，腦中就開始自動播放財前五郎的身影，他的一舉一動，跋扈的、無情的、自我過剩的，甚至死去之後那張有如小孩子睡顏般的臉。能在一個角色的生命注入如此多層次，實在厲害，看完本劇之後我也變成唐澤壽明的粉絲了。

《白色巨塔》的確可稱為日劇中的經典，關鍵有三：(1)原著深刻的人性刻畫與體制批判，(2)以唐澤壽明為首的實力派演員陣，以及最重要的(3)導演大量使用象徵的影像語言，增加了劇本語言所未能達成的情緒，與特屬於本劇的氣場。本作品中導演大量運用了無對白的橋段、機械性的背景音效，堆疊角色的心理衝突，此外，對於各種鏡頭的運用，非常靈活而且細膩，有許多令人印象深刻的中鏡頭與望遠鏡頭拍攝，這些都打破普遍可見的日劇公式，也讓一些場景值得一遍又一遍地重覆觀看。如果你一輩子只打算看三部日劇，這部絕對是其中之一。

這部作品從第一集到第二十一集，每個表演與鏡頭都有值得大談特談之處，不過讓我看得幾乎要死掉的一場戲，是在第十九集，一場幾乎沒有對白的戲。那是在醫療糾紛的法庭開庭前，被告財前五郎依舊充滿自信地站在他的位置上，掃視旁聽席中人群入座動向：副教授金井醫生與前任教授東教授打招呼，金井注意到財前的眼光，低調地與東教授告別，回到自己的座位；愛人花森慶子不引人注意地對他招了招手，然後岳父財前又一也進場，發現花森慶子的存在而前往寒喧；象徵著財前五郎視線的鏡頭有如聚光燈般掃射著，最後掃往門口，人群中內科醫生竹內也向財前敬禮進入法庭，但在竹內後面的人影，卻讓財前五郎目瞪口呆。財前五郎看到的是從鄉下趕來，十年不見的母親的身影。在他們對上眼的瞬間，財前五郎有如石像般僵住無法動彈，眉頭深鎖，無法置信，人潮的聲音也漸弱至無。這時原告律師關口注意到了不對勁的財前，鏡頭也轉換為關口的視線，是財前站得挺直得側身，與望向庭外的視線。關口隨著財前的視線望過去，看到一位混合著許多情緒面色凝重的老太太。打斷這個對峙的是被告律師國平，他交代完事情準備前往他座位時，看到財前問了一句「財前先生怎麼了？」這才彷彿解開施於財前身上的咒語。財前又往花森慶子的方向看，用非常不起眼的眼神示意她看外面，而花森慶子看到這個眼神又看到財前母親時，便明瞭她應該去把財前母親帶離法庭了。

以上這段鏡頭寫成這樣實在是無聊死了，但是它變成一段時間的時候差點讓我死掉，至少是呼吸困難了。如此自信獨斷有如獨裁者的財前五郎，踩著許多人的屍體爬上教授寶座，即使犯了錯也堅稱自己是正確的人，終究還是有一個他無法用虛假的表情面對的人。他為了成為現在的財前五郎，十年不與母親見面，放任自己體內的獸噬咬他的心，但在見到母親的面的那一刻，心中那個純真的小孩彷彿又活過來了。那段無聲的時刻，財前五郎無法動彈的那幾秒，心裡的戰鬥一定激烈地進行著吧，無聲與喧鬧，堅挺的外在與混亂的內在，變成強勁的力道，撞擊著我的內心。如果我有一天想要金錢與權力想要得不得了，因而說謊傷害別人的時候，會不會也有一個我沒辦法對他說謊的人存在呢？

可惜現在要說所長的內心風景的話，大概都是蒙哥在變態森林跳火圈，所以暫時還無法印證這種事情。總之又說了很多廢話，如果說從《刺蝟的優雅》中看到很多人類美的表情與姿態，那麼《白色巨塔》就是人類醜陋的集大成了，但是醜的事物中終究還是飽含美的元素，美醜相輝映，才是這個大千世界吧。

土下座

2010-01-18T00:52:00.000+08:00

財前五郎的土下座，中原歐介的土下座。

「土下座」指的是雙膝跪在地面上，上身伏地向對方叩首，這是極為謙讓自貶的動作，表達請求原諒、有事相求的心意。我想這並不是一個容易執行的動作，因為牽涉到尊嚴的問題，所以很少人會在人前示範這個動作。而同樣的動作，沒想到卻會有美醜截然二分的不同感受。

在《大和拜金女》中，中原歐介為了守護死去父親留下來的魚舖，在醫院的門口向主持併購土地的財團少爺東十條伏跪，希望他能夠高抬貴手，不要奪走魚舖所在的土地。他向東十條少爺保證只要再給他一個月，他一定會想辦法償還開店的貸款。東十條不解地問他，像中原先生如此優秀的數學研究者，為何對一間魚舖如此執著。中原歐介回答說，因為這是父親留給他們母子倆的，是最珍貴的東西。

而在《白色巨塔》裡，為了爭奪教授寶座而用盡手段與心機的外科醫師財前五郎，因為怕同期中對於醫療充滿熱情的內科醫師里見脩二提出對他不利的報告，約他去酒店喝酒斡旋，沒想到里見醫生連酒都沒喝，就拒絕了他並準備起身離去。財前在情急之下搶到里見醫生的步伐之前，二話不說就伏跪下地，並說「拜託你，這是我的戰爭。」而里見醫生則回他，「在戰鬥的不只你一個人而已。」

我為了中原歐介伏跪在地的場面而感動，因為那傳達了一種沒有退路、孤注一擲的嘗試，充滿人類在守護重要事物與價值時的捨身，讓我覺得誠懇而高貴。財前五郎的土下座卻完全不是這種感覺。如果「需要」的話，我想他不管跪幾次都不會皺一次眉頭的。並非平等主義者的他，執行此動作自然也不是為了自謙或自貶，反而是為了獲致某種目的而選擇的一種手段而已。這讓我覺得醜陋得可以，而且沒由來地感到難過。

如果中原歐介心裡住著一個淘氣而正直的小男孩的話，財前五郎應該是被某種無名的獸所附身了吧。

マングースベスト2009――「映画篇」

2010-01-13T01:41:00.000+08:00

終於要繼續發表2009所長的十大日本電影了，所長對於他自己只看日本電影已經有所反省，為了讓視野更為開闊，發願明年也能發表非日本的十大。

2009的日影十大是從49部電影中選出，所長當然希望年年都能進步，只是因為最近「衣食父母」沒什麼在發片，也是有點兒擔心缺糧的問題。

Fish Story－一首Punk歌救地球（フィッシュストーリー｜2009）
身為英雄電影，卻沒有死板的正義感與過時的善惡二元論，人類遭遇困境時如何選擇與行動，要怎樣才搖滾？講的是這個。四個圍繞著傳奇龐克曲目《Fish Story》的故事，在最後乘著音樂交織融合在一起，是本作品的高潮。伊坂幸太郎與中村義洋搭檔的第二部電影，高良健吾、濱田岳、森山未來與多部未華子等年輕實力派接力演出熱血的拯救地球大作戰，後座力十足。

重力小丑（重力ピエロ｜2009）
鈴木京香在這部作品中美得無話可說。全家人一起去看馬戲團的那場戲絕對會成為我心中的十大名場面，在原著中只是開頭小小片段的這個橋段，在電影中被挪到最後。原來真有能讓重力消失的東西呢，看著這場戲的時候我也這麼相信了。京香媽媽讓罪惡的身世昇華為幸福的果實，在惡意叢生的社會，這個家庭中的每個人溫柔而堅定地守護著彼此，一定會讓觀眾獲得巨大共鳴。

Halfway－在愛之中（ハルフウェイ｜2009）
介於成人與青年的交界，男主角遠征東京上大學的夢想，女主角想要在一起的心意，成熟的想法與只看當下的浪漫，高三生的茫然與甜美。此作堪稱北乃紀伊的制服最後代表作，任性、自我、忘情的手舞足蹈或者毫無來由的生氣，完美地呈現出專屬於十代女孩的美好。電影最後一句話更凝結了整部片九十分鐘的所有情緒，讓人無防備地被拉進名為青春的游泳池中，渾身濕透了。

天然子結構（天然コケッコー｜2007）
《琳達琳達》導演山下敦弘的鄉村小品，一所中小學加起來只有六人的村莊學校，某日來了一個東京的轉學生，頓時讓主人公的世界起了化學變化。少女的友情與無以名之的怦然心動，擾亂著少女原本平靜無波的內心，東京的畢業旅行更讓她思索在鄉村生活的種種。導演呈現出自然之美與純樸，岡田將生在劇末接受夏帆一吻後卻說「我覺得你的吻裡面沒有愛」，這或可說是導演最深刻的觀察吧。

心情直播不NG（ラジオの時間｜1997）
三谷幸喜的幽默感與影像創意，在這部作品中完全展現，甚至可以說《魔幻時刻》都無法超越這部。創作與人生的有機關係一向是三谷相當關心而一再透過作品去探討的主題，一位家庭主婦投稿的廣播劇作品獲選播出，以編劇的身分踏進錄音室，在演出的過程中，卻有各種人提出各種原因要更改劇本，一場鬧劇看盡人生百態，無法自己做主的劇本，是否每個人都有一本呢？集結唐澤壽明、鈴木京香、西村雅彥等九零年代的臉，釀出醇美的一夜。

幸福的餐桌（幸福な食卓｜2007）
藉由父親辭掉父親這個身份，思考家庭與家人的溫暖小品。我們從未想過，父母為了自己的出生，放棄了多少自我以及夢想，全家人圍在餐桌邊吃飯，其實並非如此理所當然。北乃紀伊最後的五分鐘散步（音樂是Mr. Children的《くるみ》）是本作品的精髓所在，雖然只是一直在走路，卻傳達出堅強與成長，今後即使一個人也能夠自己繼續走下去的決心，情感節制層次卻豐富，令人激賞。

崖上的波妞（崖の上のポニョ｜2008）
波妞雖然很可愛，但是山口智子所配音的理莎更讓人元氣百倍呢，擁有宮崎駿作品中獨有的女性特質－獨立、堅強的同時又給人溫柔與安穩的感覺。說起來，宗介能夠擁有如此天然純淨的心靈，並與波妞相遇，發展出這個故事，只能說理莎的守護實在太重要了。故事本身其實也沒特別講什麼，但吉卜力的動畫仍然展現它在色彩運用、人物設定（尤其是女性）以及動作的魅力，以兩個兒童的接吻作為最後一幕，實在是可愛極了。

無人守護（誰も守ってくれない｜2009）
佐藤浩市與松田龍平的警察拍檔故事，同劇組及角色先在電視特別劇中登場，討論受害者保護，而電影則討論對加害者的保護。編導君塚良一正義感太強，然以往作品除《大搜查線》外多少流於說教，本作品則完備了電影手法，讓人得以沉浸於影像中思考嚴肅課題。透過嫌疑犯的妹妹被大眾傳媒、網路鄉民等所謂世人眼光污名化、女巫化得無處可逃，資訊社會中個體孤立與無助的形象躍上銀幕，才知道要活下去如此艱難。

轉轉（転々｜2007）
原著的結局染上較多悲觀的色彩，三木聰則改編成一部具有療癒效果的小品。欠債青年與殺妻之人的東京散步之旅，走著走著的同時壓在心裡的什麼似乎也就這樣被拿開了，雖然只是演戲的家庭，卻讓主人公初次品嚐親情的溫美。小泉今日子在這部作品中充分展現出她的年紀應有的魅力，而小田切讓對著三浦友和叫「歐鴨機！歐鴨機！」（老爸）的那場戲渲染出整個作品的韻味。

嫌疑犯X的獻身（容疑者Xの献身｜2008）
只有堤真一做得到，讓福山雅治只能自己躲在偵訊室的角落啜泣，讓柴崎幸只能幫忙攙扶痛哭的松雪泰子。扭曲的臉、野獸般的嚎叫、絕望與痛苦的雙眼，堤真一所飾演的石神哲哉在最後一刻潰堤的戲，每次看每次看都感受到影像中強烈的力道撞擊著自己內在的什麼，明明沒有特效，卻彷彿看到千軍萬馬妖怪般、靈魂似的巨流，從他駝著背的身軀與青筋暴綻的臉中奔洩而出。附帶一提雖然福山雅治在這部作品中不太有存在感，但還是很帥。

マングースベスト2009――「ドラマ篇」

2009-12-31T23:20:00.002+08:00

道草事務所2009年度Best發表。

一年又結束了，所長想在這裡推薦今年看過之後覺得讚到爆表的日劇（7部）與電影（10部），如果因此有人去找來看而也跟我一樣喜歡上，就是最興奮的事情了。

日劇的部份是從22部中選出7部來推薦。

任俠看護（任侠へルパー｜2009夏）
黑道與老人這兩種人乍看一強一弱，其實都是被社會一般人所視為「他者」而排除在外的人種。所以被派去老人養護院實習的黑道老大這樣的設定很有趣，主人公慢慢地在與老人相處的過程中，重新認識到「強與弱」。每集都探討不同的老人問題，包括老人的身體感受、尊嚴與發展暮年之愛的權利等等，由黑道的眼，讓觀眾思考老人的存在問題。是今年最優最推薦的一部。

奇蹟餐廳（王様のレストラン｜1995春）
比《長假》還要經典的山口智子作品，也是三谷幸喜除了古佃任三郎系列外的早期日劇代表作。劇場感十足，每個鏡頭都有導演精心設想的用心，而且很幽默，這是現在的日劇所無法做到的。一個侍者讓四分五裂無心工作的每個餐廳成員，重新認識自己從事工作的自尊與樂趣，服務業必看。

車輪滾滾（空飛ぶタイヤ｜2009春）
改編自真實故事的原著小說，描寫企業如何利用手段規避責任，企業與國家的龐大對比個人的渺小與無力，反映出現實世界中跨國企業的猙獰面貌。法律、國家、媒體都沒辦法保護並不善於表達，習慣忍氣吞聲、息事寧人的一般小市民。社會派的演技老手大杉漣雖非主角，穿針引線的演技仍令人激賞。原著小說中文版2010年將出版！

我姐是惡魔（正義の味方｜2008夏）
志田未來暫且不提，姐姐山田優的表現實在棒透了，喜劇張力十足。但這部作品並非只有笑料，藉由惡魔姐姐的橫征暴歛，妹妹學到了去正視自己心情並珍惜人與人相遇的緣分，這正是生活在這個時代的人們最為缺乏的。加上佐野史郎與田中好子的父母搭檔，這個家庭的每個角色都可愛到不行。

官僚們的夏天（官僚たちの夏｜2009夏）
描述日本戰後經濟復甦背後的經濟官僚故事，沾滿底層人民的血淚與推動經濟起飛官僚們的執念。佐藤浩市、高橋克實、高橋克典、船越英一郎、西村雅彥、佐野史郎、堺雅人、杉本哲太、長塚京三與北大路欣也，一幫四十歲以上的演技派大叔，讓這部作品充滿中年男子的臭味，但即使是大叔，背著夢想與使命向前狂奔的身影還是帥呆了。原著小說中文版2010年將出版！

Life（ライフ｜2007夏）
中野利幸製作的社會派作品，描寫日本社會近年來非常關注的校園欺凌問題，寫實到令人不忍逼視地呈現殘酷欺凌的各種面向，更告訴我們默不作聲也是共犯，唯有勇敢站起來正面迎戰才能消弭欺凌。飽受欺凌的北乃紀伊與欺凌的帶頭者福田沙紀都以演技增加了此劇的寫實度，關惠美充滿正義與勇氣的眼神我想則已經超越演技了，真想封她為正義的女神。

四個謊言（四つの嘘｜2008夏）
看過《不要嘲笑我們的性》對永作博美小惡魔熟女的表現印象深刻，在《四個謊言》中，她則成功地演出了處在情慾與責任的矛盾中的堅強女性。藉由一個死亡，觀眾看到三種典型的現代熟女典型，比《Around 40》更深刻，引導觀眾思索現代女性的處境與出路。除了永作博美外，寺島忍與高島禮子都展現出她們高感染力的演技。

出会いを背負って明日を向かう孤宿の人

2009-12-20T12:11:00.006+08:00

讀完宮部美幸《孤宿之人》後，很自然地就想放Soul Flower Mononoke Summit的《Deracine Chingdong》來聽。

Deracine，無根、失根的狀態，或指被置於這種狀態中的人。十四曲來自日本、韓國的民謠，訴說的主題都是被時代遺棄，因而流浪、放逐、離散於人世間的故事，與權貴無緣、無依無靠的孑然之身，最珍貴的寶物便是在下町小市與人相遇的真誠交流。

《Deracine Chingdong》的第一曲「不明白」是由明治末年演歌師添田唖蟬坊所做，諷刺明治維新現代化的同時，許多小人物被排除在時代的舞台之外，在舊的階級崩壞的同時，隨著資本主義、民主制度而起的新階級也應運而生。無權無勢之人飽受剝削、政治核心的謊言遮蓋了天空，孤宿之人該往哪裡去？在針貶時政的同時，演歌師也發出深深的哀嘆。

…
啊不明白，不明白　不明白「物競天擇」的道理
一邊高唱民主／卻又掀起戰端／真是不明白
不該有如此可笑之事／不該有如此胡來之事
對窮苦人見死不救的心／實在不明白
　　　　　　　　　　　──「不明白」

作者親筆寫下一段話讓書店店面作為宣傳，在日本相當普遍，在台灣則尚未有這樣的宣傳方式。《孤宿之人》的書腰上，有一段當初本書在日本出版時，宮部美幸寫的店面Pop文字：「這是個悲傷的故事，但我在創作時，並不只是想傳達悲傷而已。」

《孤宿之人》雖是時代小說，但與作者以往的作品比較起來，卻不只是描寫江戶人情冷暖的故事而已，其中透露出濃厚的「現代性」，讓人覺得這個故事的系統，若將時代改成當下的現代，似乎也沒有任何違和感。然而作者或許刻意挑選了江戶時代──介於神話消逝與現代化的理性與科技知識導入之間的封建社會黃昏──為舞台，提高虛構的程度，拉開與現實的距離，就結果而言是完美的，也難怪我讀完後便自然地想起Soul Flower Mononoke Summit的歌，因為他們本質上是相同的。

孤女阿呆尚未滿十歲，卻已嚐盡人心險惡之苦（從被取了一個這樣的名字開始）。被遺棄於丸海藩的她，被善良的井上醫師一家所收留，醫家少爺啟一郎與千金琴江溫柔地教導她天地人間的倫序道理，使她雖無依無靠卻倍感溫暖。而不幸的事隨著初夏的一陣雷雨，兇猛地在人毫無防備的情形下襲擊了丸海藩。琴江小姐遭情敵下毒而亡，阿呆看到了真相，但身邊的所有人為何卻都視而不見，連琴江的家人也都在說謊。阿呆純真無垢的心靈，還不明白這個世界上有什麼事情比生命與真相還重要。

十七歲的宇佐是西崗哨的引手見習生，雖出生於海邊的聚落，卻為了「想要成為正式引手，守護丸海子民」的夢想，來到了城鎮。勤快而伶俐的她是丸海藩唯一的女引手，在男性中心的藩士群中，她幾乎沒有出頭的可能，過於積極熱心的性格有時還會遭同僚所排擠，幸而她從未因此退縮。藉巡邏之便，她頻繁地出入井上家，與啟一郎少爺及琴江小姐交往甚密，透過啟一郎少爺，宇佐習得了許多來自西方的先進知識。正直的她偶然遇見被周圍的謊言所圍剿的阿呆，為了安慰傷心欲絕的阿呆，宇佐將她接到自己住的雜院一起生活，但是對於被遮蔽的真相，宇佐也無能為力。

傳說與神靈鬼魅是封建社會中的人民們生活的依據。對於居上位的謊言製造者而言，將真相打包起來，藏到這些不可知的地方，是最方便的。畢竟在與自然唇齒相依的社會中，人類是無有可能違逆神明的。加賀先生是江戶幕府的財政大臣，但是他毒殺了自己的妻小，又砍殺了自己的下人，對百姓而言成為有如邪靈一般的存在。將軍大人為了封鎖這個惡鬼，命丸海藩建造大宅收留這位罪人。事實是如何並不曉得，但加賀大人很快地變成了傳說，而這個傳說透過人的口耳相傳很快地來到了丸海藩。於是井上家的男傭在看到琴江小姐橫死的現場時，才脫口而出「簡直像加賀大人的悲劇重演」。當傳說以如此形式成為人民的常識時，謊言製造者的陰謀就實現了。

不祥的巧合接二連三，建大宅的竹籬倒塌、加賀大人來船途中遭遇刺客、市井坊間毒案頻傳、加賀大人進港當日下了天大的雷雨、乃至於負責打掃的女傭沒有原因的猝死。在理性與知識尚未造訪這樣的社會之前，這樣的巧合就成為使謠言傳說益發茁壯的養分。在落雷擊毀地方崇拜的日高山大神後，民間對加賀大人的恐慌達到了頂點，另一個神於焉誕生。利用神來遂行私慾的幕後藏鏡人則因詭計得逞而竊笑著。

加賀大人只是被關在大宅中而已。雖然看守他的人個個戰戰兢兢，但加賀大人就只是「在那邊過著生活」而已。在女傭猝死後，井上醫家推薦了阿呆前往大宅工作。某日阿呆因遭受刺客驚嚇，誤闖了加賀大人的房間，雖馬上被看守帶走斥責，但加賀大人竟要求與阿呆見面。從阿呆純淨的心靈中映照出來的加賀先生，不是神也非鬼魅，只是一個身體虛弱、眼神堅定卻藏有巨大悲哀的中年人。他們的相遇改變了彼此的人生，卻註定短暫。

失去日高山神祇的人民開始騷動，各階級、職業之間開始爭吵、鬥毆、放火鬧事，情況一發不可收拾，丸海藩的夏天就在此刻進入悲劇性的高潮。擁有知識的人想將加賀大人塑造為神靈，重新安定庶民的心，在雷雨滂沱之中，象徵夏秋交界，丸海特有的夏季最後也是最大的雷，重重地擊在加賀大人的大宅屋頂上。

擁有知識的人就擁有權力，就擁有宰制無權力者的力量。這是二十世紀的法國哲學家傅柯的論調。這個悲哀的故事講的雖然是傅柯還沒出生的社會，但事實上現在的社會又何嘗不是如此？只是被稱為神的對象不一樣了，在網路社會中，發佈量最多、最快的人往往能夠得到「鄉民」的尊敬。在鄉民的擁護之下，神只要一煽動，非理性的暴力與壓迫便隨之而起。最近喬治歐威爾的《一九八四》因為村上春樹的《1Q84》而重新被討論，村上春樹說此書是要向歐威爾致敬，我讀完Book1與Book2倒是沒有這種感覺，反而是在讀《孤宿之人》時，常常想到《一九八四》。

本書封面意境深遠，閱畢故事闔上書頁，再反覆地看著上下冊的圖，天真的阿呆與正直的宇佐兩人的身影便躍然眼前，上冊的封面是穿著引手紅外掛的宇佐背著斗笠持著仗看向遠方，而阿呆則在宇佐身後露出天真的微笑，一隻手抓著宇佐紅外掛的下襬。下冊的封面則沒有宇佐了，阿呆背著臉看著遠方，手中持著幾乎與她同高的仗，背上揹著斗笠。人的永恆處境便是如此，孤獨地背負著每一次相遇的信物，默默地一個人走下去。

伊坂幸太郎in高雄映画祭－「重力ピエロ」

2009-12-12T23:02:00.002+08:00

對伊坂幸太郎作品的電影化，在2009年達到高潮，包括一部學生電影在內，共有三部原作為伊坂的電影在日本上映，聲勢完全不輸為慶祝誕生百年而推出許多文學電影的兩位前輩作家－太宰治與松本清張。而高雄電影節將這三部作品全部邀來，加上另一部舊作以專題呈現，竟造成全部放映場次均爆滿的盛況。

身為一個在高雄電影節舉辦戲院樓上上班的書店店員，當然希望高雄電影節此舉能夠帶動作家作品的買氣，但從結果來看可惜的是並沒有出現電影原著搶購的熱潮（另外幾部近期正夯的電影則賣得非常好）。儘管如此，電影節觀眾所傳出來的好口碑，似乎仍然使代理公司充滿信心，《Fish Story－一首Punk歌救地球》與《重力小丑》都將安排在一月上院線。

許多作家對於自己作品要被影像化，通常是抱著喜憂參半的心情，一方面期待作品能夠透過電影的形式被更多人所接觸，一方面也怕作品失去了原味，於是經常看到的情況是，作家看了試映會之後，被問及感想時，會如此聲明：小說被改編成電影後，就成了另外一個獨立的生命了，必須視為兩個不同的作品來看，而改編後的電影相當精采好看。這樣的發言當然場面話的成分居多，從作家極力撇清的態度來看，就知道他其實是不滿意的。就所長私下揣測，京極夏彥與宮部美幸應該是最常講這類話的作家吧。（昨天看完《魍魎之匣》電影，不滿意到了極點，京極堂還是繼續活在讀者的想像中就好了。）

伊坂幸太郎本人對《重力小丑》則是讚譽有加，還寫了一篇文貼在電影的網站上，表達他有多麼喜歡這部電影。春與泉水兩兄弟是作家非常喜歡的一對角色，他想透過兩人傳達出來的是所謂「低溫的搖滾」這樣的姿態，而導演與演員都表現出了恰如其分的感覺。他描述他去參加試映會時的忐忑心情，擔心看完後不知道該如何面對觀眾與讀者，但看完之後這種擔憂一掃而空，因為完全是一部優秀的電影。

能被作家本人稱讚到這種地步，想必這部電影真的很厲害。我看完之後其實也深深地為之折服了，甚至還努力地去回想，咦，書有這麼好看嗎？

這部探討血緣與家族愛的故事，是伊坂出道的第三作，也是台灣引進的第一本伊坂小說，多年來深受讀者喜愛。故事主軸是，在禽獸般的惡意環伺下，泉水與春這兩兄弟，透過解開身世之謎的城市冒險，追求超越血緣的自我救贖。看起來頗為一般的故事模式，因為每個角色性格都獨具特色，有如作家自稱的「低溫搖滾」，而有了一些奇妙的變化。其實讀完伊坂大部分作品後會發現，這種帶有酷感、自我、但遇到與正義相關的事情又能投入獻身式熱情與勇氣的角色，經常在他的作品中出現（期待黑澤熱血起來的那天）。

這部作品的每個主要角色都演出了各自的代表作，幾乎每部日劇都看得到他的身影的小日向文世，在這部作品中演出了更多層次的情感。鈴木京香媽媽魅力滿點，溫柔而堅強的形象，有如山一樣的可靠。這對父母構成了《重力小丑》堅固的底子，而在這之上飛舞的則是加瀨亮與岡田將生飾演的兩兄弟。加瀨亮還是一樣沒什麼好挑剔的，岡田將生則慢慢地經營出他的悲劇層次，他今年的幾部作品都不錯，應該會拿新人獎拿到手軟吧。岡田義德與吉高由里子在本片的角色屬於點綴，尤其搞怪的角色對吉高並非難事，兩人都有適當的表現。大黑柱同時也是飾演大惡人的渡部篤郎，感覺詮釋得有那麼一點點超過了，或許是為了與「春的冷酷」稍微區隔的演法吧。總之森淳一導演沒有浪費這麼好的卡司，讓每場戲都充滿濃郁的情感流動。

伊坂幸太郎的正義觀是後現代式的正義，他對於一統式的、標榜純正的事物反感，在乎的是每一個「個人」的獨特生存姿態以及在社會中無須懼怕、自由呼吸的權利。電影充分地掌握了這樣的精神，對於充滿歧視與惡意的社會有深刻描寫，同時，從夾縫中竄出來燃燒惡意的勇氣之火，就更令人感動了。

題外話：藏在《Fish Story》短篇集中的第四篇「洋芋片」也是一篇不輸《重力小丑》的感人作品，是伊坂首次以棒球為主題的小說，還有總是介入別人家務事的黑澤出場，所長強烈要求這篇也要電影化，沒看過打假球還這麼感人的（噗）。

伊坂幸太郎in高雄映画祭－「フィッシュストーリー」

2009-12-07T23:16:00.008+08:00

今年的高雄電影節推出了「伊坂幸太郎專題」，共播映包括《家鴨與野鴨的投幣式置物櫃》、《重力小丑》、《Fish Story－一首Punk歌救地球》與《Lush Life》四部伊坂幸太郎原著改編的電影。作家能夠在電影節擁有自己的專題實屬不易，尤其伊坂幸太郎是這麼年輕的作家，可見他的作品被影像化的比例有多麼的高。截自目前為止伊坂幸太郎共有十六部作品問世，其中被影像化的就有八部（七部電影與一部日劇）。

或許真的有「適合被拍成電影的小說」與「不適合被拍成電影的小說」這種分類小說的方式吧，之前也抱怨過無數次了，宮部美幸與京極夏彥的小說被拍成電影之後讓人非常失望，而伊坂幸太郎的改編電影則總是出乎意料的好看，之前看過《死神的精確度》與《家鴨與野鴨的投幣式置物櫃》，前面那部是還好，但《鴨與鴨》就真的深深打動我了。於是這次聽聞高雄電影節規劃了伊坂專題，就排了三天衝了高雄，把剩下三部還沒看過的電影一網打盡。

《Fish Story－一首Punk歌救地球》被選為電影節的開幕片，想到以前看宮部老師的改編作時總是一邊感到遺憾地碎碎念「果然兩小時的電影沒辦法把所有的事情都交代清楚呢」，而這部電影的原著是只有幾十頁的短篇（比京極堂的演講還短），卻擴充為超過兩小時的電影，讓導演有很多發揮空間。最近幾年日本拍了不少與音樂有關的電影，像《搖擺女孩》、《琳達琳達》、《NANA》系列、《重金搖滾雙面人》、《少年手指虎》等等，而我認為這部是最讚的（我還沒看過《琳達琳達》所以好像也不能這樣斷言就是了），四段時空交錯發展，完全是伊坂式的寫作風格，在最後，導演露了一手讓四段時空巧妙地連接起來，也讓觀眾感受到至高的幸福。原本沒有期待非常高，因為這批演員中除了濱田岳我都沒有特別喜歡，對多部未華子尤其有意見，但是中村義洋導演太成功了，他讓我覺得多部未華子在這部裡面超可愛的。而濱田岳果然很適合演伊坂作品中的人物，不管在《家鴨與野鴨的投幣式置物櫃》還是這部裡面，都把人性中怕事、懦弱，又無法原諒這樣的自己的矛盾與掙扎詮釋得相當到位，讓我更期待他未來的發展。

「究竟有誰會聽到呢？」五郎（高良健吾）在間奏的獨白，我想是所有搞創作的人，或甚至是每個人心中的重大疑問吧，我們想要傳達的事情，想要說的話，究竟有誰會聽到呢？是不是沒人聽到的話，就不需要這麼用力地去說了呢？這部作品或許要傳達的就是，不管是多麼微小的一步，只要堅定無懼地往前踏出，這份心意一定會在某個時刻傳達到某個人的心裡。

這種阿呆式的勇氣，就是伊坂作品最大的魅力吧。

院線情報＝根據獨步部落格的消息，《Fish Story－一首Punk歌救地球》將於2010年1月8日上台北院線，然後陸續在中、南部輪流上映。《重力小丑》則在新年檔期2月26日上全省院線。而連日本也尚未上映的《Golden Slumbers》則暫定於五月上全省院線。每部都超推，蒙哥指數九點九。

最新情報＝
《重力小丑》1/15就會上了，果然口碑很好，趕快來訂書。
《一首Punk歌救地球》延後到1/29。

クリスマスの思い出

2009-12-02T19:31:00.002+08:00

今天下午坐在明華一路咖啡店，邊讀著剛買回來，想必是透過S桑的雙手送到政大書城的《終末的愚者》時，中華電信來電了。終於啊，從上星期一送出申請，也繳了一筆莫名奇妙的欠費，今天終於說要來裝網路了，也結束了事務所半個月來的鎖國狀態。即日起本事務所又能夠開始為大家服務了，但是連上網路之後卻也不見得都是好消息就是了，首先是發票全部沒中，然後就是看到「報知映畫賞」的消息，啥米！松隆子竟然拿了最佳女主角獎（作品為《維榮之妻－櫻桃與蒲公英》），在我心中，毀了這部片的正是她呀。雖然最近看了台灣的金馬獎也有感這種電影大拜拜的真實面貌，但印象中總認為「報知」是比較有公信力的一個獎，於是知道了之後還滿失望的哈哈。

因為又回到書店工作了，看書又開始佔去我大部分的時間，目前當務之急就是要克服自己的「歐美障礙」。自從事務所開張後我讀的看的都是跟日本有關的，雖然因為喜歡所以也沒有人能夠說什麼，不過既然變成了工作，就必須兼顧所有種類的閱讀。於是最近讀完了卡波提的《聖誕節的回憶》，意外地竟然非常喜歡呢。

***

楚門卡波提（Truman Capote）的名作在台灣被翻譯出版的有兩本：《第凡內早餐》（台灣商務印書館）與《冷血》（遠流），之前從未讀過。最近因為工作的關係讀了遠流最新翻譯出版的《聖誕節的回憶》。

這是一本與作者幼少記憶密切接著的短篇小說集（共收錄「聖誕節的回憶」、「特別的聖誕節」與「感恩節的訪客」三篇），無須以任何文學、閱讀理論來評析，作者在故事中刻劃出的傷痕、純真、苦澀、寬容與愛，如此的直接與真實，有如翻閱自己青年時期的日記般令人赤顏，卻又散發出寧靜與滿足的力量，是本值得反覆啃讀的作品。

巴弟與蘇可小姐還有昆妮在他們所居住的共同住宅中，屬於最底層的一群：巴弟被任性而不負責任的雙親寄養在此，內向的老表姐蘇可則獨來獨往，小狗昆妮圍繞在他們身邊，知足地啃著偶爾才能得到的牛骨頭。他們三個在現實上什麼都沒有，但因為他們關愛著彼此，在一連串的事件中，讓讀者曉得他們卻懂得人世間最重要的事情。

本作是半自傳式的作者自我披露，然而卡波提並非訴諸悲情地希望讀者來關懷在破碎家庭中成長的兒童，或者批判某種社會現象，而是讓主人翁巴弟在與蘇可小姐的相處中，學習到面對世界所需要的獨立、堅強，以及最重要的愛他人的善意。

我們在經歷社會化的過程中，或許因為某些不得不的現實考量而逐漸把這些重要的事情一一收進抽屜的最深處，不知不覺中因為日常瑣務的繁忙與人際關係的糾雜，連鑰匙放在哪都忘記了。卡波提的這三個故事就像鑰匙，幫我們打開了滿是積塵的抽屜。

補記：這本書以禮物書的形式加以包裝，在聖誕節的季節出版，擺明著要讓讀者在聖誕節送書，所長認為這本書的確會是很好的禮物（裡面還附有四張手繪風明信片），不管送給大人小孩都很好。村上春樹寫的導讀中肯而熱情，與他自己的小說大異其趣，也是本書收藏的另一附加價值。

絡新婦の理

2009-10-04T12:51:00.004+08:00

我終於把目前為止的京極堂系列（又稱百鬼夜行系列）都讀完了。事實上在去年（還是前年？）讀完《姑獲鳥之夏》後，停了很久一段時間，但今年年中讀完令我大大震撼的《魍魎之匣》後，便開始以一個月一部的速度跟書中的這群笨蛋打交道，九月底闔上《絡新婦之理》，也終於有資格能跟許多京極迷一起引頸期盼《塗佛之宴》的出版了。

除了《狂骨之夢》讓我覺得有點難讀外，其他每一本我都覺得非常特異而且傑出，篇幅雖然愈來愈厚（這麼說起來《姑獲鳥之夏》應該算是本系列的試讀本吧），但是所談論的問題並未因此重複出現，每一次都有令人啞然的發展。而即使標榜著「妖怪小說」的名號，作者京極夏彥所欲處理的，卻是由封建式的農業社會轉型到商品經濟自由交換的資本主義社會過程中，因為無法鑲崁進文化的現代性中，而散落遍地的傳統文化的碎片，這些碎片所引發的悲劇。所謂的妖異，反映出的立場就是以理性為主導、生活在現代社會中的人類；若立場轉換，或許現代社會的種種人心面貌，才是妖異吧。京極堂的名對白其實就是本系列的最好註腳：「關口，這個世上沒有什麼不可思議的事情啊。只存在可能存在之物，只發生可能發生之事。」

如果說《姑獲鳥之夏》是試讀本的話，《絡新婦之理》應該就是到此為止的集大成了吧。曾經分別出現在過去事件中的人物，在此次又紛紛登場。而且事件的構造比所有發生過的事件還要複雜，讓人嘆為觀止地無法停下閱讀的速度，一邊也替作者瞎操心了起來，故事都寫成這樣了，下一本要怎麼寫啊。（事實證明果然是瞎操心了，《塗佛之宴》光從分部的結構就讓人非常期待了。）

本作開場就令人驚奇，雖無指涉，但從語言與對話的內容看來，顯然就是京極堂與犯人的對決場面，兩人有如後話般地，在事件落幕後進行語言的交鋒。在作者的安排下，讀者在這場其實是結尾的對話之後，才開始進入事件，而當我們讀完全作最後一頁時，必須再回過頭來從第一頁開始讀起。這種循環式的閱讀安排，也是作者的特別設計吧，畢竟這是個蜘蛛的世界啊，我們以為走了很遠，卻只是在網上繞了一圈而已。

京極夏彥在《絡新婦之理》中，大膽地挑戰了性別議題，並將之置放在文化的脈絡中，以人類學的觀點切入，進行除魅。性別倒錯、女裝癖、性工作者、女系家族、夜訪習俗、反基督的身體解放實踐以及女性運動者，京極堂以語言為武器，深入對手的意識底層，將附身妖怪一一驅除。令人驚訝的是，作者所持的性別論述非常進步，並非老舊的女性主義：透過抑制自我的女性特質來達到男女權力關係的平等，進而認為性工作者是被男性剝削、毫無主體性的一群。

這樣的女性主義被京極堂當成附身妖怪驅除掉了，但他也絕非基進的身體解放論者，而是站在文化間理解的立場，陳述確實存在的鄉村夜訪習俗（男人可以在晚上前往獨居女人的住處尋求一夜溫存，但女人擁有拒絕的權力，若男人強制違反女人的原則，將受到聚落的制裁）以及女系家族的繼嗣傳統（男人只是維持女系家族維繫的生殖性工具而已），認為重要的是去正視每個人類個體都並存著男性特質與女性特質，只是因為各自的文化框架而使得比重有所不同而已。因此所有對男性特質或女性特質的歧視與排除，就是引來附身妖怪的主要原因。

說了這麼多，《絡新婦之理》與《鐵鼠之檻》共通點就是，犯案者的動機超越了個人層次，我們必須理解文化，才能看見事件的構造。《絡新婦之理》的犯案者益發令人悲嘆，他們個個自以為所作所為皆遵循自我意志，到頭來卻只是絡新婦網中的一個角色而已，「登場人物怎麼能夠指揮作者呢？」我們確實都在文化的大網中行動，努力掙扎也只是陷得更深而已，除非能夠一躍而起方能看見全貌，不然就乖乖等著被蜘蛛吃掉吧。

後話：雖都說《姑獲鳥之夏》的電影版拍得不好，但是由堤真一、阿部寬、宮迫博之等人所構築出來的角色形象，也讓我增加了許多閱讀的樂趣。光想著他們三個一起欺負關口的嘴臉，就覺得很好笑。

ハルフウェイ

2009-09-30T23:11:00.002+08:00

《Halfway》是一部標準的岩井式電影。岩井俊二即使不持導演筒，改以製片與剪接的角色參與，仍然讓作品瀰漫了屬於他的氣味。從中山美穗、蒼井優，到上野樹里以及這部作品的北乃紀伊，他總是能夠挖掘出埋藏於女主角內在的清澈感，並以此為電影的主軸，濃濃地渲染開來。《Halfway》與《彩虹女神》一樣，驚人的力量在最後一句對白結束後開始發酵，隨著主題歌與演工人員名單的流瀉，在我的心裡不斷激盪。

這部作品的選角十分有趣，話題一般集中在第二次配對的主角北乃紀伊與岡田將生，但其實配角的那一對，溝端淳平與仲里依紗，甚至是飾演學校老師的成宮寬貴與白石美帆，也都是第二次配對。加上擔綱大黑柱的大澤隆夫，成為這部作品的角色結構，看起來非常平穩而且有層次。

雖然是腳本家北川悅吏子的導演處女作，在導演的部分倒看不到什麼十分值得一提之處，畫面風格整個「非常岩井」。腳本的部份根據北乃紀伊的雜誌訪談，大部分都是即興的演出，或許也因為這樣，更能夠貼切呈現本作品所需要的青少年的語言與行動節奏。於是北川導演的處女作以非常沒有存在感的形式結束了，但結果以一個小品來說卻是好的，或許這也是一種導演的方法吧。

《Halfway》所描述的無非就是「青春」二字。喜歡耀眼的男生卻不敢告白，手舞足蹈地對同性的朋友述說戀愛的妄想，不期然被喜歡的對象告白了卻又要假裝矜持，最後還是喜孜孜地迎上前去，不喜歡分離、時時刻刻都想要與對方在一起，因為男生想去遠方的城市唸大學而生氣……故事圍繞著這樣一個任性又自我的女高中生而展開，要扮演這樣的角色，過多的思考或許是危險的，只能本能地去行動、去感受，想太多，就不青春了。這的確也是我看過北乃紀伊最好的一次演出了，自由奔放又無理取鬧，愛得專注卻也害怕失去，這樣的個性女高中生，她毫無遲疑又精準地展現了絕佳本領。

或許超過劇中角色十歲以上的我們來看這個作品，會覺得他們所面臨的人生抉擇簡單到不值得一提。然而正是那種認真地為人生而煩惱的純真心靈，召喚了我們因為需要面對如海嘯般緊迫捲來的現實而埋藏在心中的某種成分吧。

秋の花

2009-09-15T21:52:00.000+08:00

我很喜歡北村薰「春櫻亭圓紫與我」這個系列。

從《空中飛馬》與《夜蟬》兩本短篇連作開始，北村薰慢慢地在一個個小謎團中，建立起主人公「我」以及其他出場人物們的鮮明性格。「我」是一個熱愛閱讀的文學系女大學生，雖不像她的兩位正妹朋友那樣鮮豔亮麗，有時也顯得迷糊，卻也因為這樣的樸實性格而令人喜愛。另一個主要的角色，落語表演家春櫻亭圓紫，則總是站在協助解謎的立場，一路陪伴著「我」解開謎團以及成長。

與其他推理懸疑小說比起來，北村薰的作品或許顯得平淡，所謂的謎團一點也不稀奇，也沒有殘酷的命案與離奇的死亡，但讀來仍覺韻味十足，總是邊讀邊笑，十分可愛。其關鍵就在於作者豐富的文學底蘊，除了表現在對場景與人物的描寫上，他也將日本與世界的經典文學作品結合在故事中，這些「我」閱讀過的書，呼應了「我」所面臨的挑戰，同時在「我」的述說下，更讓人想把這些書找來讀讀。

本系列第三作《秋花》終於以長篇的形式登場，讀完更是喜愛得不得了。生活在這個現代社會中，我們面對大量來自別人的惡意，在夾縫之中無奈地生存著，等待反擊的時機，這是人的堅強。另一方面人也是脆弱的，在面對「上帝的惡作劇」以及「命運的惡意」時，我們甚至沒有還手的機會，只能夠接受。遭遇這種情況的人，以及身邊的人，該以怎樣的姿態繼續運轉他的人生？

對於這些「人的處境」，北村薰的描寫非常深刻。讀到後來發現命案的成因竟然「只是這樣」時，心中卻不知為何湧出一堆酸澀：原來人類如此脆弱，可以「只是」因為這樣就被迫停止轉動的時間。而最後一幕的安排更是讓人讚嘆，像是神來一筆般，把這個故事完美地劃下句點。

宮部美幸曾說自己是北村老師的「門前小僧」，亦即耳濡目染地從北村薰身上學到了非常多東西。在我看起來，這兩位作家的共通點，就是近乎無限的溫柔，以及即使面對無奈的命運仍不卑不亢的堅定姿態。身為一個在生活中處處受挫的讀者，在閱讀這兩位的作品時，早已被療傷了無數次。

人生書局とふいに会った

2009-09-14T16:40:00.007+08:00

與這家書店不期而遇。

就在造訪草祭二手書店的隔天，與艾瑞卡邱約在美麗島站附近的「半九十」喫茶店，東聊西扯著人生諸多無奈與笑虧。轉眼間我們也認識十多年了，看到她又有重新站起來fight的衝勁，感到非常高興。同時反省自己窩囊的現在，也感到十分羞愧與無奈。

從黃昏瞎聊到路上夜間照明都打亮，我們便隨意地沿著中正路，往愛河方向走去。港都打狗城的市中心非常適合散步，人行道幾乎比很多城市的道路還要寬敞，風徐徐地吹，經過市議會前還看到那兩隻世運水滴寶寶，捷運站旁成排的投幣式腳踏車也讓人感受到這個城市的闊氣與自由。

沿著愛河邊，迎面而來許多一家大小出來踩腳踏車的溫馨組合，由於我們實在很會走，就走進了鹽埕的市區了。艾瑞卡邱是吃與玩的專家（應該敦聘她出任台三線計畫的顧問），她帶我去吃了一家以冬粉為主食的店，果然高朋滿座，大家都很努力地低頭吸米粉，我點了一碗腰子冬粉。因為我的牙齒太不整齊，吃這種很Q的冬粉總是不太順口，但是由於實在美味，所以還是吃進肚子裡了。

就在我們繞回鹽埕埔捷運站，準備回去時，艾瑞卡邱又展現了地主濃厚的人文底蘊，先是去路邊的義美門市買了冰淇淋（我第一次知道義美有賣冰淇淋），然後又帶我進去巷子裡，遇見了那家「人生書局」。

首先映進眼簾的是擁擠得不能再擁擠的店面，以及正在打瞌睡的老闆。或許已經睡了很久吧，事實上一眼望去也沒有任何看起來會賣的商品。早已過期的月曆一幅幅掛在牆上，蒙塵的書籍堆疊在各處或隨意地插在書櫃裡。店鋪內的商品宣傳也採取隨性的方式，用紅紙或大開粉彩紙寫上一些宣傳的字眼，四處貼上，看來也不在意效果吧。在書架上也看到許多人生書局的出版品，在現時看起來頗為奇怪的主題，或許也反映了某個時代的興趣與關注吧。

老闆醒來之後我們也隨意地攀談了一下，不知是不是因為上了年紀耳朵弱了的關係，老闆不太對我們的話題感興趣，反而自顧自地講了一些「人生」的道理，像是存在於農業社會的道德與善惡觀，在現在聽起來完全是落伍的論調，也因此讓我覺得有點難以對話。但是這家書店的存在，的確承載了鹽埕悠長的文化，也是港都出版史的一個重要章節，值得地方文史工作者一再前往，並將它的故事以各種形式記錄下來。

草祭古本屋

2009-09-13T12:06:00.002+08:00

上個星期回港都打狗城，大部分行程基本上都跟書有關。週四去我的舊居（目前管理人為阿海），看看仍原樣存放在那裡的書櫃與雜物們，因為這間房子逢大雨便漏水，我擔心在八八肆虐後它們濕掉或潮掉，但結果還不錯，管理人果然十分克盡職守。

然後週五跟阿海去以前工作的書店混了一天，看看同事們，也懷念一下過去那段令人回味無窮的工作回憶。而週六小人排除所有家教，我們就騎機車到台南去了。雖然小人一直問我要不要跟我媽說我們回去了，可是無情的兒子卻覺得沒有這個必要，於是就自顧自地逛起來了。

不過說逛，其實也都是去那些去了一百次的地方，圓環邊吃菜粽、孔廟看松鼠、誠品啦、咖啡廳啦，我們出來玩通常就只是散散步，不會特別想要去哪裡。只有一個地方是這次來台南特別想要去的，那就是開在孔廟對面、窄門旁邊的「草祭二手書店」。

台南有很多二手書店，這家剛開不久的草祭，是我老闆海龍王特別推薦掛保證「你一定會喜歡」的書店。自從聽到這句話的那一刻起，我便決定無論如何要趕快看到這家書店，於是它就成為此次來台南最重要的行程。

而進去書店之後，真的只能夠用「愛書人的天堂」來形容這家書店了。從空間氛圍到藏書的質量，都堪稱一流，從此「北樂伯、南草祭」就成為我心中二手書店的兩大山頭了。與九份樂伯隨性而簡樸的店內裝潢不同，草祭看得出來花了一點點錢在空間氛圍的營造，但老闆的優秀品味與對書本的熱愛，使得這些投資成功地讓整個店舖充滿了書味。

店鋪區分為前棟與後棟，前棟裝飾著一些工藝作品，令人驚艷的是以活字板盒為主題製成的書櫃屏風。而到了後棟，看到有如考古現場的兩個長在地上的大洞，更令人在心中驚呼，洞中依然是書，是兩個洞窟中的書房，同時似乎也是書店管理人整理書的場所，一疊疊的書、成為城牆的書堆，簡直就是天堂。

兩個洞窟之間有一條路，走過這條路便是後棟的藏書。這裡的藏書都整理得很好，分類很清楚，而且有許多絕版的書，還有好幾套我雖然不認得但是看起來非常有重量的古籍珍本。從這樣的藏書更看得出老闆經營書店的用心，所以我即使回南部的盤纏都是用借的，還是管不住自己地買了很多書，真是太糟糕了。

那天雖然因為下了好幾陣的雨，我們花了很多時間在每個停留的地方等雨停，然後再往下一個地方去。不過因為去了這家書店的興奮感久久未退，等雨停的時光也不那麼無趣了。

撮られたのは何だ

2009-09-01T12:06:00.003+08:00

《鐵鼠之檻》中，當關口要上山進入明慧寺之前，曾受京極堂嚴厲告誡，警告他千萬不要用博物學的角度來看待宗教。京極堂的勸告，在欣賞《黃羊川》這部紀錄片時仍然相當妥適。

如果完全不看介紹的話，《黃羊川》捕捉了東亞某個開發中地域的風景，從寫在學校牆上的字可知那應該是中國。影像包含了人物、地景，導演與攝影師努力地呈現美麗的畫面，透過運鏡與剪接，也搭上的有如人間仙境的配樂，收錄了當地看似豐富的人間風貌。

但是卻沒有脈絡。螢幕的窗格有如動物園的柵欄一樣，我們往裡面觀看，卻無法知道他們在想什麼，也無法理解他們做每件事的原因。人與人的關係，人與那片美麗大地的關係，一言以蔽之，文化，全部在奇觀體驗中消失了。

紀錄片除了紀錄對象外，也反映出攝影者與被攝者的關係。從影片中看不出來導演呈現這些內容的意圖，畫中人對鏡頭漠然的神情，與其說是對困頓的生活感到無奈，不如說是對這樣的拍攝模式感到無所適從吧。

回到《鐵鼠之檻》，要解開「箱根山僧侶連續殺害事件」的真相，俗世的動機論一點也派不上用場，若論吾人對宗教／佛教／禪宗的認識，更不脫局外人、奇觀的觀看方式，就如外地人談論高雄總在腦中自然浮現六合夜市一樣，彷彿高雄人的生活圍繞著六合夜市而成立。而在京極堂慢慢爬梳日本禪宗史，並闡明各宗派之教義、修行及悟道方式的微妙差異，現場的眾人以及讀者才得以摘下博物學的眼鏡，從脈絡與關係上，理解事件、看見兇手。

《黃羊川》影片結束跑演工人員名單時，導演讓在地居民一群一群排排站看鏡頭，更是讓人無言以對，這可是帝國主義國家當年在「開發」原住民領域時，為了管理原住民並試圖以博物學角度加以研究、分類與歸納時所採取的鏡頭。雖然一邊看這部片，腦中同時響起了「八千里路雲和月」、「大陸尋奇」的主題曲，但嚴格說起來這部片或許連這樣的水準都沒有，只看到一個迷惘的導演，跟一個模糊而無名的地域。

京極堂恐怕一點也不想跟這種人講話吧。

ネクタイとハイヒール

2009-08-18T21:28:00.003+08:00

周日與小人去了久違的中山堂，看綠光劇團的《領帶與高跟鞋》。據說此戲已經重演多次，我則是第一次拜見。年少時代我曾熱衷追逐劇場，當時沒有現在那麼不景氣，所以雖然身處南部，仍能看到很多戲。綠光劇團當年推出的《結婚？結昏！辦桌》讓我十分震撼，除了戲以外，編輯裝楨都很別出心裁的節目冊，也曾給我許多夢想。

當年綠光劇團發行的兩張劇場原聲帶，在暖場的半小時中不斷放送，更勾起了我的回憶，當年不若現在，音樂唾手可得，兩張CD被我反覆地不知道聽了多少次，即使已經好久沒再聽，現在仍然可以朗朗上口地唱出來。而隔壁的隔壁座位的一位中年男子似乎擁有跟我一樣的記憶，因為他用可以聽得很清楚的音量，跟著現場放送把每首歌都唱過一遍了。

因為《領帶與高跟鞋》這個作品是我接觸劇場前所發表的，是帶有某種傳奇性的作品，劇場不像電影，生命在幕落便告結束，沒有看到就只能等下次再演，但再演又是另一回事，「這次」沒看到就是沒看到了。也因為這樣，看再演的心情其實是半分期待加半分遺憾吧。

這幾年我接觸劇場的機會少了很多，但每次看到舞台裝置出現在鏡框舞台上時，都有陣止不住的悸動、興奮與悔恨，我想這種複雜情緒的產生，正表示我身體裡還住著某種糾纏不清的妖怪吧，真希望哪天讓京極堂來幫我驅趕。

星期天下午場的演出，也算不辜負我的期待了。上半場非常濃厚，有衝突、人性與掙扎，腳本家探問工作的意義，塑造出各種上班族的典型，與各年齡層勞動者的理想與實際，對於正困擾著相同問題的我，的確有種短暫的療癒效果。然而下半場卻似乎加了水，戲劇的密度與強度都減弱許多，對於女性社會地位的辯證，有點陳舊與刻版，若是十幾年前此戲首演時應恰如其分，但現在看起來則顯得突兀。而接近尾聲前，由沒有高學歷卻辛勤完成每日打掃工作的工友伯伯，帶領大家說夢演夢的片段，處理得頗為粗糙，話劇般的夢境扮演，更與此橋段以外的精湛演出相去甚遠，有種「這段是不是別人導的」的錯覺。所幸尾聲的高潮適時地挽回了一點，老闆道出了勞資關係的剝削真相（但並不深刻），戲則在每個勞動者探問自我價值中作結。

整體而言是一部值得一看的作品，尤其上半場的整體表現，令人激賞。導演的場面調度靈活，不失老手風範，帶有台灣味的歌舞表現也讓人印象深刻，反而是坣娜似乎過於美聲，讓我聽不懂她在唱什麼，是有點可惜了。

居場所は誰が決めるのか

2009-08-09T20:57:00.000+08:00

不管是世運時歡欣鼓舞搖旗吶喊的喜悅臉龐，或是在颱風肆虐下成了一片汪洋的南方家園，在電視裡看到一幕幕屬於「故鄉」的影像，心裡總是五味雜陳。

總有一種「不曉得自己在這裡幹嘛」的根本疑問。

今天整理房間，因為想要移動一下書櫃，為了減輕重量就把好幾層的書拿出來外面。後來要放回去的時候，赫然發現自己的書櫃陳列完全沒有邏輯。這個發現讓我驚覺，或許已經走到一個無法辨識也難以回頭的場所，或許已經離自己很遠了。

生分的感覺瀰漫，到處都是，想要去除，卻弄得更加泥濘。

スワロウテイル

2009-08-03T17:00:00.002+08:00

對於《燕尾蝶》這部電影，直接說結論的話就是不喜歡。岩井俊二在拍出經典作品《情書》的隔年，推出了這部企圖很大的電影。故事描寫日圓不斷升值，成為世界上最強勢的貨幣的時代，東京湧入大量以東南亞為主的離散住民，他們把東京稱為「円都」（Yen Town），個個均抱著淘金夢而前來；相對的，敵視外國人的日本人則把這些操著外國語、面目可憎的外國人稱為「円盜」（與円都的日語發音一樣）。而故事就在華人黑幫、偽鈔犯罪、殺人事件中複雜地展開，是岩井俊二難得的大規模製作，卡司也囊括九零年代日本藝能界的大咖，從這個意義上看起來，這部電影的確是個大膽的嘗試。

岩井俊二的影像表現能力是好得沒話說，不只是把只客串三場戲的山口智子拍得超有魅力，在移民區中晦暗且瑰麗的色調表現，也塑造出「東京的另一面」。然而看著江口洋介、渡部篤郎等人講著怪腔怪調的北京話跟英語，違和感就咕嚕咕嚕地滾出來了，「東京的另一面」也顯得像導演自以為是的異國情調想像。

劇中Yen Town樂團的一位擁有西方面容的團員表示，他在日本土生土長，但因為日本差勁的英語教育，使他英文說得不輪轉，日本語倒相當標準。即使如此，日本人也從未把他當自己人看，這種堅固的裡外之分的呈現，稍微觸碰到了一些嚴肅的文化認同問題，但是也沒有更多了。與其說可惜，不如說是從把資源投入到卡司身上這個策略開始就錯誤了。既然討論的是邊緣題材，為何又迷信大牌呢？端出江口洋介、山口智子等人的臉，對於深入討論這樣的文化問題有什麼幫助呢？實在是令人看得霧煞煞。

相較起來，《家鴨與野鴨的投幣式置物櫃》真的可說是簡潔有力又熱血啊。

淳久堂

2009-08-02T21:17:00.004+08:00

去魔鬼盆地的電聯車上，又擠又熱又吵，約80分鐘左右的車程，卻像花了三倍時間般的痛苦，以及令人難以忍受的疲勞。假日的魔鬼盆地有如無底的黑洞，吸納來自四面八方的人類。

發現「淳久堂」書店所在的Sogo百貨，只要出捷運站走個三分鐘就會到了，這個情報的曝光更使上次的行為顯得魯莽。芝山站週邊呈現出一幅很有秩序的生活場景，雖然有家樂福與百貨公司，噪音卻不多，路上車行亦從容不迫，洋溢著住宅區的氣味，啊，這就是上流社會嗎？

天空沒有一片雲，我橫越烤得熱呼呼的公園，進到Sogo，搭手扶梯直上七樓，書店就主動地現身了。要說淳久堂是一家比京極堂還要大的書店的話，就有點像廢話了，不過它真的很大，比我想像中還要大。或許跟紀伊國屋的微風店比起來不相上下，但我就是覺得很大，可能是因為藏書的密度很高吧。日文書跟中文書的比例約為三比一，書區中緊密排列的書架，每座都有兩公尺以上那麼高，文庫與漫畫為大宗，但單行本也很豐富。分類很詳細，這讓我覺得有點誠品的感覺，而且每個分類的書都很多，包括比較冷門的藝術書。

雜誌種類很多，而大部分都沒有用塑膠袋包起來，這也是個奇妙的特徵，不曉得以台灣人喜歡在店裡讀完的習性，會不會影響銷售。

就像鄉下人喜歡放鞭炮慶祝一樣，第一次造訪新開的書店時也總會買本書來祝賀一下。今天買了《CUT》雜誌的2008年九月號，號稱有宮崎駿四萬字的訪談，應該非常適合作為我與淳久堂第一次約會的紀念。

ラジオの時間

2009-08-01T22:49:00.002+08:00

喜歡《魔幻時刻》的人，一定不能錯過編導三谷幸喜在1997年的電影處女作《心情直播不NG》（ラジオの時間），同樣是透過「文本中的文本」這樣的形式，來述說創作者「人生如戲，戲如人生」的生命觀。要我說的話，《魔幻時刻》雖然很捧腹，也看得出腳本與場面調度的諸多巧思（佐藤浩市也演得超好），但總覺得差了點什麼，或許這跟現在電影愈拍愈長導致焦點渙散的趨勢有關。而直到看完《心情直播不NG》，才真正地佩服起三谷幸喜。

三谷幸喜的作品特色包括高張力的喜劇橋段、劇場式的場面調度、對人生的禮讚，在《心情直播不NG》這部處女作中就已毫無保留地全盤展現，一個電台集合了一群演員，正準備上演一個廣播劇。劇本來自某比賽的首獎，作者為一位家庭主婦。彩排順利完成，但開演前女主角卻對她在劇中的名字不滿意進而拒演，製作人只好開始四處打商量試圖解決危機。製作人在腳本家、演員與現場導演之間不斷奔走、妥協與更改的同時，許多荒謬滑稽的橋段與新的危機也隨之產生。眼看這位家庭主婦夢想的劇本就要面目全非，這場Live播送的廣播劇該如何收尾？

劇中出現的老音效師應該是三谷幸喜的憧憬吧，一直依靠音效帶來做節目的工作人員，在資料室被上鎖無法打開後，靠著這位音效師解決了臨時修改劇本而產生的許多音效問題。音效師因為已無用武之地而被調到停車場當守衛，卻在這場意外連連的鬧劇中證明自己存在的意義，他所不斷強調的「音效不能靠機器，而是要自己做」的手工藝精神，感染了這些只把工作當例行公事，故意刁難新人作家而耍任性的演員們，現場導演熱血的發言：「對你們來說，今天的工作或許只是眾多工作中的一個，但是對鈴木女士而言，這個劇本卻是獨一無二的。」更是把這齣廣播劇推向一個喜劇的結尾。

一個作品的產生，總是許多外在因素影響下的結果，因為贊助商包含了航空公司，所以劇裡不能出現墬機之類的，政治、經濟、文化、業界趨勢與每個參與者自私的想法，都會左右作品最後的面貌。創作者在面對這麼多的期待時，或許很難不迷惘，本劇結尾出現的卡車司機，應該就是三谷幸喜自許在創作遭遇迷惘時最後的判準吧。其實看了這兩、三年的日本電影，我真的覺得很多作品不用拍得那麼長，但似乎兩小時已經成為一個製作的基準，幾乎每部作品都要拍到這個長度，對觀眾來說中間就得忍受一些沉悶或意義不明的段落、節奏也顯得很亂。

所以我覺得《心情直播不NG》非常傑出，原因就在於編導的創意全部凝結在105分鐘裡，沒有一絲贅肉，讓高明的喜劇節奏與故事得以華麗地展開。或許三谷幸喜應該重新看看自己的這個作品。

ダブル．キッチン

2009-07-29T21:32:00.006+08:00

日劇《婆媳戰爭》（也有譯為「夾縫中的男人」）雖然是1993年的作品（當時連日劇學院獎都還沒有設立），但一點也不會讓人覺得過時。雙世代住宅、夫婦異姓、婆媳相處與男性的角色、現代女性在職業與家庭之間的權衡、職業婦女育兒問題等等，透過婆婆．野際陽子與媳婦．山口智子的對決，深刻地描繪出來，即使是現在看，都還能看到許多值得（不管是否計畫組織家庭）思考的面向。

雙世代住宅在九零年代初期成為都市中的一種流行生活型態，也就是兩代人同住一個屋簷下，但擁有各自的出入口，兩代之間平時不干涉彼此的生活，卻又能夠互相照應。然而事情是否會如預期般美好地進行？就成為本劇的出發點。每個家庭都擁有各自的傳統與習慣的生活型態，在現代社會中，決定走入婚姻的兩人，至少表示是接受對方的生活信念與習慣，能夠一起過生活。然而對住在雙世代住宅的上一代而言，孩子的婚姻意味著自己堅守的家庭傳統與習慣，將受到挑戰，同時也會產生文化交流、融合與壓制的各種課題。《婆媳戰爭》就是雙世代住宅中的兩代女性的近身肉搏戰。

扮演喜歡刁難媳婦的婆婆的是，演了大量婆婆媽媽而與白川由美共同被稱為「媽媽女優的兩面牆」的野際陽子，除了本作品外，她也曾在其他作品中與江角真紀子、永作博美等媳婦展開激烈的對決。野際陽子的超強演技，從這部作品中就能一窺全貌。除了愛護、袒護兒子的表現，維護夫家傳統與習慣的堅持外，對媳婦使出酸言冷語的功夫與斜眼睨人的表情更是無敵。

而與之對決的便是擔任雜誌編輯的現代媳婦小都。接受自由教育成長的小都，以女性知識份子的姿態在社會上與男人平起平坐，與夫婿在潛水活動中認識並深入交往進而成婚，沒想到結婚不只是兩個人的事，還得每天接真知子婆婆丟出來的招數。為了丈夫忍氣吞聲，每天被冷嘲熱諷卻依然堅持要兼顧工作與家庭。山口智子扮演這個角色相當稱職，從真知子炸彈中不斷受挫又堅強挺立的姿態，充滿了成熟女性的魅力。因為時代價值的不同，使她在婆婆面前不管做什麼說什麼都顯得錯誤的那種疲態與無力，也讓觀眾感同身受。但另一方面小都與夫婿阿忍相處的片段又是如此甜蜜與幸福，巨大的反差，讓人深刻體會到現代女性的婆媳困境。

看過這麼多的日劇，深深覺得好作品除了主角必須有濃厚存在感與過人的角色詮釋能力外，配角的品質更是支撐一個作品是否成立的關鍵。在本劇中身為「夾縫中的男人」的阿忍（高嶋政伸飾），以及阿忍的妹婿寺田裕之介（佐野史郎飾），都扮演了讓劇情順利推進的重要工具人。阿忍身為愛妻家，但同時又是個依賴母親，好似未斷奶嬰兒般的男人。當母親與妻子熱戰之際，他性格中的優柔寡斷所造成的掙扎與難為，在高嶋政伸的詮釋下也入木三分。母親在一樓一邊擊鼓一邊咒罵媳婦，同時妻子在二樓一邊抱怨婆婆一邊揮砍婆婆「好意」送來的掛簾，此時阿忍與父親同時從兩戶人家奪門而出的場景，令人共感「男人真命苦」。

這部作品整體製作水準很好，早期日劇雖沒有大量剪接與特效，但是導演的場面調度都很實在，演員透過走位往往就能呈現出豐富的畫面層次，以及象徵意涵，靈活的手法很接近電影。反觀現在的日劇，導演手法如出一轍，腳本也常有完結篇寫很爛的情形，真正比較有特色的作品其實不多。電影作品也是如此，很多讓我覺得只是兩小時的日劇而已，缺少了那種由影像直接帶來的興奮。

當然本劇並非什麼進步得足以翻轉性別角色與分工的作品，最後在小都與阿忍的孩子出生，而且阿忍被調職到倫敦時，小都在一番思索後還是選擇放棄工作，全家人一起生活。看到這邊，研究性別與媒體的人類或許就會批判這是在再製性別分工的刻板印象，若是以前的我可能也會這麼覺得吧。不過出了社會看過許多不同職業婦女的典型後，再隨著這麼努力的小都的心境變化、最愛的工作與最愛的家人的天平，我想每個人還是有他各自的條件與處境，外人最好別輕易插嘴比較好囉。

最後我還是要說，戴大眼鏡的山口智子好可愛。

「アヒルと鴨」にもう一言

2009-06-29T17:43:00.004+08:00

去魔鬼盆地一次總要搞得累呼呼。單程一個半小時的區間電聯車，回程還經常沒位置。昨天異想天開買了自強號坐到新竹，再從新竹坐一站電聯車回竹北，結果弄到最後也只比全程坐電聯車快五分鐘，卻貴了快九十元。

最慘的是這次入盆地幾乎沒收穫。跟媽媽約中午見面，要拿我的准考證，結果媽媽先送東西去給親戚，卻被留下抬槓，不幸的兒子在忠孝復興站的地下街枯等了一個半小時，真是出師不利啊。然後吃飽飯之後我說想去大葉高島屋，「因為聽說開了一家新的日文書店」，我們就過去了，結果我的情報完全錯誤，高島屋裡面依然是紀伊國屋，直到我們坐在回程的接駁車上閒聊時，才領悟那家叫「淳久堂」的書店，應是設在新開幕的SOGO裡面。對情報囫圇吞棗的後果就是這樣。

然後去政大書城找我要送人的書，結果還真剛好就沒有咧。一日三連敗，幸好最後在火車站的佳佳買到《家鴨與野鴨的投幣式置物櫃》DVD，不過這只能算和局而已，因為如果在我常常流連的店家買一定會再便宜一點的。

回家轉開電視，剛好已經打到七局，勝利在望的比賽竟然就像爛尾的日劇一樣打得有夠難看，雖然奪冠確定，卻感覺很差。

洗完澡馬上看《家鴨與野鴨的投幣式置物櫃》。雖然之前已經看過一遍，還是想確認一下翻譯的品質。整體來說翻譯相當不錯，不知不覺就把整片看完了，瑛太在這部的演出真的太棒了，再看一次還是很感動。關惠美雖然演出作品不多，但每次都讓人印象深刻，她張開雙手試圖阻擋動物虐殺者急速駛來的車的這一場戲，眼神中充滿著捨身與堅定的意念，讓人難忘。

最近愈來愈多沒上院線而直接發DVD的日本電影，日本電影普遍票房差，或許上院線要負擔的風險太大，直接發DVD也是文化輸入的一個好方法吧。

文學／漫畫電影化是近來日本的趨勢了，影視工業快速地膨脹，主題開發並沒有適時地跟上腳步，近年來好的腳本家也比較缺乏，造成大量改編作品的出現。導演中村義洋可能改編伊坂幸太郎的小說改編上癮了，作家的《Fish Story》跟《Golden Slumbers》也都被他拍成電影，我想是值得期待的。看到伊坂的書拍成電影都這麼好看，不免納悶為什麼宮部美幸跟京極夏彥的書拍成電影都有點讓人生氣。是導演無能？還是作品結構太完整，截長補短變成兩小時就失去了味道？

魍魎の匣

2009-06-27T14:34:00.002+08:00

卷末眾人聚集在京極堂家中，談論著男子帶著裝有少女軀幹的箱子晃悠於國內各處的「傳說」，關口卻「不知為何──非常羨慕起男子來了」。

《魍魎之匣》是京極夏彥「百鬼夜行系列」第二作，讀畢之後，深深被那種飄忽不定、來自另一側的異樣空氣所魅惑，不知不覺也有點「非常羨慕起男子來了」的感覺。正常與異常，人與非人，這一側與那一側。正如京極堂的名言「這世上沒有不可思議的事，只存在可能存在之物，只發生可能發生之事」，只是在逐步解開事件，替神秘除魅化後，和參與者一起臨場見證的真相，卻往往令人更不忍卒睹、啞口無言。

與第一作《姑獲鳥之夏》比較起來，作者在《魍魎之匣》中展現出來的企圖更複雜，也讓人更加地佩服他統合與結構的能力。從少女柚木加菜子離奇殺人未遂事件開始，展開了一連串事件的序幕。被送進立方體形狀的神祕醫學研究所，重傷的柚木加菜子卻離奇地從密室中消失了。浮出湖面的殘缺肢體、連續出現的分屍殺人，四肢被塞滿於立方體的木箱中，木箱則被塞在街道民房出現縫隙之處。被害少女的共通點竟然都是某民間新興宗教信徒家的孩子。封穢御筥神認為喜捨不義之財才能夠擺脫不幸，卻發現教主的本業是木工，而且數月前才製作了大量的木箱。另一方面，即將出刊的文學雜誌上，刊登了一篇名為〈匣中少女〉的文章。這些某些部分「相似」的事件接踵發生，彼此之間是否帶有關連，或者各自獨立？

舊書店店主兼陰陽師的京極堂在本作於上卷204頁翩然登場，一出場就是超過70頁的艱澀演說，對關口與鳥口解釋宗教家、靈媒、算命仙與超能力者的不同。如果能夠撐得過京極堂滔滔不絕的專業知識講演，接下來的閱讀就有如雨過天晴般的暢快。也真的非常佩服翻譯者，站在讀者的立場還可以「大致瀏覽」看懂看不懂都沒太大關係，但是翻譯者得要百分之百了解，還要翻得好才可以。而我也不得不說本書翻譯得實在很好（校正比《姑》差了點），整個閱讀的過程是充滿樂趣的。

京極堂認為事物的「順序」是很重要的。他在與關口、鳥口討論時曾斥責關口不聽人說話，「急著想聽結論而忽略過程，原本聽得懂的也變得聽不懂了。」而他認為宗教家、靈媒、算命仙的不同，就在於操弄與呈現資訊的「順序」不一樣。對他而言，上述的每個相似的事件，其實都是獨立存在的（關口又被京極堂吐槽：「所謂『很相似』正代表著彼此『不相同』。僅是相似便說相同的話，你不就是隻猴子了？」），只要按照「順序」，就能夠看清每個事件的面貌。

京極堂的另外一個讓人拍案叫絕的理論是，犯罪沒有所謂的動機，只是恰好演變成適合犯罪的情境，而恰好過路魔上身，讓行為者進入了異常的狀態，在自己清醒之前已然犯下的事件。也就是說並不是因為有動機才犯罪，而是時機到了，行為者的內在跨越到「另一側」去，自然地就做了。原本所謂的「動機犯罪論」，是把社會區分為正常與異常，試圖為異常貼上標籤並排除，是種帶有歧視的觀點。事實上每個人都活在這一側與那一側之間，也都會面臨到適合犯罪的情境，京極堂說，這種飄忽不定、只有形體卻無內在的妖怪，就是所謂的魍魎啊。整部作品或許也就是在說人類就是這樣的一種存在吧，也就是為什麼，關口與讀者一樣，都有種「不知為何──非常羨慕起男子來了」的感覺。

最後在立方體的醫學研究所中，京極堂與美馬坂的對決，也相當的精采。這一章看完之後，據說很多人感覺都很差（所謂的「餘味惡劣」），我也不例外，一個個驚人的事實陸續地被揭露，科學家標榜著客觀從事違逆自然的研究，卻妄想帶給人類至福的天堂，依照前面的理論，或許這個箱型空間本身散發出來的氣氛與所遵循的邏輯，就是俗世的人們所無法想像與理解的吧。讀完後覺得果然還是要聽京極堂一開始的勸告，不要隨便打開真相之盒啊。

幸好卷末再度出現捧著箱子的男子。有種說不上來的、被療癒的感覺。

夏到来／人間失格

2009-06-25T16:45:00.002+08:00

颱風開始接力出現，夏天真的來臨。

連蜈蚣都爬進我的房間，試圖擾亂我已經夠混亂了的生活。上網搜尋「消滅蜈蚣」，卻找到許多恐怖的傳說，有人說若把蜈蚣碎屍萬段，屍體的氣味則會引來更多蜈蚣。這讓我怯於下手，最後接了一杯滾水，倒在它身上，只見掙扎數秒，急步竄逃至桌櫃下的空隙裡，然後就沒再出現了。不知他是死是活的我，當晚也不得好眠，睡前頻頻坐起身望向桌櫃下方，如果蜈蚣像我等人類一樣擁有復仇之心，肯定會趁我熟睡呼呼的時候，給我致命的一擊吧。連作夢都是蜈蚣的一晚。

週日在家讀完《人間失格》。今年是太宰治生誕百週年，日本一連製作了多部由作家原著改編的電影，其中《斜陽》已於日前上映，《維榮之妻》、《潘朵拉之盒》與《人間失格》則會在後半年開始陸續上映。藉由重新演繹作品、讓作品不斷地被談論，或許是個不錯的紀念方式。

《人間失格》也是我讀的第一部太宰治作品。是一部餘味很濃烈的作品。許多地方對人類這種生物的描寫都令人心有戚戚焉，敘事者也就是作家自己，像是另外一個星球的生物一樣，混雜在人類當中，茍延地活著。因為無法與別人達成有效的溝通，主人公選擇以戲謔搞笑當成自己外在的臉，或許在幼年就已經喪失了認知自我座標的能力了吧。於是在世俗的標準下，主人公歪斜地過完了他短暫的一生。沉溺於女人之中，卻又不懂得愛，整部作品中充斥著空虛，大量的酒精與藥物也無法填滿的空虛。這樣的主人公多次尋短，不斷地消耗著自己，也曾經被送進精神病院，最後終於悽涼地死去。

無比誠實的描寫。人間失格指的是「失去做為人的資格」，要怎麼活才「像個人」？怎樣活算是「失去資格」呢？《人間失格》的後記中的老闆娘可說是一個後設的角色，她感嘆「人如果活成這樣，就不行了。」這是太宰治的自我批判？還是對社會的批判？因為自幼便被剝奪做自己的權利，而戲謔化自我形象，終至脫軌無法挽回。或許這樣荒唐的人生際遇，也反映出戰時的日本社會面貌。太宰治生誕百年後的今年，有這麼多改編他作品的電影，也有如此多針對作家與作品的研究與討論，所謂多元的情報化社會中，是否還存在失格的人類？

海の近くにある町

2009-06-03T22:01:00.000+08:00

因為我們有個精力旺盛的老闆，所以出差是常有的事。雖然不到一輛車凸全台灣的地步，但是濁水溪以北都算是「能力所及」之處。今天去了台北縣三芝鄉，從五股交流道下高速公路後，沿著淡水河畔一直走，然後過關渡大橋接上濱海公路，開著開著就到海邊了，對國土地理不甚清楚的本人才知道，三芝是個海邊的小鎮。

目的地是三芝鄉公所，今天要看一個教育劇場的呈現，是由梵體劇場組織三所國小（各一個班級），在過去一年所做的學童肢體創意開發教育，所累積出來的成果。因為本公司也正執行著一個類似的案子，所以才遠征觀摩。沒想到進到禮堂中就看到意外的人，那就是從春節以來就沒碰過面的菲律賓大使，據說是被劇團聘請來紀錄今天活動的過程的。他表示劇場也佔了他生活很大的比例，聽到「王詩琪」這個名字時，還假裝嗤之以鼻了一下，果然劇場人門戶之見很重的謠言是真的。不過不管怎麼樣，看到菲國大使，就懷念起菲國料理，以及當年與各國大使共同頂肺的種種，不禁感嘆人事全非。

教育劇場的目的是通過肢體遊戲、美感鑑賞，讓學習者得以認識自己身體的可能性，以及學會將身體動作轉化成具有意義的符號。藝術成果並不是衡量今日活動的標準，而是參與其中的每個小朋友，是否能夠有自信地呈現自己。所以說雖然呈現出來的東西很土很蠢，但看著看著還是有種感動啦，因為在劇場中，這些小朋友們都是百分百投入在自己所創造的角色中，尤其是第一個登場的三芝國小小朋友，他們的主題是「小小的我」，概念很簡單，就是呈現在喜怒哀樂各種情緒下的自己，配合不同顏色的照明暗示心理氛圍，小朋友們用肢體與表情來呈現各自的主題。

週五前往美濃，週日前往高美館，都是要去觀摩另外兩個成果展。不過濁水溪以南就只有我自己出動了。終於可以剪頭髮了，算算離開高雄也快滿兩個月了，真快。

救命病棟24時　第4シリーズ

2009-06-01T22:22:00.000+08:00

今年七月即將上檔的日劇中，最令觀眾期待的莫過於《救命病棟24時》第四部了。與上一部隔了四年之久，江口洋介與松島菜菜子的組合將再度重現螢幕，我並非本劇忠實影迷，事實上只看了第三部而已，但卻被深深地打動。地震與醫療的題材，讓人得以從中窺見許多處於社會不同位置的人，他們面對災難的掙扎與勇氣。

《救命病棟24時》是富士電視台的招牌劇，演出陣容也均為一時之選，除了兩位主角外，第三部聚集了仲村徹、香川照之、平田滿、小市慢太郎、大泉洋等實力派熟男，連小朋友的角色都是用最好的：廣田亮平與福田麻由子。這種註定高收視率的作品，也不免成為各事務所鬥爭的戰場，即使是一兩集的客串都好，總想把旗下演員推進這個作品裡。於是第四部究竟會有哪些演員，就成為大家矚目的焦點。

根據今天發布的第一波消息，即將演出《救命病棟24時》第四部的演員有中山裕介（《大搜查線》、《再見，小津先生》）、木村多江（以《幸福的彼端》奪下日本奧斯卡等多項影展最佳女主角）與飾演新人護士的北乃紀伊（看到的時候真的「哇」一聲叫出來，吾家有女初長成啊，終於能演出不是學生的角色了，換穿護士服～～）。如果可以點播的話，我還想看小市慢太郎繼續演第四部，因為他演的日比谷醫生真的太讚了。

第四部的主題將圍繞在「急救系統的崩壞」上，描寫因急救人員的不足，而使得線上急救工作者過勞，慢性地摧毀與侵蝕急救系統，是以日本現狀為基礎而寫出的作品。

ロングバケーション

2009-05-23T12:33:00.004+08:00

還是冬天的時候，在電視上看到波妞的番宣，對其中一段內容印象很深刻。那是製作人鈴木敏夫在談選角的事情，關於Lisa的角色，他認為大部分的女演員表現出來的聲音，都只表現出「不想要輸給男性的逞強」。而山口智子的聲音則相當有特色，而且包含了溫柔與堅強。因為這樣，我開始好奇這個黃金時期落在九零年代、超過十年以上沒有作品的女演員。這是我想要看《長假》的主要原因之一，另外一個原因就是最近的我太需要被療癒了。

事實上喜愛日本影劇的人，沒看過這部被稱為經典的作品的人應該很少吧，《長假》當年（1996）在日本受歡迎的程度，也被形容為「星期一的晚上，路上看不到OL」。我在這一行出道甚晚，所以九零年代的作品也只能夠像這樣慢慢補齊。

1996年除了《長假》以外，電影《Shall We Dance?》也深獲觀眾共鳴。這兩部作品的主人公，都是看起來一臉無聊的人，或許正因為反映出泡沫經濟後一般社會人的徬徨面貌，才能夠打進日本國民的內心吧。而1995年發生的毒氣事件與阪神大地震，也或許更加深了這樣的徬徨，高度經濟成長、情報積累速度愈來愈快，但似乎名為社會的這個系統，以及人與人間的連結似乎也愈來愈脆弱，那麼生存於其中的人究竟在追求著什麼呢？應該去追求什麼呢？

當然《長假》是一個純粹的愛情故事，它並非是一個基於反思社會而寫出來的作品，編劇北川悅吏子的專長也不在這裡。但是瀰漫在社會上的壓抑空氣，仍然被腳本家捕捉到了作品中，這或許不是她要的，但也不是她能夠避免的。

關於本劇，另外一個有趣之處是，它與十年後的《交響情人夢》一樣，都是以音樂為主題，描寫有才華的鋼琴家如何破繭而出的故事。音樂家如何正視自己的天份，如何能夠接受自己被賦予的任務，還有音樂家的愛情。《長假》中的瀨名秀俊不知道自己的鋼琴應該為誰而彈，雖然擁有才華，卻只能奏出精準卻缺乏情感的聲音。而《交響情人夢》中的野田惠，擁有多彩的音色，卻認為彈琴應該是快樂的事情，排斥古典音樂所要求的精準。這兩個都是典型的範例，或許也是許多習琴人的困擾，或許這也不只是「藝術上」的問題，而是人生的課題吧。題外話是，有一位演員在跨越十年的兩個作品中都出演了，那就是豐原功補。在《長假》中他飾演愛上女主角的新銳攝影師，是帥哥的角色，而在《交響情人夢》裡他則飾演嚴厲的鋼琴老師，是有點搞笑的角色。看過《交響情人夢》裡的他，實在令人難以想像他也能夠演帥哥（穿帥氣襯衫，最上面幾顆釦子還不扣的那種），果然人都有年輕的時候啊。

因為山口智子而看《長假》，事實上整部作品也只能一直盯著她了。除了因為木村的演法數十年如一日，不用看都知道他要怎麼演（跟田村正和一樣，靠魅力取勝型），山口所飾演的小南簡直就是男人心中理想女性的典範啊，只要小南一出現在鏡頭裡，那種濃厚的存在感讓人完全捨不得移開視線（想要倒茶就要趁木村跟松隆子對戲的時候）。跟她之後的幾位被稱為日劇女王的女演員比起來，山口絕對不會比較正，但是她那種毫無保留的笑容、凡事都全力衝刺的氣勢、大而化之的大姐頭動作卻偶爾也有十歲以下小女生的手勢與表情、鈴木敏夫所說的那種具有特色的聲音、與受挫時獨自承受的堅強，組合起來就是讓人無法抵擋的魅力啊，讓人覺得可以放心地把全部的自己都交給她。某些時候我看著她會聯想到永作博美，不過永作博美雖然可以很堅強，但卻沒有無敵開朗的笑容（大概比較偏魔女體質吧）。

球評曾文誠曾經感嘆地說，能夠跟鈴木一朗生在同一個時代，是非常幸福的事。我也能夠理解這種與經典共生的感覺，所以沒有辦法跟山口智子生在同一個時代的我，實在非常遺憾啊。現在只能看看廣告過乾癮了，日前朝日啤酒的新產品找了山口智子與堤真一來代言（感謝友好的事務所所長提供廣告網址與商品），這真是個完美的組合啊，為什麼這兩個人不乾脆共演一個作品呢。

さよなら、小津先生

2009-05-17T22:44:00.001+08:00

今天在遊戲便利屋挑片的時候，店家的喇叭竟然放出了《救命病棟24時》第三部的主題曲，Dreams Come True的《何度でも》，超懷念。好久沒進魔鬼盆地，結果竟聽到懷念的歌，覺得自己很幸運。

不過同時也看到讓我感覺有點微妙的東西，有一個專區的片子，封面上都有「台語發音，中文字幕」的字樣，台語發音的A片，嗯，雖然前幾天才跟珠珠說我非常喜歡自己的母語，但是，台語發音的A片，果然我還是沒有勇氣嘗試。（究竟是為什麼呢？誰來研究一下好嗎？）

晚上大包小包地回到竹北，就覺得這樣跑一趟真是太累了，坐火車單程得花上90分鐘。不過也買到320元的《嫌疑犯X的獻身》（誠品399，博客來360），海賊版的《超越巔峰》等等。

***

昨晚終於看完《再見，小津先生》。說「終於」是因為這是一部跟想像落差很大，不太好看的日劇。最初因為君塚良一的編劇跟田村正和的主演而想找來看看，而造訪海龍王神殿的時候發現海龍王的收藏包括了這一片，就借來看了。結果簡而言之就是一部為了讓田村正和耍帥而寫的戲。最突兀的莫過於導演大量使用的Zoom in/out鏡頭，不知為何而用，而且作為校園劇，這部作品的說教實在太虛了，雖然過度說教也讓人覺得煩，但是像這部這樣就只能說是不知所云了。很多地方觀眾會知道編劇的企圖，但是導演卻沒辦法「表現」得很好，演員也總是感覺反應慢了一拍。好像所有的演員與工作人員都只是圍繞在田村正和旁邊，來襯托他的而已，有這樣的感覺。

而且看到瀨戶朝香演熱血青春的體育老師，真是有種違和感，她在《Life》裡面明明是個對校園暴力視而不見，冷漠無感又栽贓我們小步作弊的糟糕老師啊～～

這部作品的主要學生角色，由森山未來、忍成修吾、勝地涼與瑛太（銀幕處女作）等人擔綱，這部分選角倒是很有眼光，這四位目前都已經逐漸成長為可以獨當一面的成熟演員了。不過或許因為編劇的緣故，他們感覺都很放不開啊（也或許只是單純嫩）。

君塚良一寫的劇本通常包含很多對社會的針貶與觀察，而這也是他立足的風格。不過從《再見，小津先生》看起來，校園劇恐怕還是有點不行吧。

初ドライブ

2009-05-12T22:16:00.002+08:00

今天獲得拿到駕照後第一次開車的機會。而其實這也只是我第二次開自排車，剛坐上駕駛座反而還有點不知所措，幸好是寬敞的縣道，穩定地奔馳著。但是我放心得太早了（其他三名乘客也是），在第一處需要左轉彎的路口，我放了由們準備轉彎，卻忘記踩煞車了，噗，幸好路很大條而且我速度也沒很快啦，我們的綠金龜畫了一條完美的弧線，繼續上路（但是好像有聽到尖叫）。

俗話說過猶不及，我在下一個需要轉彎的路口，因為有了上一次的教訓，所以很快就減到低速準備過彎，但或許速度又低得有點誇張了，轉過去之後竟然被後面的車按喇叭，真是不好意思。

敝中心的伙伴大多屬於有駕照卻沒車開的狀態，而在綠金龜來報到後，或許接下來常常會有不同的乘車體驗，真是期待啊。

空飛ぶタイヤ

2009-05-12T00:26:00.002+08:00

竹北的生活步調跟魔鬼盆地比起來緩慢得多，騎車出門永遠不用怕沒地方停，星期日下午的星巴克仍然有許多空著的座位。唯一需要大排長龍的大概就是下午四點的RT麵包吧，美味剛出爐的麵包，不算寬敞的店內總在黃昏時擠滿了人。在這邊的生活規律得很舒服，對我來說最不習慣的其實是沒有好逛的書店，竹北市只有一家金石堂，跟幾間兼賣文具的傳統小書店，通常冠名為「文化廣場」。離最近的誠品書店在新竹市，機車車程約十五分鐘，也不算遠就是了，但是我的最愛仍然是政大書城啊。

***

小人來竹北探視的週末，我們在家看了日劇「車輪滾滾」（空飛ぶタイヤ）。這是一部改編於真實事件的社會派作品，某日行駛於路上的貨車，輪胎突然在行駛速度正常的情況下脫落飛出，擊中了人行道上的母子，造成母親當場死亡的慘劇。汽車公司事後調查卻指出是貨運公司維修不善而肇事，面對受害者、警方、輿論的重大壓力，貨運公司社長赤松德郎背負著全體公司職員的生計，決意與企業集團對抗，透過多方的調查，還原真相。

故事圍繞在許多不同位置的人身上，除了無辜的受害者家庭、被栽贓為兇手的貨運公司社長外，媒體工作者、警察，以及位於結合了許多企業體的巨大集團中的員工，他們反映了當代資本主義社會中的眾生相，也讓觀眾明白在這個時代中，企業或許已經凌駕政府之上，成為牢不可破的權力機器了。劇中赤松貨運開始進行反撲動作，試圖透過法律途徑要回肇事的部件，自行送請中立機關重新調查，卻遭遇一連串阻撓，與汽車公司同屬Hope集團的銀行，更在汽車公司的斡旋下，對赤松貨運催討債務，試圖讓這個因為風波而跑了許多客戶、經營出現困難的中小企業陷入更大的困境中。

而在Hope汽車公司的龐大組織內部，又是如何呢？對於自身產品的缺陷，企業早有固定的處理程序：在事後調查中掩蓋自己設計的錯誤，而將錯誤一併推到用車戶的維修不善上。當然企業中亦有擔憂組織未來的人在，這些人爆料給媒體，期望在輿論的壓力下，能夠促進組織朝好的方向改善。就在大家期待著這篇報導面世的時候，媒體卻又因為廣告的壓力而把這篇有害的報導壓住了，這就是企業的力量。

面對一個沒有出口的抗爭，飾演赤松德郎的仲村徹把主人公的各種情感詮釋得非常好。中小企業老闆那種以公司為家，把員工當成自己家人看待的溫暖與厚實，在事實尚未明朗前也會憤怒斥責自己的維修員，後來發現維修員做得比標準的維修程序還要完備後，又放下身段請求原諒。面對大企業的閃躲與各種手段，永遠是直來直往地面對，這樣的一個角色，仲村徹演得沒有辦法挑剔了。

另外最印象深刻的就是大杉漣，這次演的依然是主人公的心腹，他在《My Boss My Hero》中飾演輔佐黑幫少主成長的角色，很有內蘊，而在這個作品中，他飾演公司最資深、從赤松的上一代就開始在公司服務的社長輔佐角色，也相當具有存在感。最令人心酸的一幕就是，大家都想看究竟潮流週刊會不會登出那篇報導Hope汽車公司內幕的報導，於是在出刊當日早上去買了一本。身為公司的老臣，大杉漣也在便利商店買了一本，急忙地重頭到尾翻完後，卻沒有看到報導，打電話給社長後，他垂頭喪氣地坐在路邊的矮鐵欄上，有如被全世界的人背叛了一樣，無力地咬了一口麵包卻似乎無力咀嚼，把週刊扔到自己腳邊然後站起來離去。這段鏡頭是從稍高的高度俯拍，更顯出小人物的無助。

除了仲村徹與大杉漣外，國村隼、遠藤憲一與尾野真千子等演員也都是社會派的硬底子，墊厚了這部戲的層次，雖然只有短短五集，不過這個由付費台製作的日劇，呈現了很高的水準，也讓觀眾有很多思考的空間。

北乃Ｘ成海

2009-05-05T09:16:00.004+08:00

北乃紀伊與成海璃子將在電影《武士道Sixteen》中共演，導演是《奈緒子》的古厩智之，這次同樣也是一部以運動為題材的改編電影。故事描寫兩個圍繞在劍道技藝而成長的少女，如何在這項運動中打破自我的牆，完成各自的成長。

我比較關心的是，這兩個同樣以天然與透明感為主要特質的年輕女演員，如何在這個電影中，區隔出不同的層次與演技。兩人日前已經進行了兩個月的劍道特訓，在角色的設定上，成海飾演的香織是從小就執著於劍道，在菁英教育下成長的孩子；而北乃飾演的早苗，卻是擁有天賦但時常不知為何而打的小孩。而這樣的香織，卻在國中最後的對戰中，敗給了早苗。故事就在這兩人升上高中後開始發展。

成海的作品我沒有看幾部，在《神童》中飾演個性派的天才鋼琴少女，在日劇《蜂蜜幸運草》中則飾演天才但內向的少年畫家。我的感覺是，雖然激動起來很有爆發力，但是安靜的時候則顯得缺乏存在感，對於「靜」的演技似乎比較沒有天份。隨著年齡愈來愈大，觀眾對於她的期待應該會逐漸超越只是一個天然的孩子，而希望能看到更多內斂的部份。能不能回應這樣的期待，接下來一兩年會是個關鍵。今年她也參與了竹中直人導演的電影，令人好奇竹中直人會如何調教她。

至於北乃的部份就不用多說了，她的氣質以及內斂的部分都不需要擔心，但是她需要發展更多類型的演法，否則超過二十歲之後慢慢就會讓人厭煩了，也會逐漸限制她所能參與的作品類型。

不管怎麼說，兩個美少女一起比劍道，就值得期待了。《武士道Sixteen》預計將在明年春天上映。

東京少女

2009-05-02T22:45:00.002+08:00

搬來竹北已經一星期，投入新工作也快滿一個月。還不熟悉的工作常常讓我感到挫折，而遇到瓶頸的時候，我就會開始吃東西。所以很糟糕的是，我的波妞養得愈來愈大了。而且因為待業了幾個月，也讓我的人間關係感必須重新建立，我經常看不見自己的定位，四月要從結論開始說的話，那就是悶啊。

不過只要住的地方整理好，有個家的感覺，應該就能夠開始重新振作了吧。這是上個月每天要從桃園通勤到竹北時的想法，但究竟是怎樣，我也說不清了。不知道從哪一天開始，我的腦子就變成一碗溫州餛飩麵了。雖然看書看電影仍然會感動，不過偶爾也會想著，這樣下去究竟會變成怎麼樣呢？

***

今天早上看了久違的電影，是夏帆主演的《東京少女》。這是一部97分鐘的小品，比起很多刻意要拍到兩個鐘頭的片，我認為這部片的結構跟節奏反而都很好，故事講得很清楚，也不會拖得落落長，飾演主人公的夏帆更是萌到不行。這是一個跨越百年的青春愛情故事，身處於現代的主人公未步，不小心落下的手機，竟然穿越了時空的斷層，掉到了百年前的明治時代，而被宮田時太郎撿到。兩位嚮往成為文學作家的年輕人，透過這支手機跨越時空、築起對話。（真想知道那支掉到過去的手機是哪個牌子的，電池超級強。）

要說跨越時空的題材，我最喜歡的還是宮部美幸在《蒲生邸事件》中所傳達的歷史觀：歷史自有它遵循的流動，來自未來的人不管怎麼干涉，都是沒有可能改變的。即使未來的人看得到過去，也嘗試去做了一些事情，想著或許在哪個點改變一下，就不會發生某件事情了。那畢竟只能改變某些小事件，巨大的歷史洪流仍然會找到它的出口，流向它本應流往之處。或許就是這種宿命般的無可奈何，才構成跨越時空這類題材的張力與戲劇性吧。正因為過去是怎麼努力也無法改變的東西，所以人們只能好好地活在此刻。

トンネルから出たいな

2009-03-27T12:19:00.003+08:00

超過一個月沒有上來更新了，事務所的所長並非做了什麼對不起旗下藝人的事而躲了起來，例如捲款潛逃或者性騷擾之類的，其實只是待業中的生活沒有特別需要報告的事情而已。

倒也不是什麼都沒做，二月下旬回到高雄之後，就去報名駕訓班，想要在學會打麻將之後乘勝追擊，繼續學習新的技能，學到現在，已經是可以偶爾偷懶不去練習的狀態了（例如今天）。本月15日，北乃きい18歲生日當天舉行了新寫真集的握手會，面對訪問她說想要學會開車，希望能夠到高速公路上兜風。比起來，剛開始學車的時候常被教練斥責「沒膽」的所長我，其實是很羨慕年輕人總是那麼有勇氣的。

最近電視上廣告打很兇的「伯朗夏威夷豆風味咖啡」，今天終於買到一罐。之前因為在電視上一直看到，去便利商店時就都會注意，可是都沒有鋪貨的樣子。喝了之後的感想是，「罐裝咖啡果然喝來喝去都差不多。」真是沒有任何建設性的感想呢。

另外就是一直在看片子，看電影或者是日劇應該是很快樂的事情，看到好看的作品的話就算看得很累還是很滿足，而且很充實。不過最近的鑑賞法是不管好的壞的都一股腦地看，因為沒有工作，所以就當成自己的工作一直看，其中看到四顆星以上的優秀作品時，就會很感動跟高興，想要跟別人分享。三顆星的就覺得算了，反正都看了就看完吧。不過如果看到兩顆星以下的，雖然出於固執與倔強還是會堅持到底，可是過程就會變得很痛苦，看完之後也會覺得很空虛。

就算是喜歡得不得了的事情，變成工作的話也就是這麼一回事吧。

今年もこの一冊との出会いから

2009-02-14T21:29:00.004+08:00

今天媽媽約我去西門町吃阿宗麵線，雖然我覺得情人節去西門町很不智，但還是去了。以前只有在信義店盤點的時候被請吃過阿宗麵線，對於他的傳說我一概不知，所以當媽媽告訴我大家都是端著麵線站著吃的時候，我就開始擔心起我的手，該不會端一端又掉了吧。結果我安然地把麵線吃完，反而是我媽因為加了太多的辣椒，而一直打噴嚏，我看著她手上的碗隨著打著噴嚏的身體而振動，裝得九分滿的麵線幾乎快灑出來的樣子，也擔心了一下，但媽媽不愧是媽媽，眼淚鼻涕滿臉還是把麵線吃完了。

我從來不太想要在假日去西門町，尤其是像今天這種日子，可以想見人類就像我媽碗裡的麵線一樣，好像稍微搖一下就會滿出來。我跟我媽走到電影街的底，那邊有一個看起來早已經沒在營業的電影主題館，我們就在旁邊的公園坐下，一邊看著領口寬鬆的女孩打躲避球，一邊聊天。跟我媽聊天是很珍貴的時光，除了因為是母子所以很多想法很接近外，可以安心地講母語也讓我通體舒暢。

後來媽媽提議到SOGO去吃晚餐，我說那就到微風廣場好了，兒子心裡想的是，至少有紀伊國屋可以逛一下。在書店買了最新的《電影旬報》跟《Casa Brutus》，然後驚喜地看到一個小平台在展出「大極宮」的書展。整個平台擺滿了三位老師的文庫本，文庫本都加上了一條書腰，文案是「今年就從與這本書的相遇開始」，超吸引人的，另外也展出了三位老師給寫書迷的小卡片，事務所主持人大澤在昌寫的是「紙の暖房、全開」，京極夏彥寫了「読めば極楽、活字天国」。宮部美幸則寫了「本はともだち」與「本のある暮らし」，句子後面還畫了紅色的愛心，屬名後面則有一隻小豬。看到這個書展整個就開懷了起來，心裡想有來真好。不過雖說如此，我卻很理智地沒有買任何一本書，「先把上次買的跟上上次買的跟上上上次買的看完～～～」，我的理智說。

バカみたい

2009-02-13T15:52:00.001+08:00

最近很虧手。常常東西明明拿好好的，突然就弄掉了。剛剛才又弄翻了茶杯，整杯茶都倒出來在桌子上，放在桌上的就這樣Schedule濕了三分之一。這種事最近常發生，手機跟錄音筆都被我摔在地上過，最早的一次應該發生在半年前左右吧，我在前公司上班的時候，倒了一杯水，在走往座位的途中，手就突然軟掉了，整杯水就這樣洩在地面上。虧手的那一瞬間總讓我感受到深深的失望，在七手八腳善後處理的同時，偶爾也替這樣的自己感到悲哀。

人生果然上坡比較難，下坡不僅容易而且輕鬆。到了一個年紀之後，人要對抗的東西似乎比較多是自己，像是惰性啦健康狀況之類的。雖然掉到谷底之後或許會反彈，但怕的是那個時候自己的重量已經重得彈不起來了。所以像是除草之類能夠讓身體保持動態的活動，還是要常常做才行。

能夠像理莎那樣很有精神地對著海上的丈夫打出BAKAAAAAAAAA的信號，真不是一件簡單的事情。

北乃きい

2009-02-12T17:57:00.007+08:00

上野樹里之後，下一位進入岩井俊二如詩般的影像世界中的，就是本事務所的新人女優北乃紀伊（北乃きい）。岩井俊二繼2006年《彩虹女神》後，第二度擔任製作人，與第一次執導演筒的知名腳本家北川悅吏子（作品有日劇《長假》、《美麗人生》、《Orange Days》等），共同創造一個嶄新的青春愛情物語《Halfway》。

對以《幸福的餐桌》獲得許多新人獎的北乃紀伊，一向毒舌的北野武有如此評論：「雖然不是長得很可愛，卻讓人感覺很好。長大後也不會變醜吧，應該會愈來愈有韻味。」3月15日即將滿18歲的北乃妹，在2007年以電影《幸福的餐桌》與日劇《Life》嶄露頭角後，這兩年演戲的機會也多了起來，雖然角色大多都是學生，可以發揮的空間還沒有很多，不過卻是一個讓觀眾在銀幕上看到她就會升起一股莫名安心感的女孩。

跟同年紀的夏帆比起來，北乃紀伊不論是臉蛋還是身材都輸很多，只有157公分的身高，在銀幕上看起來真的像個小不點一樣。上個月看完《天然子結構》之後，我本來也有想要簽下夏帆的，但是猶豫很久最後還是放棄了，因為雖然夏帆再過一兩年絕對會成為一個大物女優，不過我總覺得她沒辦法留下能夠刻印在我心中的深刻畫面。而北乃紀伊所擁有最難得的特質，我想是她的眼睛。她的眼睛除了能夠表達年輕女孩的開朗與喜悅（所謂的眉開眼笑），也擁有一種洞悉世事的清澈。我不曉得岩井與北川為何會選她演《Halfway》的主角，但她的眼睛的確非常適合岩井俊二的世界。

2007年主演電影《幸福的餐桌》，北乃紀伊就展現了她特有的寧靜力量，劇末一段長達五分鐘的戲，Mr. Children的《くるみ》為背景音樂，在河堤上，導演讓她一直往前走，這個從愛人死亡的悲慟中，因為家庭的支撐而重新站起來的主人公，偶爾回首，但每次回首完總是更加堅強地面向前方。這場戲並不需要「演技」，而是需要一個適合的人，讓一直往前走這個行為透過時間產生力量。

同年夏天，北乃紀伊演出描寫校園霸凌的日劇《Life》。製作人中野利幸對於社會題材非常敏感，去年的《Last Friends》可說是他的代表作。在這部作品中，北乃紀伊飾演被班上同學嚴重欺凌的主角，是一個一邊忍受著欺凌，一邊與同學、甚至整個裝聾作啞的學校戰鬥著的堅強角色。這部戲很難的地方在於，她的堅強如果演成了想要對欺負她的人復仇的感覺就不對了。因為她的堅強是為了迎戰傷害與欺負這些行為本身，以及面對社會群體壓力密不通風的壓迫，而不只是以牙還牙。最後一集她與欺負她的議員女兒有一場對峙的戲，非常精采。在第四集之前有許多真槍實彈的被欺負的戲，不過如果演得過於悲情也不好，北乃紀伊演出更多的是迷惘，不知道自己做錯了什麼，為什麼自己會成為被欺負的對象，這樣的感覺。我自己看小說或者影視作品的偏好是比較偏社會派的，所以看到能夠演出社會派作品的演員，就很想要跟她簽約。（看長澤演《Last Friends》就知道我倆無緣了～～）

於是最近這星期開始消化跟她相關的訊息，並看完她的四部電影，前面也說過了，學生的角色是沒什麼發揮餘地的，但她清澈明朗又堅強的特質，非常吸引我，我甚至覺得她是我看過穿高中制服最好看的女生了。而且如果北村薰的「春櫻庭圓紫」系列之後有可能映像化的話，我強烈推薦北乃紀伊出演女大學生的主人公，因為她們的氣質幾乎一模一樣。

因為很愛講話而被人戲稱「從嘴巴裡面生出來」的北乃紀伊，口說能力也令人意外地好。其實我不太在意這個部份，女優就把戲演好就好了，上野樹里一直到一兩年前接受訪問還是結結巴巴的，最近總算比較會講話，仲里依紗也好不到哪裡去，但只要她們在拍攝現場都能表現很好就好了。可是從Youtube上看了一段北乃紀伊受訪新巧克力廣告的片段，真是嚇死我了，跟主持人對話流暢，講話也很有條理，另一個電影的番宣更誇張，竟然還能跟兩個男主持人開玩笑，一點都不會怯場，我想她以後如果要兼作搞笑藝人應該也是可以的。

最近的電影除了即將上映的《Halfway》外，還有去年11月上映的《Love Fight》也是注目之作。未來想要拍動作片的北乃紀伊，在大澤隆夫初製作（最近大家都喜歡跨領域）的《Love Fight》中，讓人見識到她身體的演技，兩片我都很期待。今年三月即將高中畢業的她，已經決定不會升學，而是專心朝女優之路而努力，究竟她未來會變成怎麼樣的演員，我非常期待。

《Love Fight》預告片

《Halfway》預告片

2009台北国際書籍博覧会

2009-02-10T21:33:00.001+08:00

今年以打工仔的身分再度參加了台北書展。在工餘逛了一圈展場之後，發現具有特色的攤位真的是逐年減少了，大部分的出版社擺明是要來撈一票的，把書堆上架就開始賣，也不去思考陳列之類的問題了，連想要呈現自己的誠意這種最基本的東西都看不到了。但或許讀者也早就認為書展就是這麼一回事了吧，現場的人山人海就說明了一切。而穿著清涼的女郎舉著告示牌，廣告出版社的優惠，走在人群之中一點也不會覺得突兀，讀者們人手好幾袋，「不景氣」這三個字似乎暫時被隔絕在世貿中心外。

裝潢得最用心的攤位是行人出版社，不需要有太多的審美判斷力就能分辨出來了。做了一個燈箱看板，攤位內也用了與整個賣場氣質完全不同的深灰與深紅色來襯底，角落擺了一張圓桌，不過看起來不是為買書的讀者而準備的，桌上擺著一支酒瓶，一位看起來像老闆的男人就坐在椅子上觀察著攤位的動靜。這幾天我經過了好幾次，有時候男人也跟其他的人圍坐在桌邊，像是在談生意。這個攤位讓人印象深刻，顯得很有態度，只是也不免替他們擔心，他們堅持的態度是否有讀者欣賞與理解，並進一步成為支撐他們存活下去。

雖說是書展，但是像我們這種不賣書的攤位也是不少，德國桌上遊戲的攤位吸引了異常多的人潮，也有賣地球儀的攤位，總之看起來是一團混亂。展場的另一頭分佈了來自世界各地的出版商，這個以展覽為主，販賣為輔的區塊，並沒有大量的人潮流動過來。我們公司的攤位就是位於這個區塊的角落。以書展具有教育傳播功能的角度來看，這個區塊似乎應該才是書展的靈魂，不過來到這裡的人似乎都是衝鋒陷陣後想要喘口氣的人，而這或許也早在主辦單位的預料之中，所以我們隔壁的服務台具備了讓客人持門票換一張台灣過大日本過小的世界地圖的功能。來詢問地圖的人就跟以前在書店時問廁所的人一樣多。

有兩個客人看了我們的攤位之後說「這種音樂我聽不懂」，我是想跟他們說，覺得好聽就聽，聽得高興就好，什麼都要懂的人生不會太累嗎？不過或許也是我們前公司總是給人一種文以載道、沉重的感覺吧。

一週間で一周

2009-02-03T17:16:00.003+08:00

我的新年假期就在繞了台灣島一圈後結束。繞完了之後只有覺得很累而已，幸好現在不用工作，可以重新休息一下，這聽起來很像自我安慰的話，其實也是這樣沒錯。

在池上學會了打麻將，在這個要求技能的時代，多學會一種是一種，這讓我對未來的發展感到樂觀。與小人一起在風光明媚的山田間騎腳踏車的那個下午，小人帶我去了那座號稱全台第二大土地公廟的福德宮參拜，去的時候有一團從桃園來的進香團（背心上寫的）正在進行儀式，砲聲隆隆好不熱鬧。他們搭上遊覽車離開之後，佇立於田中的福德宮就又恢復它以往的寧靜。我們向土地公祈求平安健康，小人也向我介紹了此宮的興革，不愧是模範鄉民。

求了一個籤，問人生運勢，得出籤詩如下：

此事何須用心機　前途變怪自然知
看看此去得和合　漸漸脫出見太平

意思大概就是說，叫我不要想太多，好好經營我的事務所就對了，發掘優良女優的道路只要順其自然，就能夠有好的成果。嗯，雖然我文言文看不太懂，不過應該是這個意思吧。

然後最令人高興的還有一件事，就是豬豬字幕組彷彿聽到我前兩篇中強大的念力，竟然在春節期間把電影《登山者》（豬豬譯得比較貼切：超越巔峰）發出來了，真是辛苦了，這部片對話瑣碎，需考證處也多，但是還是為了廣大的豬友拼出來了，一個純業餘組織做到這樣，真是令人感佩。

看完了之後，發現電影與小說的設定有很多出入，因為我已經讀過原著了，所以我沒辦法想像沒讀過原著的人看這部電影會有什麼感想，會有很多不明究裡之處嗎？還是能夠全盤接受呢？因為看過原著，就無法以新鮮的心情去看電影了，而且如果原著很棒的話，就免不了一直比較。總體說來，我認為電影「差了一點」，感覺導演沒有一鼓作氣爬上頂點，而只是落腳在抬頭可以望見頂點的地方，但卻再也沒有力量可以攀登了。看完之後覺得有點可惜，雖然有很多真一（愛心）。

說到堤真一，緯來這個月要播出《SP》了，台灣的劇名譯作《SP－特勤型男》，又是一個讓人哭笑不得的譯名啊，先不說堤真一帶領的警護小組裡其實有一位女組員，其他的男組員裡面也不是全都是型男啊，江湖上流傳的譯名《SP－要人警護官》其實更合適（雖然不花俏）。這部作品雖然當初是在深夜時段播放，但或許是因為本廣克行擔任總監督（也是警察劇經典《大搜查線》的導演），加上岡田准一與堤真一兩個不同世代的帥哥同時演出（或許真木陽子也吸引了不少男性觀眾？），使得播出後大獲好評，今年將要推出電影版。

不過我看完之後認為只能給三顆星。看到第九集的時候原本想要給四顆的，最後兩集因為編劇的失格，形成了俗稱「爛尾」的局面。雖然本廣克行非常能夠掌握警察劇的節奏，不過看完這個作品後，馬上對《大搜查線》的編劇君塚良一充滿了尊敬。《SP》充滿了善惡二元論，過度膨脹國家權力，而《大搜查線》雖然是12年前的作品，但是編劇卻透過揭露社會上各種權力系統的弊病與漏洞，使得即使是現在或以後看，都不會覺得過時，而且能夠引發觀眾對仍然運行著的系統進行思索與辨明。

因此也讓我非常期待君塚良一編導的最新電影作品《誰も守ってくれない》。這個作品的前編《誰も守れない》，以電視劇特別篇的形式播出，今天剛看完，非常好看，也讓人思索匿名社會的孤獨。佐藤浩市與松田龍平的刑警搭檔，有種粗糙的現實感，電影版還會加入佐佐木藏之介等人。電影劇本得到蒙特婁影展的最佳劇本獎。

仲里依紗

2009-01-22T12:22:00.003+08:00

每日映画大賽今天公佈得獎名單，本事務所的新人女優仲里依紗（19歲）得到評審的肯定，以《純喫茶磯辺》這部作品獲得了新人獎。正在拍攝日劇《神の雫》的仲里依紗聽到消息表示「第一次得到電影的獎，嚇了一跳。」雖然她這麼說，但她所配音的《跳躍吧，時空少女！》其實在2006年，就得過每日映画大賽的最佳動畫獎了。上野樹里四年前以《搖擺女孩》及《七夕之夏》得到這個獎時也是19歲，我本來覺得仲里依紗不會那麼早，應該是今年才開始有不錯的作品可以演，明後年才會得到新人獎的。

電影出道作就是擔任配音，仲里依紗令人印象深刻的也是她的聲音。聲音的層次表現很多樣，情緒也能夠在短時間內轉換，整體的表現超越了她的年齡，雖然演技仍有很大的進步空間，不過在15~20歲的女優裡，她的表現已可說是排頭了。

祖父是瑞典人，讓仲里依紗擁有不太像日本人的西方輪廓，目前還無法判斷對她發展的好壞，不過在《別開玩笑了》這部日劇中，或許也是因為她的外型，得到上野樹里妹妹的角色（設定為擁有四分之一法國血統）。

除了《別開玩笑了》外，仲里依紗也在許多日劇中擔任路人的角色，包括《My Boss My Hero》、《學校沒教的事》與《貧窮男子》等。讓觀眾見識到她的聲音與演技的是《81 Diver》（2008年4月）這部深夜日劇。劇情設定她同時擁有兩種身分：熱情溫柔的扮裝女僕清潔婦與冷靜成熟的高明棋士。她以這兩個反差極大的形象圍繞在男主角身邊，事實上這是一部編劇很不成熟的作品，如果沒有仲里依紗，我可能就不會看到最後了。但是看到最後果然是有代價的，讓我確認了與仲里依紗簽約的決心。最後一集的最後，男主角終於下定決心再次向成為職業棋士的夢想挑戰時，同時也是仲里依紗要與他暫時離別的時刻（但男主角應該不知道她不會再回來），仲里依紗站在門外以女僕的角色恭敬且溫馴地向主人道別的同時，也加入了她高明棋士帶有鞭策的期待眼神，這場戲意味深長，讓人回味無窮。若沒有這一分鐘，這個作品完全不值得一看。

在得到每日映画大賽的採訪中，仲里依紗提到「想要成為女生版的強尼戴普」、「對於海外的電影工業很有興趣，希望有一天有機會可以挑戰」。身為她的經紀人，對於她勇於挑戰海外的心情感到非常高興，但也真的很抱歉，因為我不太看好萊塢電影，所以我不曉得強尼戴普是怎樣的人？好吃嗎？用起來舒服嗎？之類的通通不曉得，但大概是擁有高超表演才能的人吧。為了提供旗下藝人更好的服務，進修是沒有盡頭的，我也會繼續努力。

得到這個獎的現在，仲里依紗除了上映中的日劇《神の雫》外，也為電影《快打旋風－春麗傳奇》的日本語版擔任春麗角色的配音，同時待機中的電影還有腳本家北川悅吏子初導演的《Halfway》，以及太宰治原著小說改編的《潘朵拉的盒子》等。

クライマーズ．ハイ

2009-01-21T14:39:00.006+08:00

橫山秀夫的短篇小說善於透過人性，刻畫制度與系統的荒謬與漏洞，筆鋒銳利、一針見血，讓人讀來暢快淋漓，號稱「一筆入魂」。他的健筆是否與他曾有過的數年記者經歷有關不得而知，但他的長篇小說中，處處顯露出來的，對日本社會的反省與洞悉，在我看來則無疑是「記者魂」的體現。《沒有出口的海》中對日本軍國主義的反省，擁有野球夢的青年在搭上「回天」（一種二戰時發明、使用，只能前進的自殺式魚雷）時的掙扎與錯亂，讓人讀來心酸與無奈，也尋思人類活著的價值。

以阪神大地震為背景，揭露警界鬥爭與人性在系統中的失落，《震度0》則是我接下來想讀的書。在讀完《登山者》後，這種想要繼續讀他的書的想法就更強烈了。二戰與阪神大地震都是標誌日本現代社會重要的標籤，這些事件讓人心的結構產生質變，其中或許有黑暗汙濁的地方，但也有溫暖、破殼而出的力量，這些都是讓一個社會繼續往前進的元素。而作家或者新聞工作者的職責，就是把散落各處的心情與訊息，整理與沉澱後，透過文字形式呈現出來。

發生於1985年8月12日的日航波音客機墬機事件，以單機最多死亡人數（520人）留名飛安歷史，當時以採訪記者身份目睹此一人間地獄的橫山秀夫，將他所見所聞塵封十數載，在2003年以《登山者》為名發表出來。另外一個以此事件為本所寫就的小說為山崎豐子的《不沉的太陽》，兩者所關心的立場各有不同，山崎豐子企圖挖掘的是航空公司只求利益罔顧人命的一面，而橫山秀夫則以地方報社為舞台，讓被臨時任命為日航事件負責人的自由記者悠木和雅，經歷了腥風血雨的一星期。

這本書呈現了新聞工作者的眾生相，甚至「新聞人，必讀！」這樣的話說出口，也不會覺得過言。對大部分的北關地方報社員來說，這起事故是「飛來橫禍」，因為沒有飛機航道的群馬縣，竟發生了史上最慘的墬機事件，在墬機地點尚未明朗，不知在長野縣還是群馬縣的時候，他們祈禱飛機掉在長野縣，這樣他們就能坐在電視機前，隔岸觀火地看著人間的悲悽。

當墬機地點確認為群馬縣御巢鷹山時，自由記者的悠木被長官任命為整起事件的主編，這也是因為所謂「現場是記者的勳章」，那些滿足於過去參與重大事件的資深記者，不願看到悠木前往現場佩帶這個史上最慘空難事件的勳章，而用這個職位把他的腳綁住。同時更耍出許多伎倆，讓好不容易前往現場的記者「現場雜感」憑空消失。從前研讀新聞學問時，對於「新聞室內的社會控制」這樣的主題，一直無法有切身的感受，而這一整本書就是在講這個主題，讓人讀完後能完全明白一則呈現在世人面前的新聞，背後的產製過程是如何地複雜，甚至可說是難堪。

悠木和雅一邊反省新聞與人命的價值，一邊與存在與記者心中的現場偏執對抗，他怒斥一名氣焰高漲，從現場回來的記者「你只不過是爬過山罷了。你連個像樣的新聞也沒挖到，今後打算一直炫耀自己跑過御巢鷹山的新聞，騙吃騙喝下去嗎？」「你替看報的人想想，當他們看到屍體的內臟呈現什麼狀態時會是什麼心情！」「你給我記住這點！五百二十條人命不是用來增長你的氣焰的！」

原書名《Climber's High》，指的是登山者專注於往上爬，興奮指數破表，全然忘了恐懼的狀態，在慢跑的領域也有Runner's High這種類似的詞彙。悠木和雅的一星期，在這樣一封讀者投書進來後，進入了他的Climber's High。

「──人命有分輕重貴賤，對媒體人而言，因日航空難去世的人是非常重要的人命，對吧？……我父親被撞成重傷。報紙上也刊了一小篇報導。我上大學之後到圖書館查過，那篇十二行的報導刊在社會版的最下面，應該是用來充版面的吧。……我父親三天後過世了。可是，報紙卻沒有刊登他去世的消息。……我父親一點也不偉大，在這世上可有可無。因為他的命既渺小又微不足道……所以，記者才會忘了他因重傷被送進醫院。根本沒有人會發現我父親的死。……我不會為沒替我父親和堂哥掉淚的人哭泣。即使他們是因為全世界最悲慘的事故而罹難的人們，我也不會為他們流下一滴眼淚。」

對一個媒體工作者來說，人命的價值究竟應該如何衡量？媒體工作者的尊嚴該何處尋？一同登山的好友安西所說的「上山是為了下山」又代表什麼？這本書精采萬分，橫山秀夫展現出不同於他短篇小說的凌厲勁道，編織出一幕幕人性的修羅場，信念與價值在其中飛舞，有人棄之無味，有人在推擠與混亂中伸出手來抓到了。值得推薦給想要送書給學生的傳播學院老師（還有這種老師嗎？）。

本書在2003年出版後，隨即在2005年（事件發生二十週年）被NHK拍攝成電視劇，而去年電影化，由堤真一與堺雅人領銜，與一票男演員再現北關地方報社這個男人的世界。不知道是否因為這部電影男人味太重（或是題材太沉重？），到目前還沒有聽到台灣片商購買的消息，聲勢一樣浩大的片子，如《送行者－禮儀師的樂章》、《魔幻時刻》，連小品的《幸福的彼端》、《橫山家之味》與《我是咕咕貓》都進來了。真的是非常期待啊，難道只能退而求其次看豬豬字幕組的嗎？

《登山者》拿到的獎

藍絲帶獎：最佳影片、男配角獎（堺雅人）
石原裕次郎獎：本片與原田真人導演
日刊體育映画大賞：最佳男配角（堺雅人）
報知映画賞：最佳男主角（堤真一）、最佳男配角（堺雅人）
每日映画大賽：男配角獎（堺雅人）
電影旬報：男配角獎（堺雅人）
電影旬報年度Best 10：第八位
電影學院獎：入圍10項

のんびり

2009-01-16T23:48:00.000+08:00

昨天中午離開台北，結束一年多以來滯北最長的一段時間，也正式把公司變成前公司。從去年十一月底到昨天，將近兩個月都留在北部，這是以前的我難以想像的事情。我總是不時尋找空檔離開台北，回到高雄來呼吸熟悉的空氣，與朋友見面藉以獲得一些再戰鬥的能量。然而不知不覺中我竟然也逐漸習慣了台北的空氣了嗎？這種異常的現象不禁讓我去想這個問題，短時間之內恐怕還是難以解答，但昨天一踏出高鐵左營站，走下通往捷運的樓梯，迎面而來兩、三個顯然是計程車司機的大哥，用道地的南部台語問我要不要去恆春時，體內那些馬上興奮起來的細胞們讓我理解到，不管在台北玩得多麼開心或者做了多少了不起的事情，身體還是會跟向日葵一樣，不受理智控制地對高雄的陽光起反應，這就是所謂的鄉愁吧。

~~~~~~~~~~

今天把《在一起，就好》讀完。最初是在等待《樂園》出版時開始讀的，說起來真抱歉，就是用來墊檔的意思，買到《樂園》後它就先被擱下，等到《樂園》被讀完後，我才繼續閱讀這本書。這本小說很好看，跟一些純粹在概念上打轉的小說不同，它有很吸引人的故事，也有很棒的人物設定。一開始因為自己已經很久沒看日本小說以外的小說，需要一點時間習慣，習慣之後就順利地溶進故事中了。雖然描寫四個處於社會邊緣的小人物，不過作者Anna Gavalda並非藉由描寫他們悲慘的處境來批判體制，反而對這部份保持神秘，在故事的進展中才逐漸揭露。這部份我認為處理得頗為寫實，一個人背負的悲劇豈能向獻寶一樣簡單地說出，如此與跳樓大拍賣不就沒兩樣？作者保持了她筆下角色的高貴（悲愴而高貴，弱勢但有尊嚴），處理更多的是這些滿是傷痕的人們，展現出來比無苦無難的人們更具包容心靈。於是這些角色如此美麗，他們相遇在一起，然後彼此療癒傷痛，在每日的小快樂中，尋思自我的價值與生命的意義。法蘭克與卡蜜兒的愛情當然也是很重要的一條故事線，但最令我感動的，卻是寶麗特與菲利伯各自破繭而出的時刻。木馬文學這個書系一向擁有很好的選書品質，它跟大塊的to書系是我最常閱讀的兩個翻譯文學書系，接下來想讀《動物之神》，但當然要等我讀完《登山者》再說囉。

彼らの話を聞きに行く

2009-01-10T14:28:00.002+08:00

1.
去年十二月中一個週末，受邀參與一個名為「新旅行－悸動台三線」的行程，交換條件是要寫出現在這篇文章。

平常我是很少出去玩的。記得有人問過我放假都去哪裡玩，我想了很久還是想不出來，抓抓頭髮，不管去哪裡總是有目的，最常有的行程是書店跟咖啡店，好像從來沒有一次單純地在去哪裡之前就抱著「要去玩」的心態。對每天都以玩樂的心態在過日子的我來說，「為什麼還要特別去某個地方玩，醬不是很奇怪嗎？每天都玩得很開心啊（笑）。」

所以隨著出發的時間漸漸接近，漸漸意識到這次是要「出去玩」的同時，我反而慢慢地不安了起來。某天興奮地把行程表拿給小番茄看，結果她用半個眼睛瞄了一眼，馬上就繼續去做她的事情了。「這一點都不像你會參加的活動啊」，她說。真的是這樣，回想上次兩人出遊，是去九份住了一晚的民宿。連金瓜石也沒去，只是坐車到了那裡、隨意走走，對日本人很多的老街也沒啥興趣，晃悠了一天，隔天近中午退了房就回台北了。這麼不認真的觀光客應該很少見吧。

於是最後帶著始終困惑的心情，在新竹度過了兩天。「我在這邊幹嘛呢？還沒做完的工作怎麼辦？」類似這樣的聲音，有如碳酸飲料的氣泡不停地敲擊著容器般，讓我難以舒坦。但總之畢竟，我的肉體已經被載運到了現場，五官也沒有辦法說關上就關上，就先把感受到的一切存進來，之後再慢慢去解析意義吧。這是已經是成熟的大人的我在當時理智的抉擇。

2.
之前幫忙編輯了一本新竹縣社區營造的成果小書，雖然工作過程中透過文字看到了每個社區的特色與社區工作者的身影，但其實純粹都是想像。去到了現場，才有種「原來就是這個啊」恍然大悟的感覺，從這個意義上來看，文字能夠傳達的東西真的很微不足道呀。

這是個很豐富的行程，一行人旋風式地掃過了台三線貫穿的幾個鄉鎮：關西、橫山、北埔、竹東與峨眉。當然「豐富」是聽人說的，正如同前面所說的，我對於台灣各鄉鎮的認識少得可憐，對於各地社區工作的關心僅限於腦袋，肉體的體驗非常有限，所以我完全沒辦法判斷到底算不算豐富，反而在景泰茶行聽著社區工作者介紹木匠街的故事時，有種「難道這兩天都是要這樣上課嗎？」的驚嚇。

果然真的上了很多課，許多在地的工作者，包括社區產業的、工藝復興的、人文遺產的，一個接一個地出現在我們眼前，娓娓道來社區的興衰史、危機與轉機，我認為這些都是非常好的知識，但同時又認為怎麼能夠他講一講我聽一聽就全盤了解社區營造的經緯，那麼我們這些外面來的人，聽了之後要幹嘛呢？他們講的人也應該有同樣的想法吧，回憶大學時代跟社運、工運的人接觸的經驗，他們總是在講話之前問一堆「你為什麼要知道這個？你知道這個要做什麼？你是站在什麼位置問這個問題的？」

可是這兩天所接觸到的社區工作者，就像轉開水龍頭一樣滔滔不絕，完全不管我們為什麼要知道這個，也不在意我們的奉獻指數，跟身分。他們不在意我們很可能只是瞎湊熱鬧，聽完這些話回到自己的世界中的我們可能對他們深愛的社區一點貢獻也不會有（還寫出這種毫無焦點的文章）。

社區工作者們那種豁出去的氣勢，讓我印象深刻。

3.
美味兼具特色的佳餚、清亮刺眼的藍色天空（我原本以為台灣看不到這麼藍的天空）、緩步走動穿梭巷弄間的老老小小……。帶著兩天的回憶，昨天偶然走到圖書館的旅遊書架前，取下幾本北台灣旅遊風俗介紹，想要確認我去過的地方是否被刊登在上面，結果看到了姜阿新故宅與金廣福公館的照片，同時也看到了好幾段的文字介紹。但是如果不是去到現場，在同一個空間裡看著聽著社區工作者以獻身般的熱情，對我們述說在地的歷史、文化，就像介紹自己自滿的孩子一樣，看著這些文字的我，果然也會像毫無關係的他人，不會有任何的追想與回憶吧。再怎麼印刷精美的旅遊書，也印不出這些為自己的家園努力耕種的汗水。因為有這些汗水，我們所走過的現場，才顯得立體，而且有色彩。

也於是，我開始為他們擔心，他們的熱情還能夠延續多久呢？有什麼具體的方法能夠留住他們如火焰般的熱情呢？社區的老化問題，由這群健勇的社區工作者來活化，但有一天這群人無法避免地面臨了老化時，又有誰能夠活化他們呢？

這篇文章有點文不對題就是了。

22才の別れ

2009-01-08T23:53:00.001+08:00

今天下午到中山堂辦驗收雜誌時，因為有一段等待曾老板送貨的空檔，就跟珠珠一起去吃了有名的「雪王冰淇淋」。每次來中山堂都對這家店很好奇，因為它的看板寫著「麻油雞冰淇淋」、「豬腳冰淇淋」這類讓人無法想像可以製成冰淇淋的口味，「難道沒有正常一點的嗎？」每次經過都這樣想著，猶豫躊躇之間總是已經經過了。

星期二早上出門前，因為公車時間還沒到，就打開電視看，竟看到我超愛的筧利夫（暱稱粕屋）在緯來日本台的旅遊節目中，來到了這家店。看到他除了吃辣椒口味的冰淇淋外，也吃了紅豆口味的，「原來也有正常的口味啊」，便想著下次去吃看看吧。而且一旦去到這家店，就等於能夠跟粕屋存在於同一個空間，這個誘惑更大，所以今天毫無猶豫地就找了珠珠一起去了。

珠珠點了桂圓口味的，我點了芒果口味的，比起芥末啦肉鬆啦九層塔的都算是正常。然後我們看到老闆娘從內場走進櫃檯，就開始聊了一下。一想到粕屋也曾經跟老闆娘交談過，就覺得自己跟他的距離又大幅地拉近了，心情真是好啊（當然美味的冰淇淋更是強化了這種感覺，下次想要吃桑椹，還有西瓜，柳丁的話要考慮一下）。

總之以上是一個盲目的影迷幼稚的舉動。這個盲目的影迷馬上在吃完晚餐後看了粕屋少數主演的電影《22歲的別離》，今天真是粕屋的一天啊。電影普普通通，粕屋沒有大吼大叫，過於內斂，讓我覺得有點不過癮。而且導演是導《理由》的大林宣彥，故事還不錯，不過怎麼看就是不對勁，演員的整體實力並不好，雖然他也找了老牌的岸部一德來客串一角，但主要角色的詮釋都太淺了。這部只是因為粕屋而看的，不好看也沒有什麼損失就是了。

悼まれることのない死者に、行き場所はあるのだろうか

2009-01-07T23:31:00.001+08:00

昨天晚上蒸了媽媽給的粽子跟豬腳當晚餐，突然覺得想喝啤酒，所以把菲律賓在跨年那一天帶來的大陸產啤酒配著晚餐喝掉了。有種解脫的感覺吧。昨天下午印刷廠曾老闆帶走校好的打樣後，我的工作暫時就告一段落了，接下來剩下瑣碎的後事，等雜誌印出來之後再一併處理，然後離開他們的樂園（畢竟土井崎家的樂園中，是容不下小茜的）。

因為沒事做，今天請了假，在家閱讀《樂園》下集。上集前兩天已經在公車、捷運上密集地讀完了，這幾天陰雨綿綿，機車發不動，反而讓我有很多讀書的時間。

因為宮部美幸的小說人物寫得很深入，心理風景通常非常精采，常常讀著讀著就會跑出畫面來，在想像的時候，如果有一個真實的人來應對當然比較方便。之前在讀每個作品時，都會兀自想像哪個角色要由哪個演員來演出，而在讀著《樂園》中，這個幹練而豪爽的女性出場的片段時，腦海中就不斷浮現出的臉，我想會不會是受到菅野美穂在《工作一姐》（今天JET台開始重播）中好演的影響呢？總之如果以後《樂園》要影像化，真的可以考慮一下她。（我們事務所的上野樹里演《蒲生邸事件》裡的向田蕗就好了。）

樂園是什麼呢？人們汲汲營營活著，追求的不就是與自己所愛的人一起共築樂園嗎？如果有人企圖破壞樂園的美好，我們會挺身守護，不惜一切擊退惡意？還是放任不管概括承受？如果企圖破壞樂園的人是自己最愛的家人，我們又該怎麼做？只要把那些看不順眼的汙垢排除在樂園外就沒問題了嗎？這個世界上真的存在潔白無垢的樂園嗎？「一個沒有人悼念的死者又該何去何從呢？」

雖然說是《模仿犯》的續篇，不過《樂園》中描寫的是全新的事件，只有文字工作者前畑滋子與她可愛的丈夫前畑昭二繼續出場，時空設定在《模仿犯》少女連續誘拐虐殺事件的九年後。但也不是毫無牽連，前畑滋子在調查這次案件過程中，與不同的人碰面時，不同人看待她與九年前事件的態度，也反映出社會對於集體記憶的分歧與多義解讀。對事件當事人而言，努力想要忘記卻無法忘記的傷痛，在無關緊要的旁人眼中，或許是一些字句、數字、臉孔的組合，在茶餘飯後的加油添醋後，不知不覺地加入了自己的世界觀與想像。而事件當事人同時也背負著這些不負責任的看法度過餘生。我對作者描寫出這些印象深刻。

真相通常是不堪入目的，也因此是神祕的，被刻意隱藏或埋葬的。那麼能夠看見別人記憶，所謂的「超能力者」，就如同帶著原罪來到這個世上，過著旁人難以理解、痛苦的日子吧。推理小說的模式在於找出真相，九年前前畑滋子豪氣干雲地宣言：「真相不管被丟到多遠，最後都會找到路回家。」但她也因為看到真相的殘酷與污濁，始終無法走出來。《樂園》雖然還是在找真相，但作者這次的企圖──反映在主人公前畑滋子的行動上──，是在調查過程中，呈現出當代社會中人們的追尋，透過三段親子關係，三位母親不同的選擇，讓讀者對於教養與社會應該以怎樣的共識來成立等等問題，得以引發出更多的關注與思考。

《樂園》仍維持了宮部美幸對於結構掌握的功力，看似不相干的事件，在前畑滋子的奔走與調查下，逐漸匯流成波濤洶湧的大海。在其中五個章節後出現的「斷章」，則如同平行世界般，提示了社會中類似現象的層出不窮。中文譯本由翻譯《模仿犯》的張秋明負責，通順流暢。這個出版要挑剔的話，就是錯、別、漏字太多了，想著校對到底是哪位而翻到版權頁去找，卻發現沒有校對這個職位，有時候讀到情緒上來了，卻看到令人啼笑皆非的錯、別、漏字，真的是很大的干擾。

容疑者Xの献身

2009-01-04T22:50:00.003+08:00

2009年的第一天，跟小人一起去看《嫌疑犯X的獻身》。當然是衝著堤真一去看的。已經聽到很多看過的人的對他這部片演技的稱讚，所以從聖誕夜上院線的那一刻，我蠢蠢欲動的心就不曾安穩過。即使知道老闆沒有幫我保勞保後很生氣，但是再怎麼生氣還是比不上想去看堤真一的渴望（也想看松雪泰子），終於等到小人來台北，總算順利組成觀影團。

但是竟然演到這種程度，完全突破了我對他演技的想像，而且超過太多。堤真一演出的石神哲哉簡直太棒了，經營出來的角色深度，已經不只是性格而已，而是進入了角色的生命史，演出了石神哲哉這個人深沉的悲哀。雖然有絕佳的頭腦，大學便是個有名的數學天才，但因為母親的重病，無法繼續去研究所深造，偏離了成為數學家與大學學者的道路，只能在高中教室，有如自言自語般地對毫無興趣的高中生教授數學課。雖然主角是福山雅治，但是堤真一的存在感，實在是太強烈了。

這個角色最經典的果然就是接近劇末的那場號泣的戲，包含了石神哲哉此生背負至今所有的悲哀，但同時又擁有救贖與解放。我第一次在看完電影、離開電影院半小時之後，還久久不能自己。而且這幾天只要一想到這場戲，還是會受到感染，然後不由自主地鼻子一緊。真的是完全沒想到他會用這種方式哭，完全輸給他了，這可以說是我看過最有力量的一場哭戲了。還沒有看過的人，請一定要到電影院裡面去看一次。

一年的第一天就看到這麼棒的演技，真的覺得很高興，同時也開始期待堤真一主演的《登山者》。另外一件高興的事：隔天順利在政大書城買到《樂園》的入場券，馬上把所有正在看的書都夾上書籤，然後丟回書架上。真是感謝獨步讓我在幻滅與希望交織之中過著每一天。從第一次聽到一月出版的情報，到從在《幻夜》的書腰上看到12/25出版（happy），後來又在部落格上看到1/6出版（嗚），最後驚喜地在1/2入手。如果像我這麼容易被煽動的消費者暴增的話，應該會是出版藝文界之福吧。

世間の価格

2008-12-29T21:50:00.005+08:00

呼，我的工作終於告一個段落，接下來就剩校稿跟辭職了。上星期關在家三天寫了五篇稿，結束的瞬間竟然有種很渴望山下正常世界的感覺，於是馬上飆車下山，去找櫻桃爺爺，也去吃一點正常人煮的東西（吐司夾火腿、雞湯麵加魚丸、玉米濃湯加玉米連吃好幾餐也是會膩的）。

本來說十二月底要回去南部的，而且當初也已經在白板上面畫了好幾天休假，可是因為雜誌得要趕在1月10日出版，不然公司就會挫屎，所以就得趕快弄完工作。雖然公司挫屎也不關我的事，而且拖慢進度的人也不是我，不過我學習真喜男「樂觀地想了一想」，早點結束對我來說也很好，可以早點跟老闆們說再見。不然依照我們遲交的等比級數去推算，這一期可能要明年三月才會出版了。我可不想要一邊看《我是咕咕貓》一邊還要煩惱這些事情。

最近也發現了這個世間的價格。因為這本「蓋高尚」的雜誌是中英對照，很多中文稿件都必須翻成英文，而這一期恰好前五期都很配合的凱爾同學正忙著自己的研究沒辦法幫我們翻譯，所以珠珠就得要四處去詢價。一位外國朋友阿外告訴我們：「我的費率是一個字4元，這樣OK了嗎？」這種跟我們原本聘請譯者的價格多了四倍的行情，讓我有嚇了好幾跳的感覺。原來我們一直在剝削這些譯者呀，雖然本來就知道我們給的比較少，但我天真地以為「行情」大約在一字2.5元左右，結果是這樣。也難怪當初師大的學生會拒領我們的翻譯費，也難怪DC先生從六月開始就變得一天25個小時都得要工作，沒有空檔做這本雜誌的工作。一切都是因果呀，一切都是報應呀～～。據珠珠轉述，那位阿外還說他如果領太少，他的捧由都會罵他。聽到這邊我也是有種感動油然而生，原來凱爾跟DC都是忍辱負重地在幫忙我們，真是辛苦他們了。

我媽說國民年金的帳單寄到我家來，怪，難道是老闆沒有幫我保勞保嗎？雖然就算是我也不會覺得太意外，不過明天還是得要打去勞保局問一問。我最怕打電話去公家機關了，感覺電話轉來轉去就是轉不到可以幫我解決問題的人手上。

◆ 果然還是最喜歡紅色，所以又換成一個以紅色為主的版面。
◆ 《樂園》倒數一周，我好想要趕快買門票。
◆ 照片為十二月某日等待與國樂團開會前，在中山堂廣場吃早餐。吃的是最近超愛的葡萄乾厚片吐司跟中杯熱拿鐵^^

のだめ映画化

2008-12-10T10:41:00.002+08:00

蒙哥重出江湖！《交響情人夢》即將電影化的消息昨天確定了，在SP中野田妹與千秋學長以甜蜜的吻戲結束，兩人的感情將會如何發展下去，此外，兩人的音樂之路與自我追尋會如何演變，將是電影中主要呈現的內容。而由於故事接下來的主要場景都是在法國，將近半年的拍攝，也讓人欽佩富士電視台的雄厚財力。

由於原著漫畫仍然好評連載中，電視劇SP之後的情節還有太多，富士電視台也以前代未聞的方式來製作這部電影：《交響情人夢電影版I》將在日本的寒假，也就是2009年的12月推出，而《交響情人夢電影版II》緊接著在2010年的春假（3月份）上映。在這麼短的時間內就推出續集，是日本電影史上不曾發生過的事情。製作人若松央樹的說法：「內容太豐富了，沒辦法在一部兩小時的電影中完整呈現，所以就直接拍兩部吧。」電影部門的製作人前田久閑充滿自信地表示：「看了I之後，應該會想要早點看到II吧。」

演奏的場面也是影迷關注的焦點，2009年五月起的五個月，劇組將前進古典音樂的大本營歐洲，與優秀的管絃樂團合作，並租借有名的音樂廳，拍攝具有磅礡氣勢的演奏場面。原著漫畫家二之宮知子的聲援：「因為是電影，所以伴隨著大銀幕與劇院的豪華音響設備，讓人非常期待看能看到演奏的場景，工作人員與演員們，請加油。」

上野樹里表示：「因為有大家那麼熱烈的支持，《交響情人夢》才能電影化，真的很開心。這次的製作規模很大，我們會努力拍出一個好作品。」玉木宏表示：「因為這次等於連續拍兩部電影，攝影期也拉得很長，希望拿出比上次更多的能量，認真投入演出。」

對我來說，電影版最值得關注的地方，還是在於兩個主要演員如何去詮釋角色的成長。從電視連續劇到SP，再從SP到電影，野田妹與千秋學長在各自音樂的路上（總覺得這句話好俗氣），如何一層一層地突破，困擾與低潮、越過牆的成長與喜悅，其實是這個作品主要的賣點。當初也是因為樹里成功地演出了這個部份，事務所才與她簽下合約的。「那麼清澈透明又同時擁有豐富層次的演技，竟然才20歲！」這是我當時的心情。

Tokyo!

2008-12-09T20:04:00.003+08:00

連續編了三天的文章，今天中午決定下山去轉換一下心情，在西門城的新光看了《東京狂想曲》。出門前，這半個月一起同居的吉他手告訴我這部他已經看過了，三個重點如下：如果稍微喜歡藝術手法的人會很喜歡，而且音樂很棒，蒼井優很可愛（日本人果然都超喜歡她）。

平日的下午，西門週邊也沒什麼人氣，我沒有排隊就買到鮮茶道的北海道奶茶了。看這部電影的人也如預料般的稀少，大概六七個左右吧，銀幕還滿大的說。而正如我之前講過的，比起上電影院，我還是比較喜歡在家自己操控放映，因為操控放映比操控膀胱來得容易多了。電影開始沒多久，我的尿意指數就來到８７了，而且因為是冬天，衣服穿得很多，所以膀胱感覺一直被壓迫著，非常不舒服。幸好這是一個由三個短片和在一起的電影，在第一個短片演完的瞬間，我馬上就去廁所報到了。而好景不常，第三個片段當蒼井優正努力地表現她的演技時，指數又升高了，但因為還在可以忍受的範圍，所以最後安然無事地結束了（電影也是）。

這部電影從一個非常有趣的企劃出發，集結了三個外國導演（我都不認識，他們的作品我也都沒有看過），使用日本的演員，以東京為主題，各自拍攝一段約三十分鐘的片段。因為我一向不擅長講劇情，所以直接講感想好了，第一段非常有趣、第二段非常有趣、第三段相較前兩段而言稍弱，但是有蒼井優、竹中直人與香川照之的魅力演技，所以勉強可以接受。

這部電影跟很多日本電影最大的差別是，日本電影的編導拍攝出來的東西大多只能稱為Story，但是《東京狂想曲》的三個導演（尤其是第一個）則拍攝了「物語」。物語是物的幻化與傳奇，日本文學的典型就是物語，日本人認為凡物皆擁有靈魂，故與人一樣都有各自的故事。不過在科學革命、資訊社會的今天，這種反理性的想法是否仍然受用呢？

在第一個片段中，女孩因為感受不到自己在這個世界上的存在意義，漸漸地將自我從社會中疏離開來，在不知不覺中，她的四肢竟然慢慢變成木材，最後她變成一張椅子，然後被一個音樂人撿回家中，在音樂人出門之後，她能夠幻化成人，自己學著樂器，而在音樂人回家後，她則變回椅子，支撐著他的重量。就這樣，她逐漸看清之前難以看清的事情，發現了自己的存在意義。雖然看起來是個莫名奇妙的故事，可是這種人與物的關係，卻非常有魅力，有種獨特的韻味。跟讀村上的《東京奇譚集》、《萊辛頓的幽靈》等短篇集有相似的感覺。

演出第一段的是加瀨亮，最近常常看到他，明年春天《我是咕咕貓》還要看到一次，目前34歲的他，沒有偶像明星的外表，以最近幾個作品來看他似乎已經是個完成品了，雖然演技可稱中上，但似乎已經沒有再向上伸展的空間，堤真一大他10歲，拿堤真一10年前的作品跟他現在的作品來比較，就能看得很明顯了。或許是存在感的問題吧，總覺得他的演出讓人感受不太到存在感，雖然演得很好，但也只會讓人覺得「真是個品學兼優的好學生」，然後就忘了他的存在。我記憶中他好像沒演過連戲劇，不曉得是有意識地抗拒呢？還是什麼原因。

第二段要探討的東西也是日本人迷惘很久的事情了，不斷發生無差別殺人事件的原因是什麼？右翼軍國主義的遺毒是否還殘留在東京的下水道中？為什麼人需要新興宗教？日本人的排他性與封閉性，等等的大問題，沒什麼太特別的新意，不過身為一個西方人能夠如此敏銳看到日本社會的問題，也值得鼓勵了。相較之下，第三個片段的導演看到的東西就略顯老套囉。

這當然只是一個膀胱無力的人的看法，我連每一段的導演的名字都還不曉得呢。

靴下

2008-12-06T10:08:00.002+08:00

襪子真的很厲害。

低溫特報說空曠山區入夜將降至10度左右，昨天騎車上山時就已經感受到了那股寒意。晚上洗完澡早早就去睡了，半夜開始覺得冷極了，才突然發現忘記穿襪子了。其實原來也沒有指望穿了之後就會變暖和，只是想要儘可能地多加上一些衣物，但又絕對不想從被子裡露出身體來加衣服，因為覺得在衣服穿好之前就會冷死了。於是最後就伸出一隻手，在床上搜尋襪子的方位，找到之後一把抓進尚有餘溫的被窩裡，屈著身體，把襪子套進腳，當然沒辦法去管結果到底有沒有穿好，反正這是我最後的努力了，我沒有愧對這個世界（吶喊）。

以前從來沒想到襪子這麼偉大，穿上沒多久，腳變得溫暖，身體也跟著覺得暖了起來，這一夜的下半場比賽順利結束。

また病気になっちゃった

2008-12-04T16:45:00.001+08:00

亂七八糟的星期一，以深夜的上吐下瀉作結（當然也是星期二的開始）。心裡想著這大概又是腸胃炎吧，不過跟以前幾次比起來好像沒那麼嚴重，所以吐完拉完之後（我已經有豐富經驗，讓我可以控制自己先吐完再拉，畢竟馬桶只有一個），灌了一杯熱水又去睡覺。嘴巴充滿酸酸的味道，是前晚吃的韓國菜（證據確鑿，蓋章起訴）。

不料早上起來之後身體愈來愈冷，在湯馬士小火車的建議下，他開車載我去了慈濟醫院。填了初診單，準備掛號門診（一直到現在還覺得不太嚴重，等門診就可以了）。上樓量了血壓，竟然只有六十幾，阿姨問我平常血壓就這麼低嗎？我哪知道啊，平常沒在來醫院的。「很少看到男生血壓這麼低的喔？」隨著等待時間的拉長，要輪到我還要三十幾人，我愈來愈不舒服，中間因為有點想吐而去了一次廁所，不過又吐不太出來，只有拉了一些，而且擦屁股的時候感覺肛門有點爛爛的，泡水泡太久的那種感覺（不好意思，這裡不需要加以想像）。後來最悲慘的感覺是，我以為我已經在廁所很久了，出來看到號碼竟然只前進兩號，這讓我最後掙扎的力量頓失，決定直接去掛急診。

到了急診室，量了血壓還是只有八十，護士姐姐就又問了我一次一樣的問題，我還是說不知道，然後那張難睡死了的病床就推過來了，我在眾人簇擁中躺上了床，鼻子被塞進輸氧的管子，接下來就隨便她們了。一個熱情洋溢的護士姐姐來幫我抽血，可是大概是因為血壓過低，即使她一直輕輕拍打我的手，血還是出來得很慢，我心裡有那麼一刻偷偷在想，如果她把手放在離她身體近一點的地方，說不定血壓就會變高了。這當然只是病人的妄想，在現實世界裡應該不會有這種事情吧。

然後我還做了心電圖檢查、照了X光，她們好像還幫我做了很多檢查，可是我現在都記不起來了，因為實在又累又睏，而且大概是因為僵直性脊椎炎的關係，全身骨頭都好像快燒起來一樣痛著（加上床又小又難躺），所以常常一不注意就睡著。大約一點的時候，狀況已經有好轉，一個較成熟的女醫生來跟我們說明病情，說檢查的結果都沒有問題，不過還要再醫院觀察四個小時，真是負責而溫柔的醫生啊，可是想到要在這個難睡的床上再躺四個小時我就很受不了。總之還是躺了四個小時，在這個期間湯瑪士小火車回公司去上班，固定有護士來量血壓與溫度，也有人來跟我說想離開的話可以離開了，可是我說要離開了她又不來幫我把點滴跟儀器摘掉，所以我最後還是躺到五點左右，湯馬士小火車來接我的時候我才結束這個漫長的一天。

這次的病痛除了讓我知道吃東西前一定要洗手之外，也非常感謝湯馬士小火車一整天的溫馨接送情，對我無微不至的照顧，雖然是冬天，還是感受到了迎面而來的和煦春風，真是一個好室友（給予「優良」評價）。也感謝大家的電話問候，連阿草董事長都傳來簡訊，雖然我那天還沒有什麼力氣回，不過心中想要痛扁阿草的那股心願，一直支撐著我站起來啊。謝謝大家，我已經好了。

家族

2008-12-02T02:11:00.000+08:00

星期一中午與湯瑪士小火車去師大吃飯時，在過了和平東路斑馬線後沒多久，遇到了我大姑一家人。首先看到的是我表姐，因為我有觀察人群的好習慣，所以幾乎每個擦肩而過的女生都不會錯過，看到的時候我其實認為那不是她，只是覺得這個女生很像我表姐，完全不認為我會在路上碰到她。但是過不到一秒，我大姑就叫我了，叫的是我小時候的名字，我一直很不喜歡他們叫我小時候的名字，不過我爸爸那邊的人總是叫這個名字。總覺得這個標籤下的內容物不是真實的我。

這是大姑一家人，我也看見在師大當教官的姑丈（這麼一說我才發現自己每天生活的環境充滿危機），大手牽著小手，小手的主人應該是我表姐的小朋友吧，我參加過她的婚禮，但後來的事情我就不曉得了。還有表姐與表妹，說起來真的很不好意思，不過人類小時候不是都會玩「我的給你看了所以你的也要給我看」的遊戲嗎？我跟這對姐妹也玩過一次這種遊戲。更不好意思的是，我對於她們的記憶竟然只剩下區區這些。

努力地寒暄，好久不見應該要很高興吧，所以我也很高興了。姑丈問我是不是還在高雄誠品做，咦？我明明就是因為要從誠品離職到台北來工作的時候，我們之間又發生了不愉快，所以才會從那之後完全沒有聯絡的不是嗎？為什麼這麼問呢？這種刻意刪去某段記憶的對話，我當時並沒有太多特別的感覺，整個過程都是大姑跟姑丈兩人跟我的對話，總覺得表姐跟表妹的表情充滿尷尬，從小苦學鋼琴的兩人，琴藝精湛，意氣風發，現在卻有種說不上來的彆扭與陰霾。幸好因為有湯馬士小火車在等我，整段意外的相遇得以匆匆結束。

分手之後突然想到忘了問我奶奶現在怎麼了？但卻又在下一刻似乎明白了。

ワクワクと楽園へ行く

2008-12-01T15:22:00.003+08:00

平常很喜歡上獨步部落格，沒事就會上去看看，一天至少一次吧。獨步的部落格經營得很好，資料整理得很齊全，文章也不限於推理小說，與推理相關的電影、電視，或者其他各種類型小說，以及作家的相關軼事，都適時地張貼，是個可以殺很多時間的部落格。而且經常辦活動，我曾經抽到過《死神的精確度》電影票，跟一套六本的推理名家選。今天是十二月的第一天，部落格準時貼出了一月份預告書單，是宮部美幸的《樂園》跟北村薰的《夜蟬》，雖然有點為難，不過真希望十二月的每一天們都盡全力地奔跑吧，這樣一月就可以很快到來了。跑吧一號！跑吧二號！跑吧三號！跑吧聖誕節！跑吧跨年的煙火！（不知所云中）

宮部美幸的《樂園》，由曾在《模仿犯》中登場的自由作家前畑滋子再度領銜演出，是宮部美幸最新的長篇現代推理，由它被排在一月出版，就能看出出版社對這本書的期待，日本亞馬遜讀者評價四顆星。故事描寫《模仿犯》的事件九年後，被捲入事件的前畑滋子一直難以從事件的震撼中走出，而此時，一位名叫荻谷敏子的女性出現，向她委託調查自己死於12歲的兒子的不可思議事件。故事與超能力有關，宮部美幸並非首次描寫超能力，1991年的《龍眠》與1998年的《十字火焰》，都讓讀者切身感受到超能力者為了在這個社會中生存，所遭遇到的惡意與痛苦，以及必須付出的代價，而這次第三次書寫超能力，會有什麼令人眼睛一亮的觀點呢，也讓我非常期待。

《樂園》單行本上下冊加起來共777頁，雖跟1422頁的《模仿犯》或1289頁的《勇者物語》比起來真的不算太厚，但由於是現代推理最新作，而且獨步出完這本後，宮部世界的現代推理長篇也宣告出齊，在各種意義上，令我非常感動。（再度不知所云）

北村大叔的作品也很可愛，看在他跟宮部美幸的交情（兩人對編輯短篇集都有特殊的觀點與喜好），出版後會一起買回家讀。

宮部みゆきの素顔を知る20の質問（下）

2008-11-19T22:12:00.009+08:00

翻完了。一邊聽著野田妹彈的《悲愴》。希望有更多人被我騙進宮部世界裡。

11.　持續與小說奮戰20年的原動力？
宮部：答案很簡單，因為喜歡小說。想法塞住一團亂、因為壓力而覺得窒礙難行，寫到一半把身體搞壞，然後覺得「啊～已經寫不出來了嗎？」的時候也常常有。不過果然是因為很喜歡小說，才能這樣一直持續寫下去。就只是因為這樣。

12.　寫得最辛苦的作品是？
宮部：《孤宿之人》，好幾次都說出了「請讓我中止連載」這樣的話。因為是時代小說，要創造一個想像的世界，若沒有想清楚或者先做過很多研究，是無法開始寫的。擔任這本小說企劃的是新人物往來社的著名編輯，總是笑嘻嘻的，一次也沒有被他責罵過。我們約定每一回連載要交30張稿紙的量，一跟他說「寫不出來」，他就回我「那20張也沒關係。」我又用要哭出來的語調求他，「好啦就10張吧。」跟他說「這次趕不上截稿啦！」他就會說「那截稿就延到明天吧。」就這樣，死也不讓我休息，總是笑嘻嘻地催稿，託他的福，這個作品最後終於完成了。

13.　推薦給宮部世界入門者的小說？
宮部：讀者若能沿著我創作的腳步，從最早的作品開始讀的話，會讓我很高興的。不過由於我早期的短篇比較多，讀起來比較輕鬆，而最近亂七八糟寫得很長的比較多，對於這件事我正在反省中（笑）。

14.　最喜歡的短篇作品？
宮部：每個作品都像自己的小孩一樣，表現較差的小孩也會有他的可愛之處。不過北村薫老師，還有前幾天第一次見面的伊坂幸太郎，都說〈仙人掌之花〉是他們最喜歡的作品，我自己也非常喜歡。時代小說的短篇中，收錄於《幻色江戶曆》的〈神無月〉，是自己非常喜歡的一篇。朗讀會中大澤先生曾經讀過這個作品。

15.　宮部老師心中「理想的小說」是？
宮部：作家多少都有自己理想的小說。該怎麼說呢，我還不曉得怎樣的小說才算理想的小說。但是，一直到現在，閱讀小說時，也常會出現「啊～～如果可以寫出這種東西該有多好～～」的憧憬。比如我在讀去年被評為科幻小說No.1，伊藤計劃的處女作《虐殺器官》時，就想著「就算我再投胎轉世三次，也寫不出這麼棒的東西！」剛才才得知，伊藤的最新作品，是小島秀夫監督的超人氣動作遊戲《Metal Gear Solid 4》的小說化！前幾天，在大澤Office官方網站【大極宮】的電子報中，才剛剛寫了「喜歡《Metal Gear Solid》的人，如果還沒有讀過《虐殺器官》，強烈推薦趕快去讀！」不知道為什麼覺得非常高興（笑）。

16.　對於自己的書寫被人評論為「影像化」，有什麼樣的感想？
宮部：有這種評論出來嗎？若真是如此，我的努力就有了代價了呢（笑）。我幾乎沒有讀過關於如何寫小說這類的書，倒是非常愛讀電影技術之類的書。雖無法直接用拍電影的方法拿來寫小說，不過電影裡的一些手法則是可以使用的。特別是像攝影機的鏡位擺設與操作等等。在寫小說的開頭與結局場面時，我總是相當在意攝影機應該在的位置，照著這種方式，讓我能多少冷靜地處理開頭的部份，而開頭一順了之後，就能滔滔不絕地繼續寫下去。

17.　擁有寫小說的「成功方程式」嗎？
宮部：因為我沒有所謂方程式這種東西，所以覺得自己只能稱作業餘作家。如果書名決定了就會想著「啊，這個作品應該寫得出來吧。」如果書名在途中更改了，自己會好像缺了什麼似的，在這樣的情形下，通常都會受挫。書名或者是副標，都是在最開始就決定好的。

18.　請預言接下來二十年的作家活動。
宮部：不只是書市景氣不景氣的問題，人們對於出版與著作權的想法正在改變，書本的流通方式說不定也得被迫改變。比如雖然還是寫小說，但當作品被銀幕化時，由自己來書寫腳本；由好幾個作家組成一個團隊共同創作一本小說，類似這樣的。當這樣的時代到來時，身為作家應該如何發展出新的工作模式，我現在還沒有任何想法。不要說二十年，連五年後的事情我都不曉得。只是，因為很喜歡書寫，即使不能當作工作，我想我還是會這樣繼續寫下去吧。

19.　今後想要挑戰的事情？
宮部：「好想要嘗試看看哪～」的事情說有也是有，不過因為現在看起來還沒辦法實現，請暫時讓我保密。

20.　請告訴我們一個關於新作品的秘密？
宮部：現在正以所謂的「靈異照片」為素材，寫一個連作[註]故事。大約兩年後會以單行本的形式出版。

[連作]：作者以同一組角色與主題，寫作了許多個相異的故事。而這些故事集結起來就稱為「連作」。《寂寞獵人》就是以舊書店老闆與孫子為主角而展開的六篇短篇連作；《繼父》則是以小偷與雙胞胎為主角的七篇短篇連作。宮部美幸的短篇連作中，我最喜歡的是阿正第二集：《阿正當家》，前警犬阿正擔任主聲道，與偵探事務所的兩個可愛姐妹，一起偵辦五起委託案件，非常可愛。

[宮部美幸作品年表]

年份　作品名　　　　　　　　類型　　　　台灣出版社
1989　完美的藍　　　　　　　長篇　　　　獨步
1989　魔術的耳語　　　　　　長篇　　　　獨步
1990　鄰人的犯罪　　　　　　短篇集　　　臉譜
1990　東京下町殺人暮色　　　長篇　　　　──
1990　Ｌｅｖｅｌ７　　　　　長篇　　　　獨步
1991　返事はいらない　　　　短篇集　　　──
1991　本所深川詭怪傳說　　　時代連作　　獨步
1991　龍眠　　　　　　　　　長篇　　　　獨步
1992　火車　　　　　　　　　長篇　　　　臉譜
1992　這一夜，誰能安睡　　　長篇　　　　獨步
1992　獵捕史奈克　　　　　　長篇　　　　獨步
1992　無止盡的殺人　　　　　長篇　　　　獨步
1992　かまいたち　　　　　　時代短篇　　──
1992　とり残されて　　　　　　短篇集　　　──
1993　繼父　　　　　　　　　短篇連作　　獨步
1993　寂寞獵人　　　　　　　短篇連作　　獨步
1993　震える岩　　　　　　　時代長篇　　──
1994　幻色江戶曆　　　　　　時代短篇　　獨步
1994　地下街の雨　　　　　　時代短篇　　──
1995　少年島崎不思議事件簿　長篇　　　　獨步
1995　鳩笛草　　　　　　　　短篇集　　　──
1995　最初物語　　　　　　　時代連作　　獨步
1996　蒲生邸事件　　　　　　科幻長篇　　獨步
1996　勘忍箱　　　　　　　　時代短篇　　──
1996　人質カノン　　　　　　　時代短篇　　──
1997　阿正當家　　　　　　　短篇連作　　獨步
1997　天狗風　　　　　　　　時代長篇　　──
1998　十字火燄　　　　　　　長篇　　　　獨步
1998　理由　　　　　　　　　長篇　　　　臉譜
1998　平成お徒歩日記　　　　散文　　　　──
2000　糊塗蟲　　　　　　　　時代長篇　　獨步
2000　怪　　　　　　　　　　時代短篇　　木馬
2000　チチンプイプイ　　　　　對談集　　　──
2001　模仿犯　　　　　　　　長篇　　　　臉譜
2001　ＲＰＧ　　　　　　　　長篇　　　　獨步
2001　ドリームバスター　　　　長篇　　　　──
2002　扮鬼臉　　　　　　　　時代長篇　　獨步
2003　勇者物語　　　　　　　奇幻長篇　　獨步
2003　誰？　　　　　　　　　長篇　　　　獨步
2003　ドリームバスター２　　　長篇　　　　──
2004　ＩＣＯ～霧の城　　　　長篇　　　　──
2004　ぱんぷくりん　　　　　　繪本　　　　──
2005　日暮らし　　　　　　　時代長篇　　──
2005　孤宿の人　　　　　　　時代長篇　　──
2006　無名毒　　　　　　　　長篇　　　　獨步
2006　ドリームバスター３　　　長篇　　　　──
2006　樂園　　　　　　　　　長篇　　　　獨步2009.1.6出版
2007　ドリームバスター４　　　長篇　　　　──
2008　おそろし　　　　　　　時代長篇　　──

浮き草デイズ

2008-11-13T21:50:00.003+08:00

昨天下午在政大書城站著看完高木直子的新書《一個人漂泊的日子》，她的書我大部分都看過了，也買過一些（表示自己沒有對不起蕭條的出版業），最喜歡的除了《一個人上東京》，大概就是這本了。

高木直子新書出版的消息，是前幾天看Yawen前輩的部落格才知道的，不過我昨天反常地沒有直接把書買回家再看，其實是因為她前一兩本書的主題我沒有那麼喜歡（好像是一個人洗澡之類的），所以想要先翻開來看看，如果喜歡才要買回家。結果我最終沒有把書買回家，卻忍不住在書店看完了。

《一個人漂泊的日子》所描繪的主題其實跟《一個人上東京》有點像，都在講一個鄉下孩子如何對東京這個大都市抱有幻想與期望，然後一頭栽入這個漩渦中無法自拔，獨自吞下苦澀與傷痛的心情。《一個人漂泊的日子》述說的是夢想成為插畫家的她，剛來到東京努力做著打工來貼補昂貴生活費的往事。讀著這本書的過程中，我經常聯想到《東京鐵塔》，那個在光鮮亮麗的城市中盡力揮灑旺盛精力，伸手探去卻只抓住無盡空虛的小雅。由於高木直子善於描寫生活中微不足道的細節（但其實很重要），很多地方都能讓人把過去的自己抓出來貼到畫面中，時而感到莞爾，又時而為這種青春的命定而心酸。

雖然天氣很冷，但是看高木直子這本《一個人漂泊的日子》，一不小心就暖和起來了。

[浮き草]
1.浮萍，漂浮的雜草
2.不安著漂泊著、定不下來的生活狀態

[デイズ]
英文Days

安安靜靜很專心—東京直擊高木直子 [by 蔡雅雯]

スマイル！ライフ！

2008-11-12T02:01:00.002+08:00

照例在熬夜打拼之前，貼一個讓自己振奮精神的東西。這支樹里幫Honda新車款拍的廣告，目前已經在日本的電視放送中了，另外，到日鐵的澀谷站，也會發現車站裡貼了同系列的「34種笑容」海報，笑容的主人當然也是樹里。（啊嗚～～）

這支廣告有一個花絮，就是在新車的發表會上，代言人樹里在接受媒體採訪，暢談她自己的駕駛經驗談時，有個記者順著「跟女性的朋友一起開車出去兜風」的話，竟然問了「那也想要跟男性的朋友一起出去兜風嗎？」讓樹里馬上有點尷尬，經紀人的聲音直接從後面傳過來：「喂！那個，你差不多一點。」（おい！すみません、ちょっと～～）樹里的演藝生涯至今只傳過一次緋聞，而且一下子就結束了，身為演員當然希望大家把焦點放在她的表演上，今年在《Last Friends》演出成績後，大部分記者也都逐漸感受到她的努力，所以這個失禮的問題就在記者們有默契地哈哈大笑中被淹沒了。

如果出去兜風是跟同鄉的真一叔叔的話，我也不反對就是了。

嗚～～天氣變得跟老闆的臉一樣快，白天還在嘲笑別人感冒的我，晚上也開始流鼻涕了。不過洗了超熱的熱水澡之後就好多了，希望不會真的感冒。

ポストマンブルース

2008-11-09T15:06:00.005+08:00

現在是影展的季節，高雄電影節與女性影展剛落幕，金馬影展與紀錄片雙年展則正大張旗鼓，不過我今年到目前為止一部也沒看，要不是Yifang的積極提醒與熱情邀約，我去訂了周防正行《儘管如此，我沒有做》（それでもぼくはやってない）的票，可能今年就不會去看任何影展的片，甚至連影展的網站都不會去check吧。總覺得看電影看成這樣有點大費周章，年復一年，搶套票搶劃位，大排長龍人擠人，這麼努力地往前擠，結果等電影真正開始演了之後，就覺得又累又睏，辛苦看完結果不知道在演啥，還會有點罪惡感。或許影展其實是屬於年輕人的祭典吧，而我已經不再是年輕人了（嘆）。

我現在比較喜歡的觀影模式是坐在家裡的小銀幕前，把庫存很久的片子（買很久沒看的，還有從阿海那裡借來的）一片一片放出來看，好處是如果很喜歡，可以再放一遍，沒人會來收錢，而如果不喜歡，也可以自己快轉，不用顧慮別人。如果坐著看不舒服，還可以躺著看，因為想尿尿也可以隨時按暫停，所以喝很多飲料也沒關係。總之，DVD真是個好東西。

前言有點長，真是不好意思。昨天看完《漢字寓言》上半場回家之後，搭配著櫻桃爺爺的巧克力蛋糕與伯爵奶茶，我看了一部讓我驚艷萬分的電影：《Postman Blues》（片名翻譯成盜信情緣）。跟其他著重語言敘事的日本電影不同，這個導演（Sabu）是真正在拍電影，攝影與剪接都有獨特風格，看著他的影像會自然地笑出來或是感到緊張（而不是因為台詞）。

買這片最初的原因是堤真一，而他在這個1997年的作品中，表現也相當突出，飾演一個對不斷重複有如倒帶般的每日勞動感到窒息與苦悶的郵差澤木龍一，某日送信竟遇到立志成為黑道的舊時同學，被「你是不是很久沒有像小孩一樣，感到心臟噗通噗通地跳了呢？」這樣說的時候，也不自覺地被捲入了大事件。

苦悶到了極致，澤木在當晚從超商買了兩大袋啤酒，回到家後開始把未送達的郵件一封一封拆開來讀，窺探他人比較有趣的人生，或者嘲笑更為無聊的人生。其中有一封信引起了澤木的注意，是一個癌症末期患者「小夜子」對於親人的心意：「你看到這封信的時候，我可能已經不在了……」，這使澤木在隔天醒來之後，稍微感到生而為人的溫度。

在送這封信的過程中，一連串的巧合，使澤木竟成為警方通緝的對象（運毒犯兼殺手），導演Sabu對於警察系統的批判，在這部電影中展開得淋漓盡致，甚至還大大揶揄了警方請來的犯罪心理學家。而從小夜子身上重新學習活著的喜樂的澤木，以及從澤木的關懷而得到溫暖的小夜子，兩人渡過短暫的快樂時光，當澤木向小夜子承諾明天三點會準時來接她時，悲劇也將上演。導演在電影多處所呈現的幽默，跟伊坂幸太郎很相似，像殺手的心境與美學，而對於警察系統的弊端與錯誤的觀察，則有橫山秀夫的味道。雖然情節一直在出乎意料的狀況下往前推進，時而幽默的描繪，卻在電影的最後，有如在即將完成的畫作上翻倒顏料般，留下巨大且揮之不去的悲哀。

堤真一的演員魅力，在這個作品中也完整地展現，從一開始苦悶而沒有出口到有點精神分裂的澤木，到後來一轉為燦爛笑容，因為發現自己活著的價值而對生命充滿自信與包容的澤木，他非常清楚地區分開來了。加上其他演員的熱演，以及導演充滿巧思的場面調度，是上乘之作。

宮部みゆきの素顔を知る20の質問（上）

2008-11-09T00:30:00.000+08:00

這個翻很久了，九月號《達文西》雜誌宮部美幸作家生活20週年大特輯，終於可以貼出前半部。在婷婷組長的催促與關懷下，我已經翻剩下兩個，再一個星期左右應該就可以把（下）貼出來了。因為是作家的20週年，所以企劃中都是以20這個數字來展開。分享完這個之後，希望繼續分享「解開宮部世界的20個關鍵字」與「大澤Office內部告密！只有我才知道的四個宮部美幸」。

（採訪／文＝吉田大助）
01.　迎接作家生活二十週年的心情？
宮部：正確地說，《無名毒》獲得吉川英治文學獎的去年，就剛好是我作家生活的二十週年了。在里程碑的年份榮獲大獎讓我非常感動，記者會時忍不住流下了眼淚。來參與記者會的記者很多都是舊識，這也讓我很高興。

02.　作家生活一路上最快樂的事情？
宮部：「最」快樂的事情有點難選，不過目前最期待的，是從2002年開始每年舉辦一至兩次的大澤Office[註]自作朗讀會－「READING COMPANY」。我自己有種一整年工作都是為了這個活動的感覺，很快樂。朗讀會分成兩個部分，在第一個部份，三個作者各自朗讀自己的作品，而第二部就像廣播劇，三個人扮演角色，唸著台詞。以前第二部曾朗讀過我的作品《繼父》，今年則是要朗讀京極夏彥的搞笑短篇連作《南極探險隊》中的〈南極〉。京極前幾天才把修改過的朗讀腳本送來，我要扮演四個角色，「這是在欺負我嗎？」（笑）一邊覺得好辛苦，卻也一邊很期待10月26日的正式公演。

[大澤Office]：大澤在昌、京極夏彥、宮部美幸三人的事務所。

03.　學生時代所學，哪些對現在的活動有幫助？
宮部：高中參加廣播社，我們社團做廣播劇有很久的歷史，也曾將安部公房的劇本改編成廣播劇，非常有趣。現在每年都有朗讀會，因此覺得曾經加入廣播社真好，跟小說一點關係也沒有就是了（笑）。在朗讀會的演出中，穿上道具服，作魔法師的裝扮，去年則是女僕的Cosplay……。在觀眾面前出場時，如果沒有進入另外一個模式，就會因緊張而無法感受到快樂。也因為是有故事性的演出，不Cosplay一下不行。要問我快不快樂的話，當然非常快樂。（笑）

04.　小時候是怎樣的孩子？
宮部：我想是個什麼特徵也沒有的孩子吧。就只是喜歡讀書，所以去圖書館或者學校圖書室都去得很勤。閱讀的啟蒙是《怪奇小說傑作選》、英美恐怖小說、岡本綺堂的《半七捕物帳》以及日本的怪談。從喜歡怪談這點來看，似乎是個有點怪的孩子呢。

05.　與推理小說的相遇？
宮部：從小就讀完福爾摩斯系列與克莉絲蒂的作品，不過好好地意識到推理小說並開始喜歡上，是在國中二年級還是三年級的時候吧。寫《壞蛋派克》系列的Donald E. Westlake、史蒂芬金，寫《神偷尼克事件簿》系列的艾德華‧霍克等等。說推理小說其實是廣義的推理小說，同時也感到自己開始閱讀形形色色的書。真正的本格小說（狹義的推理小說）也讀了，明明是科幻小說卻含有解謎元素的也讀了，俠盜主角的冒險小說也讀了，像在煮大雜燴一樣。

06.　當作家的好處是？
宮部：這個也有好多可以講，不過可以讓我說說最近的事情嗎？其實就是從前一直在找的《世界名作怪奇館》被我找到了！這套共八本的書，奇蹟似地被合作的編輯幫忙找到了。我曾經把這些書當成奇幻小說的入口，全力往裡面衝刺，算是我真正的出發點。向編輯說「這些要多少錢？請讓我付吧。」他回我「不，這不是錢的問題……」結果終究又增加了一件工作。（笑）

07.　當上小說家的原委？
宮部：我是從「講談社Famous School－Entertainment小說教室」出身的。那是個氣氛活潑的教室，同學們各有不同工作，也在社會上擔任不同的角色，而講師也非常熱心，讓我們都很快樂。在課堂上練習寫作，若沒有「一起投稿作品去參加新人獎吧」這樣的邀約，若不是在得到好成績時，被「加油！加油！」地鼓勵著的話，也不會有現在的我吧。

08.　宮部老師心目中的大澤老師與京極老師是？
宮部：這兩位是真正的職業作家。多才多藝、什麼都可以寫，而且約定好的工作都能確實完成。連載結束要出單行本的時候，像我一樣需要大篇幅重寫的人應該沒有吧。我即使在連載的時候，也會跟編輯說「這樣沒問題嗎？」終於校稿完要做成書的時候也會「說明好像不太夠呢？這樣沒問題嗎？」每次都會變成這樣！雖說寫小說就有飯吃這樣的事情就叫做職業，但自己常會想「說不定只是業餘呢？真是令人擔心」。

09.　如果沒有寫小說，將從事什麼行業呢？
宮部：因為曾當過速記員，或許會繼續這個工作也不一定。事實上，我曾經去拿過橋本治先生的對談紀錄，是與在《鞍馬天狗》這部電影中演出的松島智子的對談，主題是古老而美好的日本電影。不過，幾乎沒有關於藝文的案子，來自像日刊工業報或者是中東問題調查會這類的組織的案子倒是很多。雖然拿到大綱摘要，但是專門用語滿滿一篇，幾乎全部都看不懂（笑）。因為喜歡速記這個工作，當時做了六年，在那期間問了許多人許多事情，對於寫小說也有非常大的幫助。

10.　請告訴我們與東京及江戶的羈絆？
宮部：我自己並沒有打算將寫作執著於東京或江戶，很單純的因為東京是自己成長的地方，除了這裡以外，對其他地方我一無所知。以培育自己成長的風景與風俗作為背景信念，查詢相對應的資料、看照片與DVD，這樣的寫作方式是我的基礎。

回転寿司の店員

2008-11-06T14:59:00.002+08:00

前陣子從對岸買了一批片子，其中包括樹里在去年「友情出演」的《功夫小子》（カンフーくん），雖然只是客串迴轉壽司店的店員，但事務所基於建檔的需要，還是覺得應該看一下收一下。不過這部片實在太難看，我大部分都是用兩倍速度快轉看完的。片子難看不打緊，我最關心的當然還是樹里在電影裡的表現，沒想到，沒想到所謂「友情出演」竟然只有區區25秒。

這25秒中樹里的台詞：

樹里：「（看到功夫小子的光頭）嗚哇！光溜溜的。」
樹里：「唔，忍不住了。（開始用兩手摸弄功夫小子的光頭）」
功夫小子站上椅子擺出架式用中文說：「你就是最後的敵人嗎？」
樹里：「ㄏㄚˊ？你說啥？」
下個鏡頭大家已經變成好朋友，樹里一直玩功夫小子的頭：「好可愛好可愛！」

然後就沒有了。就只有這樣。到底是誰的「友情」啊？也未免太少了吧。電影其實還滿難看的，不過這25秒我反覆看了十幾次。剛剛上去電影的官網看，看了導演的經歷害我忍不住笑出來，因為他就是拍《歡笑大天使》（笑う大天使）的那個導演啦。難怪。

《歡笑大天使》曾「榮獲」觀眾票選為2006年日本最爛電影，不幸的是樹里在其中擔任主角。我認為雖然整體而言是個爛片，但還是值得一看（但是在各種意義上看一遍就夠了）。值得一看的原因在於，樹里目前雖仍是個無法自主挑選劇本的新人，依然在電影裡看得見她努力地配合導演所有的要求，毫不保留地展現她所有的技巧，有點過於用力以致產生可愛的感覺。

這位導演叫小田一生，是一位對特效很執著的電影人，《舞妓哈哈哈》的特效總監就是他。不過從他自己導演的電影中可以看得出來，特效不會替差勁的編導品質加分。

頂点に立ってV2！！

2008-11-02T22:58:00.006+08:00

九局上兄弟最後的反攻，０：４落後四分，一壘上有被保送的陳冠任，統一洋投海克曼投出這場比賽第112個球，是一顆中間偏高的直球，如果彭政閔大腿沒有拉傷，或許會被打成中右外野方向深遠而強勁的飛球，可能會飛進觀眾席變成全壘打吧。但這球卻被打往地上，往游擊方向彈過去，只有上半身可以施力的彭政閔，這球也打得夠強勁了，卻是一個完全符合守方期望，標準的雙殺打。游擊手莊景賀拿起球沒有遲疑地拋給已在二壘等的陽森，陽森接到球後知道彭政閔沒辦法跑了，穩了一下身子才穩穩地將球以他招牌的側肩投法傳給一壘手高國慶。

這是2008台灣職棒的最後一個play，有如宿命般地捲入了這次總冠軍賽裡面非常關鍵的兩位球員：統一的游擊手莊景賀，與兄弟的彭政閔。

兄弟彭政閔絕對是21世紀第一個十年中，台灣最具代表性的打者之一。從去年開始，國家隊無役不與，12月的亞錦賽，今年3月的八搶三奧運資格賽，到職棒例行賽，以及8月的奧運，全年無休、緊繃的肉體有如拉緊的弦，終於在總冠軍賽第二戰四局上，打出安打要奔向二壘的途中斷掉了。大腿拉傷，對於一個強打者來說是個重傷害，打擊動作是個牽涉廣泛的連動機制，重心的保持與轉移、迅速的旋轉、力量的貫注與釋放，而大腿如果無法用力，整個揮擊機制根本無法順利運作。

然而在這樣的狀態下，彭政閔不顧包括隊上運動防護員在內所有人的勸告，仍然在接下來的五場比賽全部出場。所有人（包括他的對手）都看得出來，他已經無法攻擊低球，能做的只剩下把投手失投投高的球順勢碰到外野，利用他掌握球棒的優秀能力，在不傷害大腿的情況下做出有效果的攻擊。第六戰，他揮出一個內野滾地球形成雙殺，在跑往一壘的途中，傷勢嚴重地加劇了，自此之後他連跑都不行了。今天的第七戰，他仍然在先發名單中，他的理由是他「不想要有遺憾」。

很可惜的是，就是因為他的勉力出場，才造成了他的遺憾。或許會有人為了他這種拼鬥精神十足的表現而動容，但是他忘了他打的是職業棒球，而不是高中棒球。從第三場開始，每場都不顧一切想要上場的他，甚至說出「不想要有遺憾」這樣的話，聽在其他隊友的耳裡，不知道做何感想。總冠軍賽每隊可登錄28名選手，比例行賽可登錄選手名額還多3個，目的就是想確保比賽的高張力與競爭性，如果有人受傷，馬上可以有其他蓄勢待發的選手補上來。這種明明受傷失去威力了，還搶著要上場（同時就是壓縮其他健康的隊友上場表現的機會）的事情，看在那些不能拿球棒只能拿啦啦棒加油的隊友眼裡，可能不會太好受吧。（這種感覺跟我在公司的感覺很像，這一句請消音謝謝。）

當然站在敵對的立場的確心中竊喜，因為看著彭政閔有如自動出局數一樣，一直形成球隊攻擊的斷層，使統一投手能花更多心思在前一棒陳冠任的配球，就覺得真是賺到了。要不然憑統一在總冠軍賽中挫屎到靠北的攻擊，想贏真的很難。

今天賽後記者問到統一洋砲布雷這次總冠軍賽糟糕的表現（想必我媽又要罵他「垃圾雷」了），布雷回答得很好，他說「雖然我的表現很差，但是我們有28個隊友，大家一起努力來拿下總冠軍。」也不一定贏的人講的都是對的，但是團隊活動的確就是這麼一回事。統一在第一戰中被王子崧恐怖的游擊守備嚇到之後（雙殺的case變成暴傳，是勝負的轉捩點），第二戰開始馬上大膽起用今年只在一軍出賽32場，其中只守過11場游擊的莊景賀來鎮守這個需要高度守備天分的位置。

莊景賀並非天生的游擊手，他的職棒生涯是從投手開始，然後逐漸發現自己無法在投手這個位置上發光發熱，於是轉往野手發展。在野手的部門也是擔任外野手居多，被誠泰隊釋出隨後被統一隊網羅後，開始練內野手則是這一兩年的事情。但是他的確成為統一V2的重要關鍵人物，他不花俏卻非常穩健的接球，以及對正規游擊手而言相對彆扭的傳球動作，卻為統一這幾年一直煩惱的游擊人選找到了答案。

莊景賀雖然打擊還很生疏，但很少看到他因為打不到球而露出苦惱或氣憤的表情，鎮守游擊有好表現時也總是酷酷的一張臉，在場上完全沒有表情。第二戰賽後記者會，呂文生總教練回答記者的提問時表示：「莊景賀是一個沒有神經的人，接下來還是會讓他上場。」這是一個平常不可能出現，只有你心一橫把他丟上場時才能得到的巨大收穫。或許象營中也有這種驚奇小子，但可惜他們已經沒機會試了。

以上是我對今年總冠軍賽分野與勝負的看法。統一再度把應該能夠輕易獲勝的賽局打成五五波，不過我已經習慣了。相隔12年又看到統一的勝利彩帶從台南球場的看台上灑下（以前是綠色，現在是橘色），老實說真是有點感動。

教育野球、プレーボール！

2008-11-01T00:56:00.005+08:00

在兩年前的「法律野球」事件中，兄弟陳致遠有如此發言：「我們有自己的玩法。」而這個發言的內涵正如兄弟的隊史一樣，快速的累積與豐富，在10月30日新莊的總冠軍賽第五戰，我們親眼見證了「國道野球」與「法律野球」的綜合加強版，透過兄弟彭政閔「這也算是給大餅一個機會教育」的發言，歷史學家將替這種野球風格命名為「教育野球」。

10月30日的比賽過程冗長而難看，兄弟投手愈是害怕投到打者擊球的熱區而控制在好球帶的周圍，就愈是投不進好球帶。當天比賽的外國籍主審雷蒙的好球帶較為狹小，照理說兄弟投手不應該會沒有調適的能力，但整場比賽還是送出了創下總冠軍賽史紀錄的13次保送，我想這是另一種投球策略，也就是藉著讓打者一直等不到可以攻擊的球，而失去擊球的感覺，打者被迫必須攻擊不是那麼喜歡的球種或進壘角度而產生不好的效果。

這樣的策略的確奏效，廖于誠投到第六局，雖送出6個保送，但也僅被擊出4支安打，要不是六局出現兩次守備失誤，讓統一在沒有安打的情況下就灌進3分，進而將比分差距拉開至4分，這樣的策略可說是相當成功的。

雖說如此，但投了13次保送的後果就是拖垮比賽節奏，這場比賽打了四小時十五分鐘，在局與局之間的空檔以及換投手的空檔，我竟然快打完兩場電動的棒球。最後兄弟雖在九局出現攻勢，但仍無力回天，讓統一率先取得第三勝。

比賽結束之後，真正的高潮才要展開。這也是兄弟之所以擁有如此大量且死忠的球迷的原因，因為兄弟的比賽很精采，兄弟不比賽的時候，場外也一樣精采。兄弟的球迷不只是旁觀者，更是參與者，「四海皆兄弟」，說得真好。

我從1992年開始迷上棒球這個運動，當時的棒球雜誌蓬勃，每隊都有自己專屬的刊物，編採寫也都非常認真專業。當時我印象很深刻的是，兄弟球迷與三商球員幹架（搭配一張球員們個個拿著球棒與球迷對峙的現場照片），然後在混亂中一名女記者被球迷毆傷的專題報導。年少的我血氣方剛，覺得「原來棒球打到最後還可以打架，好酷」，因而更加愛棒球。一直到這個年紀我還是特別喜歡看棒球場上的衝突。

不過，球場內的事情果然還是應該在紅土與草地上去解決比較好吧。被人丟了觸身球之後，竟然在隔天說要控告對方投手與教練故意傷害，這種前代未聞的事情也做得出來，不愧是兄弟。這個台灣野球史上著名的「法律野球」事件，最後是在統一日籍總教練大橋穰出面道歉之後落幕。就像今天林岳平出來道歉一樣，或許有人認為很奇怪，明明沒有錯為何需要道歉？但我能體會他們想要趕快平息這種無聊的場外事端，重新將專注力放在競技表現上的心情。畢竟棒球是在球場上比的，不是在法院裡也不是在國道上，如果你認為對方做了某些挑釁你的動作，最好的方法還是在下一場比賽中討回來，看是要拿球丟他然後雙方直接幹一架，還是用自己的競技表現去壓倒對方。把戰線延燒到球場外面，還真的是沒這種必要。

當然，事情過了就算了，要跟兄弟計較還真的計較不完。但在整個事件中我不得不讚賞的，是陳致遠的內心戲。昨天林岳平的振臂與吶喊，的確是事件的導火線，但是統一洋投海克曼與兄弟陳致遠、彭政閔與林明憲，則是衝突的引爆點。雙方球員在場中推擠拉扯的時候，陳致遠突然離開火熱的戰線與人群，逕自往休息室方向衝去，似乎是趕著去拿東西，不知道是想要拿球棒出來戰（就像「國道野球」事件一樣），還是想要拿翻譯機（因為聽不懂海克曼說啥），總之他站在休息室前大約一兩秒，似乎想通了之後，又空手回到戰線上，不過擠不到前面去了真殘念。這一整個過程充滿了內心的掙扎與人性的明暗，我希望他是想要拿翻譯機，因為出來打架還要拿傢伙感覺有點小人（果然還是黃俊中一邊脫衣服一邊說「我來跟你釘」比較man）。

第六戰就要贏，跟「兄弟」打球感覺會有生命危險，還是讓他們早點放寒假比較好，這也是為了東亞的和平，萬一兄弟代表台灣去參加亞洲職棒大賽，然後輸球之後廣大球迷去包圍日本、南韓甚至中國的球員巴士，那就不好看了。

戻ってきた

2008-10-29T23:44:00.002+08:00

今天很愛拖屎連的大胃先生竟然爽然應允我託付給他的工作，然後回家的路上竟然看到兩台並排騎在一起、車牌號碼均為「711」的機車，想著也該轉運了吧，果然統一拿下扳平戰局的第二勝。

比贏球還高興的是，熟悉的那個統一終於回來了。總冠軍賽前三場，統一這兩年拿來當招牌的攻擊，完全看不到，取而代之的是不果決的出棒，對於攻擊球路設定的保守，唯一比較像統一的就是笨拙的跑壘。前三場打了28支安打中，只有5支長打，的確非常不像這兩年以長打攻城掠地讓對方投手低頭的統一。最極致的表現出現在第三戰的二局上，丹尼對莊景賀投出頭部觸身球，不僅形成滿壘（一出局），而被迫必須換上新投手來接替，不論怎麼看都是一個形成大局的好機會，沒想到楊松弦竟然打出雙殺打（淚）。而從這局開始，連續三局形成上壘的機會最後都是以被雙殺來結束，彷彿有乘坐時光機來到2006年之前看統一打球的感覺，覺得人生真是一片灰暗。而且我寄予厚望的郭岱琦與劉芙豪分別在第一戰與第二戰受傷，衛冕之路荊棘重重啊。

而今天的攻擊就明顯不同了。像是回應昨天八局上臨去秋波的兩發全壘打一樣，今天上場的打者都找回了在例行賽中的擊球感覺，知道只有全力揮擊才是自己勝過對手的武器。劉芙豪、高國慶、陳連宏等人都把球擊得老遠，連九棒的莊景賀也全力揮擊了。雖然就帳面上來看形成安打的並不多，但是這樣的感覺是正確的，成功組織了一波四分的大局，全力揮擊的氣勢也與現場八成的象迷抗衡了。

即使打到最後還是輸了，也希望是在打出自己風格的情況下輸掉的，而不是不曉得自己在打什麼，然後莫名奇妙地捲舖蓋回家。目前雙方各取兩勝，戰線勢必拉到第六戰，第六戰與第七戰將在統一的主場台南舉行，回溯統一上次在台南球場拋下總冠軍彩帶，竟已是1996年的事了，我與阿進當天在現場見證這一幕的時候，還是沒有駕照的小朋友，萬萬沒想到下一次竟然要等這麼久。十幾年來不是沒有機會，但不是贏球的時候在別人家的球場（像去年），就是悔恨地敗退，讓對手用彩帶玷汙台南球場：2001年敗給兄弟，2004年敗給興農，2006年敗給La New。

希望今年別再近鄉情怯了。

リセット

2008-10-20T23:52:00.003+08:00

今天是休假。我不喜歡把假積著，所以一有假我就會努力把它們都休完。目前累計十一天，接下來希望每個星期一（有時加上星期五）都劃休，然後就可以畢業了。

感覺已經好久沒有休假了，中午先把中秋節時被大雨淋壞的車牽去修理，換了一個新的電瓶，然後再騎著修好的車把一星期份的衣服、棉被套、床單、枕頭套，全部載去自助洗衣洗乾淨。接著在廁所地板鋪滿蘋果日報（因為很厚，買一份可以用好多次），從電腦裡選了將近二十首Soul Flower播放（其實我偶爾也是會聽別的音樂啦），開始剪頭髮。以前我都是用9的長度，可是果然還是希望剪一次可以撐久一點，所以這次用更短的6，應該可以撐兩個半月吧，下次也想要試試3。

剪完頭髮洗完澡之後，已經快四點了，就想要出去走走。結果搭642去光華商場，因為最近有點想念堤真一的演技，繼昨天跟西班牙來的大廚師Ting借了《幸福的三丁目》DVD回來看後，今天又想要看《大和拜金女》（因為還能同時看到筧利夫跟西村雅彥），所以就去買了DVD，同時還發現永作博美最近主演的連續劇《四個謊言》，就一起帶囉。我開始在意一件事情或人的時候，通常就會不自覺花很多時間（這一定不是優點）。

買完連續劇之後就搭兩站捷運去最近重新開張的敦南誠品看看，但是逛著逛著卻覺得有點浪費時間，除了仍然有很多穿著清涼的客人外，其實也沒有改很多，大約就是雜誌搬到原本的生活風格區，然後那個空間全部給藝術區使用。然後藝術區弄得很像藝術品展場，用高級石頭製的陳列桌，換了深色的新書櫃，每個書櫃都有一個聚光燈，而且每個層板都有藏日光燈，這樣使每一格裡面的書都像藝術品般散發出高貴的光芒。不過因為空間整體是偏暗的（為襯托書櫃的明亮），應該可以減少客人逕自在地板上看書跟偷拍書的內容吧（因為太暗拍不起來）。除了這兩區外其他看起來都跟以前一樣，總覺得其他區的書櫃都好亂呀，難道是我已經習慣政大書城式的架上陳列了嗎？還是純粹只是因為剛調完櫃所以很亂。

雖然有衝動想買霍布斯邦的套書（只要1050），但因為某些原因還是作罷。離開時已是下班的交通巔峰，擠了捷運回到萬隆，吃了牛肉麵，去櫻桃爺爺點一杯飲料，感覺良好地回到家。

生活跟工作應該如何組合，其實我還在傷腦筋。

海行かば山行かば踊るかばね

2008-10-17T23:52:00.002+08:00

我的Soul Flower No.1終於有人上傳了，「OH～ YES！」

影片資料上寫1998.7.4，看不出來是Live的日期，還是電視放送的日期，總之這是非常久以前的片段了。吹單簧管的是2002年來過台灣參與音樂節的大熊亙，他是Soul Flower的guest musician名單中的常客，也是這首歌不可或缺的樂手。1995年以降，Soul Flower在Union這個以搖滾樂為主的編制中也做了許多加入三弦、Chingdong與Changgo等傳統樂器的樂曲，但其中這首是最棒的，也是Soul Flower的Live安可必唱歌。

歌名直譯成中文大概是「往山去　往海去　跳舞的屍體」，二十世紀是戰爭的世紀，因為謊言與戰爭而喪生的人們，跨越了時空大家約好要一起出發，回到孕育人類的源頭山與海，在路上逆風而行，路邊開出好多靈魂的花朵，大概是這樣的畫面，而最後由伊丹英子Solo的招魂儀式，讓這首安魂曲在全力衝刺下進入高潮。

いつまでもどこまでも続くかばね
時の宇宙を駆け抜けてゆく
頭越し　大空を飛び交うウソ
鼻唄交じりで駆け抜けてゆく

声を上げよう　つぶてのような
風に逆らう　魂の花

海行かば　山行かば　踊るかばね
歴史の垣根を飛び越えてゆく
心臓に全速で向かう血潮
因襲もタブーも飛び越えてゆく

声を上げよう　つぶてのような
風に逆らう　魂の花
太陽の子供や　大地の子供
風に逆らう　魂の花

海行かば　山行かば　踊るかばね
歴史の垣根を飛び越えてゆく
いつまでもどこまでも続くかばね
時の宇宙を駆け抜けてゆく

玄界灘越えやって来た　オモニが唄えば（ヨイヨイ　ヨイヤサット）
サバニに乗ってやって来た　オバァが踊れば（ヨイヨイ　ヨイヤサット）
アイヌモシリに風よ吹け吹け　フチが唄えば（ヨイヨイ　ヨイヤサット）
ちみやもうりょう　山河を打て打て　夜が明けても（ヨイヨイ　ヨイヤサット）

人のセックスを笑うな

2008-10-15T00:14:00.003+08:00

這是一部超有趣的電影，小說改編，中文由圓神集團（忘記哪一個出版社了）出版，叫《不要嘲笑我們的性》，不是一本起眼的書，我記得我負責翻譯文學的九個月中沒賣出去過這本書（但有被客人問過就是了）。

最讓人愉快的就是演員非常棒，永作博美真是成熟性感的大姐姐，在這部作品裡面成功演出擁有小惡魔性格的美術大學熟女老師，不管聲音或身體動作，她知道如何演出這個角色。只看平面照片的話不會覺得特別，但是她動起來的時候真的太有魅力了，可以說這部片因為她的演技而成立了。永作博美1970年出生，1986的樹里短期內要追上的目標應該是菅野美穗，十年後若能有永作博美這種演技與演員的存在感，絕對是事務所所樂見的。

然後是蒼井優，這部作品終於讓我看到不一樣的蒼井優了！不再是一直用燦爛笑容治療觀眾的蒼井優。在男主角找不到永作博美而買醉的夜晚，蒼井優把醉倒的他拖進旅館房間，原以為這是絕佳的偷襲時機（因為她暗戀男主角），但蒼井優卻只是猶豫了一下，然後就在床上開始激烈地跳動，一直跳一直跳，跳跨過醉倒的身體再跳回來，像是裝了金頂電池的小熊一樣，這場戲真是太棒了。而整個作品中，蒼井優雖然不是主角，但濃厚的存在感仍然讓人印象深刻。

電影結尾是一張字卡：

会えなければ終わるなんて
そんなもんじゃないだろう
（以為只要不見面就會結束，那是不可能的吧）

這是一個現代青春愛情寓言。台灣好像十二月就會上院線了，值得看看。

殴り合うことについて

2008-10-13T16:48:00.002+08:00

媽媽說國慶日那天，她的男人在外面停車場因為停車問題，而與人爭吵、最後打了起來，頭被打破縫了八、九針。媽媽有點好笑地在說著這件事情，她說等哪一天她都沒有什麼牽掛的時候，就跟他一起去打架好了。

我還在讀國小的時候，就常常看到媽媽的男人氣沖沖的樣子。他曾經在寧靜夜晚的路口，大聲咆哮咒罵媽媽。他們經常爭吵，最激烈的一次，男人把媽媽打倒在床上，然後拿著菜刀架著她的脖子，因為我只懂得哭，所以我一邊哭、一邊抓著他握著菜刀的手，希望阻止他。這件事情後來成為我小時候少數記得的事情，或許是因為身邊有個如此鮮明的存在，我的青春期總給人一種不夠投入的感覺。

記憶中，我好像不曾跟人打過架，所以我也不真正曉得打架是不是就能解決事情。甚至連吵架都很少，我比較習慣去逃避，跟人相處不來，就不要繼續相處就好了，沒有必要吵得面紅耳赤或打得你死我活。所以雖然常常遇到讓我想要打他的人，但是我非常非常少真正去動手。而每次動了手，我總是會在事後感到非常混亂（或許也有點後悔），連續好幾天都會有點難為情地回想著那個非常激動去打人或罵人的自己。

我（暫且）認為打架沒辦法解決任何事情，真的非要打上一架的時候，或許是一切都不在乎了吧，所以那不是為了解決事情，而是在表達一種決心或姿態。

カプチーンスキと帝国

2008-10-10T00:53:00.006+08:00

我愛上卡普欽斯基了。我很少書只看幾十頁，就愛上作家的。可是他有一雙好棒的眼睛，是我想要的那種，可以看穿所有事物表面的眼睛。（或許生活在以巴邊境的Itamar也擁有這種直視世界本質的能力。）

張翠容在序言裡引用了柏拉圖來介紹卡普欽斯基的採訪方式：「If you gaze, you have to gaze into the soul.」我也喜歡這句話（如果soul後面加flower或許會更好）。

目前只讀完了前兩篇文章，其中第一篇文章〈品斯克　一九三九〉描寫戰爭時期庶民心靈圖像，非常深刻而且立體，而且有如布列松的攝影理論一樣，捕捉了決定性的一刻。就像下面這一段，讓我印象非常非常深刻，他看見了每個角色心中的掙扎與動搖。

他們想要帶走母親，為什麼，以示懲戒嗎？他們不但揮舞著拳頭威脅她，還拼命咒罵著，Idi!（過來！）一個士兵對她叫囂，並企圖用槍托把她趕到外頭的暗夜裡，就在這個時候，我妹妹突然往他衝過去，開始拳打腳踢外加撕咬，慌亂、憤怒、瘋狂的死賴著他不放，事發突然，卻又蘊含著驚人的決心，如此的強悍、頑固、死不讓步，最後紅軍當中的一個人，或許是最年長的，也或許是位長官，總之，他在遲疑了一下後，便戴上帽子，繫緊手槍的槍套，然後對他的人說：「Pashli!」（「我們走！」）

第二篇文章〈西伯利亞鐵路　一九五八〉描寫卡普欽斯基一次以火車橫越白色大陸的旅程，他對邊界的論述真是太棒了。所以我現在要繼續去讀了。（附帶一提，譯者的「的」「地」不分讓我有點不習慣，但還是不妨礙我對卡普欽斯基的愛。）

怒ってる観客（祭りの思い出　その四）

2008-10-09T23:54:00.007+08:00

客人滔滔不絕，而且怒氣沖天。

「請問你們邀請來的樂人都是老闆自己一個人決定的嗎？」
「我覺得邀請團隊的事情是可以大家一起坐下來討論的！」
「這是爵士樂！」
「我是來聽羅馬尼亞音樂，不是來聽爵士的！」
「有些爵士樂手以為自己會一點即興，就可以搭上世界音樂的順風車，其實這是很危險的！」

這個有點激情、與音樂節氣氛不太相襯的「客訴」場面沒有太多人看到，因為這位客人在演出途中就出來了。客人戴著眼鏡、綁著馬尾、衣著輕便，在陰暗的天候中也不忘帶上雨傘，從外表看來像是個認真努力的音樂學院學生，或許已經是個不錯的業餘演奏家了。在她激動地幫我上音樂課的時候，場內的荷蘭樂團仍然為他們的觀眾努力演奏著。

我從沒看過有人可以聽音樂聽到讓自己這麼生氣，連塔尼卡達聽烏娜也頂多就是仰天長睡而已。或許這位小姐應該學學禪者的修養與境界。反正我閒著也是閒著，就索性跟她聊了起來。她講的我大致都接受，也沒有任何不耐或覺得不高興，只是覺得有點可惜，因為她堅持不透露身分與姓名，如果她能夠以一個明確的身分來進行批評的話，我會更佩服她的。事實上我已經很佩服她了。

不過聽她講著講著，我開始有種想要叫她老闆的衝動，甚至一度有種錯覺：老闆怎麼變得這麼年輕，而且怎麼沒在後台？演出才到一半，怎麼就跑到我們賣東西的攤位來了？

我想像著，老闆年輕的時候也會聽音樂聽到一半就出來，然後憤怒地跟工作人員抱怨音樂有夠爛嗎？問立委大人，聽到不喜歡的團的時候怎麼辦？立委大人說，走就好了。或許各種年輕人都有吧，聽音樂的方式也真的可以有很多種。

這位客人以後也會因為某種堅持，而開始創辦獨立廠牌，或者製作音樂節嗎？這麼想著的時候，隔著牆壁，傳來熱烈的掌聲。

私もエキストラ（祭りの思い出　その三）

2008-10-08T23:44:00.000+08:00

音樂節是什麼呢？每個人的想法當然都不一樣吧。我作為觀眾去參加音樂節的次數寥寥可數，而作為勞動者則已經有好幾次經驗了。每一次都一樣，我並沒有因為音樂節的即將來臨而特別積極，也沒有因為能夠看到國外來的音樂家而感到興奮，對我來說音樂節就是一份工作，它跟在書店賣書或者在公園廁所賣衛生紙一樣，並沒有什麼特別，只要是工作，就把它做好就是了，沒有什麼「好的」工作或是「不好的」工作。總之我是這麼想的。

今年我的工作是在攤位販賣節目手冊，以及其他音樂節的相關商品。旁邊是我們經銷商的大哥大姐，他們負責賣CD。我還滿喜歡我的工作，或許應該說我很喜歡觀察客人，也喜歡服務客人，喜歡看到客人幸福的表情。偶爾一些音樂節的老朋友出現了，看著他們進場前的期待與興奮，或結束出場後的陶醉與喜悅，在寒喧中被每個人的情緒所感染，我覺得很有趣。

以前在書店的時候，有一次一位客人來問我《青鳥》，哪一種版本比較好？她想要買一本送給朋友，可是我對這本書不熟，只好把所有版本拿來，跟她一起研究。一邊看的時候，她一邊就跟我分享起這本書帶給她的感動。雖然我不曾讀過這本書，但看著這個客人一臉幸福洋溢的表情，我也因此而高興了很久。從此我相信再怎麼看起來微不足道的事情，都能夠帶給人幸福與感動。我們後來挑了一本圖文式的，來當作她送給朋友的禮物。

今年有一批來自南方村莊的義工們，他們因為自莊即將舉辦音樂節，於是來觀摩音樂節的運作。在一個工作的空檔，他們（開玩笑地）問我，是不是因為英文不好，所以才在這裡賣東西？這個問題讓我頓時有點啼笑皆非，原來我喜歡的工作，在他們心中是屬於比較次等的，是英文不好才被分到的，不重要的工作。

我的英文當然不好囉，這件事情連蘋果日報都報導過了，事到如今再被提起我倒一點也不在意，只是這些孩子們對於音樂節的想像，讓我耿耿於懷。

再会（祭りの思い出　その二）

2008-10-07T23:12:00.003+08:00

9月27日晚上的電影與講座後，一位觀眾在問我關於音樂節的許多問題時，強哥來跟我打招呼。我逃了四、五年有了吧，終究還是躲不掉。

現在的我已經能夠正常地跟人寒暄，因為工作了幾年，也逐漸學會以社會人的身分跟人對等交談。不過那場電影放映前，當我看見這兩位我曾經拍攝過的人入場就座時起，心中還是湧出許多，淤積在心裡好幾年的愧疚與難為情。

我想要裝作沒意識到他們的存在，但其實我在漫長的座談中已經重新好好確認過他們倆的名字了。這位滿腹疑問的觀眾來找我時，我有如在海中浮沉時偶然看見一塊浮木般鬆了一口氣，就怕散場時沒事做，眼光對上了。然而強哥還是走近我，然後跟我說「好久不見了！最近怎麼樣？」並且帶著很大的笑容。

事情於是演變成：我曾經對他們做過很不好的事情，然後他們仍然完全不打算計較地接受了我。這讓我有點感到幸運，卻也有更多的難堪。

五年前我懷著某種現在已經無法闡明的熱情，以及對影像的微薄興趣，做了一年多的「紀實攝影」。現在說起這四個字讓我覺得臉紅，因為不管從哪個角度去評量，我都是個差勁的工作者。熱情驅使我跟著我紀錄的對象出入許多社會運動的場合，我拿著相機拍攝因為各種原因而上街頭爭取權益的人，以及這個總在運動場合用音樂激勵群眾的樂團。因為他們，我拍出來的東西在課堂上被老師稱讚過，也因為他們我看到了許多人民的憤怒與眼淚。

我拍的照片完全不能說是好照片，但是在那股熱情的驅動下，我還是持續了一年多，但熱情慢慢消退，我對大學與人生的茫然升高至頂點，去現場的次數逐漸減少，間隔也逐漸拉大，最後一次的拍攝是2004年的野台開唱，我拍了他們的演出照片，但那捲底片始終沒有被沖洗出來。然後我沒有告訴他們一聲，就再也不曾出現在他們的演出了。或許當時我心底仍然希望自己會在某一天提起勁，然後前往現場，但是沒有。

於是我給自己這段失敗的經歷下了一個結論，就是只有熱情成不了事。明明他們一直對我開放，但我卻無法再踏進一步。我以前以為那是因為我對於勞動與世界的理論掌握得還不夠多，但現在看來，其實單純只是因為不成熟。

強哥在桃園機場擔任地勤的工作，他曾跟我說他一天要搬運合計將近一萬公斤的行李。而工作之餘，他則在這個樂團擔任吉他手，以前他很照顧我，也會在演出前打電話給我問我是不是會去拍攝。

我沒有好好地跟他說聲抱歉，只是厚臉皮地與他熱情地談了一會兒笑，然後繼續解答觀眾對我們為何要在敏感時期請中國人來的無厘頭疑問。

筆箱（祭りの思い出　その一）

2008-10-06T17:26:00.005+08:00

我的鉛筆盒裡面有原子筆、自動鉛筆、一把尺、美工刀、幾張2004到2005年間的日文上課證，跟媽媽送我的2G隨身碟，裡面存了一些無關痛癢的資料，還有一些樹里的照片。我的鉛筆盒上星期三不見了，星期四想要用美工刀的時候，才發現它不見了。星期三晚上我跟曾先生離開辦公室要去製版廠的時候，恍惚中記得帶著了，所以它應該是掉在製版廠，或是曾先生家中，因為那一晚我只在這幾個地方停留過。

雖然有點不捨得，但是倒也沒有一定要把它找回來的那種心情，或許是已經相處八年多了，就像老友突然跟你說他想要出發去尋找一個新的人生，而你能做的只是目送他的背影，「好吧，那你加油，自己保重！」這樣。

鉛筆盒是我專科五年級的時候，李曉琪送給我的，長方形的袋子，約10X20公分，主體是黑色，靠近拉鍊的邊邊（約一公分）是深藍色。我喜歡很深的顏色，原本沒那麼喜歡的藍色，因為很深，所以也喜歡上了。鉛筆盒的拉鍊還綁上了一小段方便使用者的塑膠帶子，我想這是李曉琪綁的，她是手工藝達人。送給我的時候裡面已經裝了足量的原子筆與鉛筆、尺與美工刀，雖然這些東西都已經換了又換，但我仍然堅持原來的編制，或許所謂鉛筆盒，就是住著這些文具的容器吧。

我是那種出門以前一定要再三確認鑰匙、手機與皮夾有沒有在身上的人，被我視為重要的東西一向不容易弄丟，不過那天因為睡眠不足，讓我意識模糊，腦子只想著要趕快去製版廠把稿子校對好，然後回家睡覺。現在問我也說不出來到底有沒有在那裡使用鉛筆盒，隔天發現不見的時候，其實有點懊惱，「原來我也會弄丟東西啊」。

人情溢れる物語

2008-09-30T16:38:00.002+08:00

昨天颱風假，與小人去長春看《Always～再續幸福的三丁目》，看的時候笑得很開心，很類似好幾個星期前看《海角七號》的經驗，很開心。電影充滿著日本戰後經濟起飛前，庶民的淳樸性格與人情味，堤真一飾演的鈴木車行老闆真情流露，我想那已經超越了演技，而是在堤真一這個演員的內在，擁有所謂的日本精神這種成份，而他將那種成份自然地活出來而已。這種有血有肉的角色讓我非常能夠認同。並不是什麼擁有高深企圖的電影，《Always～再續幸福的三丁目》與《海角七號》一樣，存在的價值就是高度的娛樂性。

不過有件事情倒是讓我覺得怪怪的，來看這部電影的人類大多都是叔叔伯伯與阿姨們，難道這部電影中有什麼是值得他們懷念的嗎？昭和三十幾年的生活，有著與他們生命歷史中的某一段重疊的部分嗎？他們看得津津有味，又笑又哭的，讓我覺得有點妙。小人很愛哭，我常說她的眼淚很廉價，所以她早就開始破壞地球了。看電影的時候我從不曾達到巴東所謂痛哭流涕的境界，因為我希望樹不要那麼快被砍光，讓蒙哥沒有森林可以住。所以我通常只會熱淚盈眶，因銀幕上暖暖的人情，讓整個人緩緩加溫。

堤真一的率直與衝動、藥師丸博子的溫柔與無私、吉岡秀隆的憨直與懦弱、小雪的無助，這些在東京都市化途中，因為跟不上進化的速度而被拋在後面的人們，卻因為小日向文世所代表「向錢看」的新時代價值觀，突顯出他們性格中的乾淨與正直。

在第一集中，當堤真一滿臉正經地說他未來一定會讓鈴木成為日本最大的汽車製造商時，我完全相信他了。而在續集中，當堤真一質問小日向文世說，沒有讀過吉岡秀隆的作品為何能去評斷他時，那種堅定實在的眼神，讓我完全被他收服了。看到這麼可愛的堤真一（阿海一定要去看），也不禁又讓我期待起他與樹里在未來的某一天可以共演同一齣戲，兵庫縣兩大王牌共演，那一定是幸福時刻。

（話說這齣大卡司的續集中，也看到很多熟面孔來湊熱鬧，包括《Last Friends》裡瑠可的爸爸、《Rookies》裡的教務長，連溫水洋一都出現了。）

イチロー．オン．オウ

2008-09-24T21:42:00.004+08:00

「那前輩為什麼會來？」
「這……那個……我是來看大榮鷹比賽的……」
「早就改名叫軟體銀行了，而且現在沒有比賽。」（翻白眼）
「喔……那我是來看春訓的。」
「現在沒有春訓！」

東京以外的球隊，要帶動人氣，需要與地方緊密結合、長期經營，久了，會讓在地人產生一種與球隊共存亡的情感，這也是職業棒球的一種魅力。上面那段出現在《交響情人夢》完結篇的對話，正反映出職業棒球的鄉土愛，以及在地球隊與在地民眾的深刻連結（連已經上京多年的米蟲音大生都知道家鄉球隊改名及球隊行事）。

軟體銀行王貞治總教練在日前發表了引退宣言，從前身大榮鷹到現在，王貞治十四年來的奉獻，除了擺在世人面前看得到的好成績、三度獲得日本職棒最高榮譽「正力松太郎獎」（選手時代曾獲得一次，生涯共四次日本最多），他為棒球傳承與國際間交流的不懈努力，不只在福岡球迷的心中，連出身關西，現役大聯盟選手Ichiro，也烙下深深的印記。

「（王總教練）之所以被封為『世界的王』，絕對不只是他驚人的全壘打數量或者那些紀錄。與他討論事情時的表情，清澈無比的眼神，展現出他勇往直前探入世界核心的姿態。」

曾在2006年「世界經典棒球賽」中效力於王貞治總教練，並擔任隊長一齊打拼奪冠的Ichiro，在達成連續八年均揮出單季200隻安打這個了不起紀錄的當天，就接到王貞治打來鼓勵的電話。

「（接到電話時）都快哭出來了。王總教練真是偉大的人，當他的球員，會想要為他拼命。與王總教練在同一個空間的時光，是我一輩子的珍藏。王總教練竟然還關注著我的事情，真是難以想像。我真是個幸運的傢伙。」

（王貞治1995年剛上任大榮鷹總教練，便促成第一次的亞洲職棒交流，台灣由統一獅代表參加，在與大榮鷹的對戰中，郭進興硬是力投九局，以1:0壓倒對手。在有線電視尚未普及的時代，這場對戰可以說是傳說級的。）

仁和寺の法師

2008-09-23T16:41:00.003+08:00

從《家鴨與野鴨的投幣式置物櫃》中讀到這個《徒然草》中的故事，覺得伊坂真是厲害，把一堆不相干的東西組合起來，竟然就有意義了，可說是唬爛三小的最高境界。「仁和寺的法師」是在告訴人類，想要得到最好的答案，要懂得去問對的人跟對的問題。最近的我對這個故事很有共鳴。

仁和寺的法師心想，一生只要一次就好，他想參拜岩清水八幡宮，便出發了。但由於他隻身前往，不清楚確實的地點，結果參拜了山腳下的別間神社，還心想：也不過爾爾嘛。參拜完就回去了。

台湾一の争いはここから

2008-09-21T01:21:00.004+08:00

今晚兄弟象一鼓作氣擊敗了賽前勝率超高的強森（17-1），確定晉級今年的季後賽。比賽結束的瞬間，後援會準備好的彩帶從觀眾席上灑下，現場7511名觀眾見證了這一幕。

為什麼只是晉級季後賽就灑彩帶？兄弟象在下半球季目前僅以半場勝差緊追統一7-eleveN獅之後，未來還有12場比賽，以兄弟最近打出隊形的好氣勢以及統一讓多名主將進廠保養，而以板凳球員應戰的情形下，兄弟極有可能在下半球季奪下冠軍，等冠軍到手再拋下彩帶，滋味豈不更美？這麼等不及的原因，難道是擔憂今年已經沒有拋彩帶的機會？這對於一向自視甚高，睥睨他隊的兄弟而言可是新鮮事。

那或許是因為等太久了吧。兄弟自從2003年以4勝2敗擊敗興農牛，連續三年拿下總冠軍後，已經相隔四年沒有打進季後賽了，這九個半季中，兄弟有五個半季都在B段班徘徊（其中兩個半季墊底），三次第三名，最接近季冠軍的一次是2004年的下半季，雖然比興農多拿一勝，但卻以千分之三的勝率屈居第二。今天現場看到的彩帶，應該是那一年買了卻灑不出去的吧。

兄弟因為不滿自己明明奪下比較多的勝利卻無法成為冠軍，因而提議修法，以「增加季後賽強度與精彩度」為理由，將原本上半季冠軍對抗下半季冠軍的總冠軍賽制，多取一隊成為兩回合的季後賽。除了兩個半季冠軍外，全年戰績最佳的，也將能以「外卡」身分，與兩個半季冠軍中戰績較差的那支球隊，先打第一輪五戰三勝制的季後賽。

因為台灣的兄弟有如美國的洋基以及日本的巨人一樣，說話最大聲，所以這個類似自肥的條款也得以通過，從2005年開始實施。可惜的是，從2005年到2007年，兄弟的戰力因為三連霸時代缺乏對主戰選手的健康管理，老的老傷的傷，年輕選手因在三連霸時代不曾得到充分的出場機會，而使球隊出現斷層，這三年都沒有辦法使用這個條款，看起來實在諷刺，有識之士皆額手稱慶，雖然兄弟討人厭也不是一天兩天的事了，但歷史學家們顯然都非常歡迎這個能在《兄弟象邪惡史》裡大書一筆的機會。

在這個意義下，今天當然是值得紀念的一天，因為兄弟終於用得到這個當初專門為自己而設下的條款，也成為季後賽制實施以來，第一支只是確定晉級季後賽就歡欣鼓舞地拋下彩帶的球隊，著實令人為他們感到高興。當然，彩帶落地的那刻起，也意味著今年的台灣第一爭奪戰即將展開了。不管下半季冠軍由統一、La New或兄弟三個球隊中的誰拿到，統一都幾乎確定能夠以全年第一的勝率（La New目前被淘汰數字為4），而直接在總冠軍賽中以逸待勞，兄弟與La New則要在第一輪的季後賽中對打。以士氣、隊形與戰力論，若明天開始打季後賽的話，兄弟毫無疑問會擊敗La New，而與統一打總冠軍賽。然而若看今年統一與兄弟的對戰戰績，統一在已賽的18場比賽中奪得14勝，兄弟沒有明顯壓制得助統一打線的洋投手，本土王牌廖于誠對左打如林的獅隊打線威脅不大，彭政閔的確是統一投手的最大惡夢，但沒有人能稱職地保護他，也降低了他的恐怖。

兄弟能駁倒統一的機會就是速度與球迷，但速度戰術風險高，球迷因素也難以預測，或許期待統一自己自亂陣腳會比較快。統一也的確經常讓球迷失望，若球隊各有其性格的話，「orz」就是統一的性格了。2001年總冠軍賽前四場打完，統一取得三勝一敗的絕對優勢，卻能三連敗輸掉總冠軍。2004年統一的三勝兩敗優勢，也是連續輸掉兩場，看別人拋彩帶。2007年賽前戰力評估遠勝對手的統一，卻鏖戰了七場，靠著洋投Nelson Figueroa三場優異投球才辛苦壓倒對手，驚險奪冠。被這樣的統一訓練幾次下來，連剛升國中還沒變聲的青少年，都能輕易說出：「人生就是如此啊～～（嘆）」這種早熟的話。

不過拋個彩帶而已，我好像反應太大了。

月光ファンファーレ

2008-09-19T05:40:00.005+08:00

天国は満席　地獄はゼネスト
神の悪魔も　そっぽ向く♪
〈月光ファンファーレ〉by Soul Flower Union

品質好差，但是果然好好笑。
Fanfare，儀式開始前所出現的信號式演奏。

カンテ．ディアスポラ

2008-09-19T01:15:00.004+08:00

「最新作品＝最高傑作」這是中川敬每次發片都會不斷重複的「定律」，就是這麼愛唬爛的性格才讓我這麼喜歡呀。

《Cante Diaspora》是暌違三年的新專輯，06~08，Soul Flower Union去了中東難民營演出，然後協助沖繩邊野古的反基地運動，對於中川敬而言，最大的轉變就是在去年與夫人共同生下了兒子。Soul Flower Union成員漸漸已不再年輕，以往具震撼力及感染力的舞台表演，是否還能繼續下去呢？此次新專輯巡迴公演的東京場，邀請了Shibusa Shirazu Orchestra（渋さ知らズオーケストラ）這個融合音樂與舞踏等多領域表演藝術、年輕世代精力旺盛的代表（同時也是國外音樂節的常客）來參與演出，是否為世代交替的象徵？希望下星期我就能順利拿到新CD。

Sponichi Annex大阪地方新聞（9/10）
中川敬、来阪ＰＲ…幅広いテーマの最高傑作に自信

◆Soul Flower Union最新作品◆

搖滾樂團Soul Flower Union主唱中川敬（42歲）於九日前來大阪，為將於十七日上市的最新專輯《Cante Diaspora》宣傳。從國際問題到胸部，主題涵蓋廣泛的十五首歌曲。「看桑田佳祐過得這麼爽，覺得有點噁（笑），想跟他對幹一下。」一邊開著玩笑的中川敬也充滿自信地表示，「去過東帝汶與約旦表演後，強烈地感受到雖然文化殊異，對音樂的感動是一樣的。這是最高傑作。」二十三日在當地的Live House舉辦公演。

神さま、この話だけは見ないでほしい

2008-09-14T23:33:00.005+08:00

讀完《糊塗蟲》的感動還縈繞著，我卻馬上就翻開了《家鴨與野鴨的投幣式置物櫃》。這是昨天晚上在陽明山上的事情。抱著出差的心情，明明下著大雨，我還是出發了，因為得要出發，像是責任般地。跟九成以上的陌生人一起烤肉吃飯？我還真提不起興致，要不是媽媽殷切期盼，我絕不會勉強自己出席這種聚會。媽媽男朋友的兒子的女朋友拿著掌上型電玩自己做手指運動，我在陪笑陪了幾個鐘頭之後想著「應該夠了吧！」就去媽媽的床上讀自己的書了。真是搞不懂，為什麼要在這種天氣冒著生命危險出門呢？

與《模仿犯》的「真相不管被丟到多遠，它都會自己找到路回家」不同，《糊塗蟲》故事中的謎團逐漸明朗之際，湊屋總右衛門卻說「這世上，有些什麼真相？」有如當頭棒喝一般，讓讀者無言以對，「嗯嗯這是時代小說，所以重要的其實是人情啦。」這種入戲到最後卻被說「你搞錯了根本不是這樣」的感覺，真是令人有點生氣。不過正如夏目老師的招牌是「臉紅心跳」一樣（請看《工作狂》第四集），宮部老師的招牌就是無窮的溫柔與希望。在最後一章，小幸姨端出招牌菜，一個漂亮、開放又韻味十足的結尾。（附帶一提：我覺得《糊塗蟲》翻譯得很不錯，語氣很到位。而另外一位譯者翻譯的「阿爸阿母」讓我總有種閱讀隔閡，雖然習慣也就沒事了。）

所以說並不是不想多溫習一下《糊塗蟲》的濃厚感情，而是如果不趕快繼續讀下去，被人發現我沒事做的話，難保不會又被叫去喝酒吃飯，而我其實早就吃飽，也沒有想要喝很多的感覺。

**********

《家鴨與野鴨的投幣式置物櫃》果然是傑作。伊坂幸太郎擅長以符號式的人物，搭配多重情節的交錯發展，以有如電影平行剪接的方式，逐漸加溫，到最後讓兩個（或兩個以上）世界巧妙堆疊在一起的同時，讀者會驚訝地發現，那些原本在各自世界平凡無奇的線索，全部都有了意義。宮部美幸曾說伊坂幸太郎會改變日本文學的面貌，2000年以《奧杜邦的祈禱》出道以來，至今出版了十數本小說，今年更以《Golden Slumber》獲得了全國書店店員票選出來的「本書大賞」，聲勢達到高峰。大部分作品都以自己居住的仙台為舞台，看起來是個以自己家鄉為傲的作家，《家鴨與野鴨的投幣式置物櫃》是出版於2003年，伊坂幸太郎的第五本小說。

故事分為兩條線同時展開，「現在」的敘事者椎名是個來自東京，剛考上仙台當地大學的法律系，正準備經歷多采多姿的大學生活，卻遇上奇怪的鄰居河崎，一開口就是奇怪的話語，隨後竟邀請椎名一起去襲擊書店，為了搶一本《廣辭苑》送給來自不丹的外國友人。「兩年前」的敘事者琴美，是個在寵物店工作，熱愛動物、見義勇為，對世界充滿熱情的女孩。但卻有一組「寵物殺手」，閒來無事就把抓來的貓狗凌虐致死……「我在想，差不多該換成人類了。」胸部豐滿，穿著暴露的女孩這麼說。

兩個時間中的敘事者或許反映了現實世界中的兩種典型：其中活在「現在」的椎名與他大學的同學，是對生命毫無感覺的年輕世代、對外國人反感的日本人、選擇對明顯的惡意保持沉默的群眾……，伊坂幸太郎把不堪直視的日本社會現狀，編織在這個故事裡，讀者在書中處處可見作者對社會清晰的觀察，停在人行道導盲磚上的腳踏車、公車癡漢、對異種（外國人與動物）的歧視等，《家鴨與野鴨的投幣式置物櫃》相對於伊坂幸太郎其他的作品而言並不花俏，故事與技巧皆單純許多，但是卻是一部熱情的作品，跟《沙漠》同樣擁有鮮明而熱血的角色，我非常喜歡。

椎名在故事的尾聲，體會到自己只是「在中途參加了別人的故事」，從來就不是主角。這個體會也是作者對於當今人類的提醒吧，總是不自覺地以自己為中心的人類，若是可以站在別人的立場想一想，或許能有寫出自己故事的機會。

我很含蓄地盡量避免寫出很多劇情，不過把播放著Bob Dylan的手提收音機放進投幣式置物櫃裡鎖起來，真是太帥了。