36年歲月

上星期六去參加湯瑪士小火車的喬遷宴會時，借了我垂涎已久的「安哲羅普洛斯全集」裡的第一套。安老爺是我非常喜歡的導演，台灣曾有過安熱，但那時我還不認識他，我接觸到他的第一部片，應該跟很多人類一樣，是《永遠的一天》。那時候是1999年（安老爺第一部作品問世的34年後），我處於叛逆期的高潮，熱愛劇場工作，喜歡熬夜、追求刺激，也跟許多人一樣，因為工作性質而與家人關係惡劣。

那是我擁有第一台個人電腦的一年後，VCD仍盛行的年代，那樣的狀態的我遇到了這部作品，竟然莫名地被吸引了。而我第一次過年沒有回家，躲在租屋處，媽媽打電話來跟我吵架的時候，我正在看這片。

究竟喜歡安老爺的哪一點，我也說不上來。不過我對安老爺語言的節制非常欣賞，他的電影不需要太多語言，甚至連鏡頭都不太動的，然而卻能夠從中看到很多豐富的事件。五專時期最想去的國度是希臘，或許這也是我喜歡上安老爺作品的原因吧。

今天下午看了《36年歲月》。一開始他只把鏡頭轉了一圈，就讓我讚歎不止了。這個招式我稱為「安式大迴旋」，是安老爺作品中常見的拍攝手法。以前雖有耳聞，也實際看過幾個，但《36年歲月》開場的這一圈實在不得了，這簡直是場面調度的神級展現，演員能夠高度意識到鏡頭的動作，並且讓自己在對的時機進出畫面，完成「動作」，實在厲害。

《36年歲月》誕生於1972年，是一部看完了還不曉得背景的作品，過程充滿著沉默，最動人的一幕是在獄中挾持人質的反對派要求要聽音樂，所以獄卒搬了一台機器來播放音樂，然後每間牢房的犯人都從窗口都探出頭來，無聲地傾聽著音樂，那種對旋律的飢渴，安老爺拍得很好。而一曲結束後，獄卒準備將機器搬走時，全部的犯人開始用他們的鋼杯大力敲打著鐵窗，如此壯大的聲響也驚動了所有看守監獄的兵士，他們奔跑進廣場，然後一齊對空鳴槍，鋼杯敲打聲隨即嘎然而止。

這一整段力道強勁，讓我印象非常深刻，安老爺想要透過電影再現的，便是一個右翼保守黨即將殲滅左翼反對派，而將希臘帶往專制集權的關鍵時期。電影在反對派被集體槍殺倒地中結束，可以說是非常尖銳的作品，與《永遠的一天》思考的事情差距頗大。如果我的安老爺初體驗是這部片，不曉得我還會不會喜歡上這個導演。