登山者

橫山秀夫的短篇小說善於透過人性，刻畫制度與系統的荒謬與漏洞，筆鋒銳利、一針見血，讓人讀來暢快淋漓，號稱「一筆入魂」。他的健筆是否與他曾有過的數年記者經歷有關不得而知，但他的長篇小說中，處處顯露出來的，對日本社會的反省與洞悉，在我看來則無疑是「記者魂」的體現。《沒有出口的海》中對日本軍國主義的反省，擁有野球夢的青年在搭上「回天」（一種二戰時發明、使用，只能前進的自殺式魚雷）時的掙扎與錯亂，讓人讀來心酸與無奈，也尋思人類活著的價值。

以阪神大地震為背景，揭露警界鬥爭與人性在系統中的失落，《震度0》則是我接下來想讀的書。在讀完《登山者》後，這種想要繼續讀他的書的想法就更強烈了。二戰與阪神大地震都是標誌日本現代社會重要的標籤，這些事件讓人心的結構產生質變，其中或許有黑暗汙濁的地方，但也有溫暖、破殼而出的力量，這些都是讓一個社會繼續往前進的元素。而作家或者新聞工作者的職責，就是把散落各處的心情與訊息，整理與沉澱後，透過文字形式呈現出來。

發生於1985年8月12日的日航波音客機墬機事件，以單機最多死亡人數（520人）留名飛安歷史，當時以採訪記者身份目睹此一人間地獄的橫山秀夫，將他所見所聞塵封十數載，在2003年以《登山者》為名發表出來。另外一個以此事件為本所寫就的小說為山崎豐子的《不沉的太陽》，兩者所關心的立場各有不同，山崎豐子企圖挖掘的是航空公司只求利益罔顧人命的一面，而橫山秀夫則以地方報社為舞台，讓被臨時任命為日航事件負責人的自由記者悠木和雅，經歷了腥風血雨的一星期。

這本書呈現了新聞工作者的眾生相，甚至「新聞人，必讀！」這樣的話說出口，也不會覺得過言。對大部分的北關地方報社員來說，這起事故是「飛來橫禍」，因為沒有飛機航道的群馬縣，竟發生了史上最慘的墬機事件，在墬機地點尚未明朗，不知在長野縣還是群馬縣的時候，他們祈禱飛機掉在長野縣，這樣他們就能坐在電視機前，隔岸觀火地看著人間的悲悽。

當墬機地點確認為群馬縣御巢鷹山時，自由記者的悠木被長官任命為整起事件的主編，這也是因為所謂「現場是記者的勳章」，那些滿足於過去參與重大事件的資深記者，不願看到悠木前往現場佩帶這個史上最慘空難事件的勳章，而用這個職位把他的腳綁住。同時更耍出許多伎倆，讓好不容易前往現場的記者「現場雜感」憑空消失。從前研讀新聞學問時，對於「新聞室內的社會控制」這樣的主題，一直無法有切身的感受，而這一整本書就是在講這個主題，讓人讀完後能完全明白一則呈現在世人面前的新聞，背後的產製過程是如何地複雜，甚至可說是難堪。

悠木和雅一邊反省新聞與人命的價值，一邊與存在與記者心中的現場偏執對抗，他怒斥一名氣焰高漲，從現場回來的記者「你只不過是爬過山罷了。你連個像樣的新聞也沒挖到，今後打算一直炫耀自己跑過御巢鷹山的新聞，騙吃騙喝下去嗎？」「你替看報的人想想，當他們看到屍體的內臟呈現什麼狀態時會是什麼心情！」「你給我記住這點！五百二十條人命不是用來增長你的氣焰的！」

原書名《Climber's High》，指的是登山者專注於往上爬，興奮指數破表，全然忘了恐懼的狀態，在慢跑的領域也有Runner's High這種類似的詞彙。悠木和雅的一星期，在這樣一封讀者投書進來後，進入了他的Climber's High。

「──人命有分輕重貴賤，對媒體人而言，因日航空難去世的人是非常重要的人命，對吧？……我父親被撞成重傷。報紙上也刊了一小篇報導。我上大學之後到圖書館查過，那篇十二行的報導刊在社會版的最下面，應該是用來充版面的吧。……我父親三天後過世了。可是，報紙卻沒有刊登他去世的消息。……我父親一點也不偉大，在這世上可有可無。因為他的命既渺小又微不足道……所以，記者才會忘了他因重傷被送進醫院。根本沒有人會發現我父親的死。……我不會為沒替我父親和堂哥掉淚的人哭泣。即使他們是因為全世界最悲慘的事故而罹難的人們，我也不會為他們流下一滴眼淚。」

對一個媒體工作者來說，人命的價值究竟應該如何衡量？媒體工作者的尊嚴該何處尋？一同登山的好友安西所說的「上山是為了下山」又代表什麼？這本書精采萬分，橫山秀夫展現出不同於他短篇小說的凌厲勁道，編織出一幕幕人性的修羅場，信念與價值在其中飛舞，有人棄之無味，有人在推擠與混亂中伸出手來抓到了。值得推薦給想要送書給學生的傳播學院老師（還有這種老師嗎？）。

本書在2003年出版後，隨即在2005年（事件發生二十週年）被NHK拍攝成電視劇，而去年電影化，由堤真一與堺雅人領銜，與一票男演員再現北關地方報社這個男人的世界。不知道是否因為這部電影男人味太重（或是題材太沉重？），到目前還沒有聽到台灣片商購買的消息，聲勢一樣浩大的片子，如《送行者－禮儀師的樂章》、《魔幻時刻》，連小品的《幸福的彼端》、《橫山家之味》與《我是咕咕貓》都進來了。真的是非常期待啊，難道只能退而求其次看豬豬字幕組的嗎？

《登山者》拿到的獎

藍絲帶獎：最佳影片、男配角獎（堺雅人）
石原裕次郎獎：本片與原田真人導演
日刊體育映画大賞：最佳男配角（堺雅人）
報知映画賞：最佳男主角（堤真一）、最佳男配角（堺雅人）
每日映画大賽：男配角獎（堺雅人）
電影旬報：男配角獎（堺雅人）
電影旬報年度Best 10：第八位
電影學院獎：入圍10項