背負每一次相遇，面向每一個孤宿的明日

讀完宮部美幸《孤宿之人》後，很自然地就想放Soul Flower Mononoke Summit的《Deracine Chingdong》來聽。

Deracine，無根、失根的狀態，或指被置於這種狀態中的人。十四曲來自日本、韓國的民謠，訴說的主題都是被時代遺棄，因而流浪、放逐、離散於人世間的故事，與權貴無緣、無依無靠的孑然之身，最珍貴的寶物便是在下町小市與人相遇的真誠交流。

《Deracine Chingdong》的第一曲「不明白」是由明治末年演歌師添田唖蟬坊所做，諷刺明治維新現代化的同時，許多小人物被排除在時代的舞台之外，在舊的階級崩壞的同時，隨著資本主義、民主制度而起的新階級也應運而生。無權無勢之人飽受剝削、政治核心的謊言遮蓋了天空，孤宿之人該往哪裡去？在針貶時政的同時，演歌師也發出深深的哀嘆。

…
啊不明白，不明白　不明白「物競天擇」的道理
一邊高唱民主／卻又掀起戰端／真是不明白
不該有如此可笑之事／不該有如此胡來之事
對窮苦人見死不救的心／實在不明白
　　　　　　　　　　　──「不明白」

作者親筆寫下一段話讓書店店面作為宣傳，在日本相當普遍，在台灣則尚未有這樣的宣傳方式。《孤宿之人》的書腰上，有一段當初本書在日本出版時，宮部美幸寫的店面Pop文字：「這是個悲傷的故事，但我在創作時，並不只是想傳達悲傷而已。」

《孤宿之人》雖是時代小說，但與作者以往的作品比較起來，卻不只是描寫江戶人情冷暖的故事而已，其中透露出濃厚的「現代性」，讓人覺得這個故事的系統，若將時代改成當下的現代，似乎也沒有任何違和感。然而作者或許刻意挑選了江戶時代──介於神話消逝與現代化的理性與科技知識導入之間的封建社會黃昏──為舞台，提高虛構的程度，拉開與現實的距離，就結果而言是完美的，也難怪我讀完後便自然地想起Soul Flower Mononoke Summit的歌，因為他們本質上是相同的。

孤女阿呆尚未滿十歲，卻已嚐盡人心險惡之苦（從被取了一個這樣的名字開始）。被遺棄於丸海藩的她，被善良的井上醫師一家所收留，醫家少爺啟一郎與千金琴江溫柔地教導她天地人間的倫序道理，使她雖無依無靠卻倍感溫暖。而不幸的事隨著初夏的一陣雷雨，兇猛地在人毫無防備的情形下襲擊了丸海藩。琴江小姐遭情敵下毒而亡，阿呆看到了真相，但身邊的所有人為何卻都視而不見，連琴江的家人也都在說謊。阿呆純真無垢的心靈，還不明白這個世界上有什麼事情比生命與真相還重要。

十七歲的宇佐是西崗哨的引手見習生，雖出生於海邊的聚落，卻為了「想要成為正式引手，守護丸海子民」的夢想，來到了城鎮。勤快而伶俐的她是丸海藩唯一的女引手，在男性中心的藩士群中，她幾乎沒有出頭的可能，過於積極熱心的性格有時還會遭同僚所排擠，幸而她從未因此退縮。藉巡邏之便，她頻繁地出入井上家，與啟一郎少爺及琴江小姐交往甚密，透過啟一郎少爺，宇佐習得了許多來自西方的先進知識。正直的她偶然遇見被周圍的謊言所圍剿的阿呆，為了安慰傷心欲絕的阿呆，宇佐將她接到自己住的雜院一起生活，但是對於被遮蔽的真相，宇佐也無能為力。

傳說與神靈鬼魅是封建社會中的人民們生活的依據。對於居上位的謊言製造者而言，將真相打包起來，藏到這些不可知的地方，是最方便的。畢竟在與自然唇齒相依的社會中，人類是無有可能違逆神明的。加賀先生是江戶幕府的財政大臣，但是他毒殺了自己的妻小，又砍殺了自己的下人，對百姓而言成為有如邪靈一般的存在。將軍大人為了封鎖這個惡鬼，命丸海藩建造大宅收留這位罪人。事實是如何並不曉得，但加賀大人很快地變成了傳說，而這個傳說透過人的口耳相傳很快地來到了丸海藩。於是井上家的男傭在看到琴江小姐橫死的現場時，才脫口而出「簡直像加賀大人的悲劇重演」。當傳說以如此形式成為人民的常識時，謊言製造者的陰謀就實現了。

不祥的巧合接二連三，建大宅的竹籬倒塌、加賀大人來船途中遭遇刺客、市井坊間毒案頻傳、加賀大人進港當日下了天大的雷雨、乃至於負責打掃的女傭沒有原因的猝死。在理性與知識尚未造訪這樣的社會之前，這樣的巧合就成為使謠言傳說益發茁壯的養分。在落雷擊毀地方崇拜的日高山大神後，民間對加賀大人的恐慌達到了頂點，另一個神於焉誕生。利用神來遂行私慾的幕後藏鏡人則因詭計得逞而竊笑著。

加賀大人只是被關在大宅中而已。雖然看守他的人個個戰戰兢兢，但加賀大人就只是「在那邊過著生活」而已。在女傭猝死後，井上醫家推薦了阿呆前往大宅工作。某日阿呆因遭受刺客驚嚇，誤闖了加賀大人的房間，雖馬上被看守帶走斥責，但加賀大人竟要求與阿呆見面。從阿呆純淨的心靈中映照出來的加賀先生，不是神也非鬼魅，只是一個身體虛弱、眼神堅定卻藏有巨大悲哀的中年人。他們的相遇改變了彼此的人生，卻註定短暫。

失去日高山神祇的人民開始騷動，各階級、職業之間開始爭吵、鬥毆、放火鬧事，情況一發不可收拾，丸海藩的夏天就在此刻進入悲劇性的高潮。擁有知識的人想將加賀大人塑造為神靈，重新安定庶民的心，在雷雨滂沱之中，象徵夏秋交界，丸海特有的夏季最後也是最大的雷，重重地擊在加賀大人的大宅屋頂上。

擁有知識的人就擁有權力，就擁有宰制無權力者的力量。這是二十世紀的法國哲學家傅柯的論調。這個悲哀的故事講的雖然是傅柯還沒出生的社會，但事實上現在的社會又何嘗不是如此？只是被稱為神的對象不一樣了，在網路社會中，發佈量最多、最快的人往往能夠得到「鄉民」的尊敬。在鄉民的擁護之下，神只要一煽動，非理性的暴力與壓迫便隨之而起。最近喬治歐威爾的《一九八四》因為村上春樹的《1Q84》而重新被討論，村上春樹說此書是要向歐威爾致敬，我讀完Book1與Book2倒是沒有這種感覺，反而是在讀《孤宿之人》時，常常想到《一九八四》。

本書封面意境深遠，閱畢故事闔上書頁，再反覆地看著上下冊的圖，天真的阿呆與正直的宇佐兩人的身影便躍然眼前，上冊的封面是穿著引手紅外掛的宇佐背著斗笠持著仗看向遠方，而阿呆則在宇佐身後露出天真的微笑，一隻手抓著宇佐紅外掛的下襬。下冊的封面則沒有宇佐了，阿呆背著臉看著遠方，手中持著幾乎與她同高的仗，背上揹著斗笠。人的永恆處境便是如此，孤獨地背負著每一次相遇的信物，默默地一個人走下去。