哀悼的卻是自己

專科五年級那年的除夕夜，我成功地逃離家族，一個人度過。

我欺騙了媽媽與祖母，分別告訴她們我將在對方家中過年，但實際上卻沒有，在租屋處準備一個人度過。那是第一次我成功地擺脫了麻煩而且複雜的家族，在理應熱鬧團圓的時刻缺席，自行擁抱孤獨、享受獨處。

因為父母離異之故，我成長過程中總是被片面地分配該陪媽媽多久、該陪祖母多久。性格乖僻的我，與兩邊的家族關係都屬平淡，春節過年是我最感困擾的時候，總是必須輪流在兩家過年。雖然親戚來來去去好不熱鬧，我卻更感寂寞，覺得自己不在更好。出社會之後，我有了很多理由迴避掉這種場合：總是跟媽媽說要工作而不在除夕返家，跟奶奶家那邊也在四年前斷了聯繫。

那個初次脫身成功的除夕夜，最後謊言終究還是被媽媽識破了，在我看安哲羅普洛斯導演的《永遠的一天》VCD時，媽媽打來責問我為何不願回家。五專時我與媽媽關係緊張，我只顧著邁開步伐走上自己選擇的路向，對於她的擔心，無論是作為一個母親或者更實際一點說，作為我經濟後盾的意見，我一律覺得厭煩，並亟思違逆、反抗、不留一點餘地。

當時的我渴望自由，雖然不甚明白那滋味到底如何，但對於任何阻礙我追尋自由的人，都嗤之以鼻，沒有任何灰色地帶。那天我和媽媽在電話中無可避免地起了嚴重爭執，現在早已忘記講了什麼，只記得按了暫停的銀幕上，映著我在那個時候以為的自由的模樣，是那種我們一看便能指認出，來自希臘的那種藍，對比著話筒兩端難堪的沉默，我只有更加無言以對。

今天得知安哲羅普洛斯導演車禍身亡的消息，便想起那個除夕夜。《永遠的一天》後來我重看了好多次，著迷於片中所呈現出來的任何事物，嚴格說起來，導演並不是想要透過他的電影告訴我什麼，但瀰漫電影的符號、象徵、隱喻，全都指向生命的謎題，讓剛滿二十歲的我，對於未可知的生命與自由，燃起了追尋的慾望。

五專畢業後，我接著前往中、北部讀大學，某個意義上我獲得了自由，也順序看完了《霧中風景》、《尤里西斯生命之旅》 與 《流浪藝人》，但除此之外便無其他。安哲羅普洛斯新創作的希臘三部曲：第一部《悲傷草原》與第二部《時間之塵》我都沒有看，並非想等到三部均出完再一齊看，若是，我將會因為再也無法等到第三部而深感遺憾。沒有看的原因純粹只是我把多出來的自由虛擲了，不再對於生命之謎感到好奇，放棄了追尋，人生宛如停滯。