領帶與高跟鞋

周日與小人去了久違的中山堂，看綠光劇團的《領帶與高跟鞋》。據說此戲已經重演多次，我則是第一次拜見。年少時代我曾熱衷追逐劇場，當時沒有現在那麼不景氣，所以雖然身處南部，仍能看到很多戲。綠光劇團當年推出的《結婚？結昏！辦桌》讓我十分震撼，除了戲以外，編輯裝楨都很別出心裁的節目冊，也曾給我許多夢想。

當年綠光劇團發行的兩張劇場原聲帶，在暖場的半小時中不斷放送，更勾起了我的回憶，當年不若現在，音樂唾手可得，兩張CD被我反覆地不知道聽了多少次，即使已經好久沒再聽，現在仍然可以朗朗上口地唱出來。而隔壁的隔壁座位的一位中年男子似乎擁有跟我一樣的記憶，因為他用可以聽得很清楚的音量，跟著現場放送把每首歌都唱過一遍了。

因為《領帶與高跟鞋》這個作品是我接觸劇場前所發表的，是帶有某種傳奇性的作品，劇場不像電影，生命在幕落便告結束，沒有看到就只能等下次再演，但再演又是另一回事，「這次」沒看到就是沒看到了。也因為這樣，看再演的心情其實是半分期待加半分遺憾吧。

這幾年我接觸劇場的機會少了很多，但每次看到舞台裝置出現在鏡框舞台上時，都有陣止不住的悸動、興奮與悔恨，我想這種複雜情緒的產生，正表示我身體裡還住著某種糾纏不清的妖怪吧，真希望哪天讓京極堂來幫我驅趕。

星期天下午場的演出，也算不辜負我的期待了。上半場非常濃厚，有衝突、人性與掙扎，腳本家探問工作的意義，塑造出各種上班族的典型，與各年齡層勞動者的理想與實際，對於正困擾著相同問題的我，的確有種短暫的療癒效果。然而下半場卻似乎加了水，戲劇的密度與強度都減弱許多，對於女性社會地位的辯證，有點陳舊與刻版，若是十幾年前此戲首演時應恰如其分，但現在看起來則顯得突兀。而接近尾聲前，由沒有高學歷卻辛勤完成每日打掃工作的工友伯伯，帶領大家說夢演夢的片段，處理得頗為粗糙，話劇般的夢境扮演，更與此橋段以外的精湛演出相去甚遠，有種「這段是不是別人導的」的錯覺。所幸尾聲的高潮適時地挽回了一點，老闆道出了勞資關係的剝削真相（但並不深刻），戲則在每個勞動者探問自我價值中作結。

整體而言是一部值得一看的作品，尤其上半場的整體表現，令人激賞。導演的場面調度靈活，不失老手風範，帶有台灣味的歌舞表現也讓人印象深刻，反而是坣娜似乎過於美聲，讓我聽不懂她在唱什麼，是有點可惜了。

漂浮

不管是世運時歡欣鼓舞搖旗吶喊的喜悅臉龐，或是在颱風肆虐下成了一片汪洋的南方家園，在電視裡看到一幕幕屬於「故鄉」的影像，心裡總是五味雜陳。

總有一種「不曉得自己在這裡幹嘛」的根本疑問。

今天整理房間，因為想要移動一下書櫃，為了減輕重量就把好幾層的書拿出來外面。後來要放回去的時候，赫然發現自己的書櫃陳列完全沒有邏輯。這個發現讓我驚覺，或許已經走到一個無法辨識也難以回頭的場所，或許已經離自己很遠了。

生分的感覺瀰漫，到處都是，想要去除，卻弄得更加泥濘。

燕尾蝶

對於《燕尾蝶》這部電影，直接說結論的話就是不喜歡。岩井俊二在拍出經典作品《情書》的隔年，推出了這部企圖很大的電影。故事描寫日圓不斷升值，成為世界上最強勢的貨幣的時代，東京湧入大量以東南亞為主的離散住民，他們把東京稱為「円都」（Yen Town），個個均抱著淘金夢而前來；相對的，敵視外國人的日本人則把這些操著外國語、面目可憎的外國人稱為「円盜」（與円都的日語發音一樣）。而故事就在華人黑幫、偽鈔犯罪、殺人事件中複雜地展開，是岩井俊二難得的大規模製作，卡司也囊括九零年代日本藝能界的大咖，從這個意義上看起來，這部電影的確是個大膽的嘗試。

岩井俊二的影像表現能力是好得沒話說，不只是把只客串三場戲的山口智子拍得超有魅力，在移民區中晦暗且瑰麗的色調表現，也塑造出「東京的另一面」。然而看著江口洋介、渡部篤郎等人講著怪腔怪調的北京話跟英語，違和感就咕嚕咕嚕地滾出來了，「東京的另一面」也顯得像導演自以為是的異國情調想像。

劇中Yen Town樂團的一位擁有西方面容的團員表示，他在日本土生土長，但因為日本差勁的英語教育，使他英文說得不輪轉，日本語倒相當標準。即使如此，日本人也從未把他當自己人看，這種堅固的裡外之分的呈現，稍微觸碰到了一些嚴肅的文化認同問題，但是也沒有更多了。與其說可惜，不如說是從把資源投入到卡司身上這個策略開始就錯誤了。既然討論的是邊緣題材，為何又迷信大牌呢？端出江口洋介、山口智子等人的臉，對於深入討論這樣的文化問題有什麼幫助呢？實在是令人看得霧煞煞。

相較起來，《家鴨與野鴨的投幣式置物櫃》真的可說是簡潔有力又熱血啊。

淳久堂

去魔鬼盆地的電聯車上，又擠又熱又吵，約80分鐘左右的車程，卻像花了三倍時間般的痛苦，以及令人難以忍受的疲勞。假日的魔鬼盆地有如無底的黑洞，吸納來自四面八方的人類。

發現「淳久堂」書店所在的Sogo百貨，只要出捷運站走個三分鐘就會到了，這個情報的曝光更使上次的行為顯得魯莽。芝山站週邊呈現出一幅很有秩序的生活場景，雖然有家樂福與百貨公司，噪音卻不多，路上車行亦從容不迫，洋溢著住宅區的氣味，啊，這就是上流社會嗎？

天空沒有一片雲，我橫越烤得熱呼呼的公園，進到Sogo，搭手扶梯直上七樓，書店就主動地現身了。要說淳久堂是一家比京極堂還要大的書店的話，就有點像廢話了，不過它真的很大，比我想像中還要大。或許跟紀伊國屋的微風店比起來不相上下，但我就是覺得很大，可能是因為藏書的密度很高吧。日文書跟中文書的比例約為三比一，書區中緊密排列的書架，每座都有兩公尺以上那麼高，文庫與漫畫為大宗，但單行本也很豐富。分類很詳細，這讓我覺得有點誠品的感覺，而且每個分類的書都很多，包括比較冷門的藝術書。

雜誌種類很多，而大部分都沒有用塑膠袋包起來，這也是個奇妙的特徵，不曉得以台灣人喜歡在店裡讀完的習性，會不會影響銷售。

就像鄉下人喜歡放鞭炮慶祝一樣，第一次造訪新開的書店時也總會買本書來祝賀一下。今天買了《CUT》雜誌的2008年九月號，號稱有宮崎駿四萬字的訪談，應該非常適合作為我與淳久堂第一次約會的紀念。

心情直播不NG（ラジオの時間）

喜歡《魔幻時刻》的人，一定不能錯過編導三谷幸喜在1997年的電影處女作《心情直播不NG》（ラジオの時間），同樣是透過「文本中的文本」這樣的形式，來述說創作者「人生如戲，戲如人生」的生命觀。要我說的話，《魔幻時刻》雖然很捧腹，也看得出腳本與場面調度的諸多巧思（佐藤浩市也演得超好），但總覺得差了點什麼，或許這跟現在電影愈拍愈長導致焦點渙散的趨勢有關。而直到看完《心情直播不NG》，才真正地佩服起三谷幸喜。

三谷幸喜的作品特色包括高張力的喜劇橋段、劇場式的場面調度、對人生的禮讚，在《心情直播不NG》這部處女作中就已毫無保留地全盤展現，一個電台集合了一群演員，正準備上演一個廣播劇。劇本來自某比賽的首獎，作者為一位家庭主婦。彩排順利完成，但開演前女主角卻對她在劇中的名字不滿意進而拒演，製作人只好開始四處打商量試圖解決危機。製作人在腳本家、演員與現場導演之間不斷奔走、妥協與更改的同時，許多荒謬滑稽的橋段與新的危機也隨之產生。眼看這位家庭主婦夢想的劇本就要面目全非，這場Live播送的廣播劇該如何收尾？

劇中出現的老音效師應該是三谷幸喜的憧憬吧，一直依靠音效帶來做節目的工作人員，在資料室被上鎖無法打開後，靠著這位音效師解決了臨時修改劇本而產生的許多音效問題。音效師因為已無用武之地而被調到停車場當守衛，卻在這場意外連連的鬧劇中證明自己存在的意義，他所不斷強調的「音效不能靠機器，而是要自己做」的手工藝精神，感染了這些只把工作當例行公事，故意刁難新人作家而耍任性的演員們，現場導演熱血的發言：「對你們來說，今天的工作或許只是眾多工作中的一個，但是對鈴木女士而言，這個劇本卻是獨一無二的。」更是把這齣廣播劇推向一個喜劇的結尾。

一個作品的產生，總是許多外在因素影響下的結果，因為贊助商包含了航空公司，所以劇裡不能出現墬機之類的，政治、經濟、文化、業界趨勢與每個參與者自私的想法，都會左右作品最後的面貌。創作者在面對這麼多的期待時，或許很難不迷惘，本劇結尾出現的卡車司機，應該就是三谷幸喜自許在創作遭遇迷惘時最後的判準吧。其實看了這兩、三年的日本電影，我真的覺得很多作品不用拍得那麼長，但似乎兩小時已經成為一個製作的基準，幾乎每部作品都要拍到這個長度，對觀眾來說中間就得忍受一些沉悶或意義不明的段落、節奏也顯得很亂。

所以我覺得《心情直播不NG》非常傑出，原因就在於編導的創意全部凝結在105分鐘裡，沒有一絲贅肉，讓高明的喜劇節奏與故事得以華麗地展開。或許三谷幸喜應該重新看看自己的這個作品。