彷彿刺蝟的優雅

學生從週四開始放他們的寒假，對書店員來說則是一場惡夢的起始。身著各色制服的學生們有如戰地難民般橫據書店四處，將此處當成可以高談闊論可以吸喝飲料的圖書館，暢銷書籍人手一冊，自他們放假以來，每天像趕雞一樣把他們從書櫃前、書桌旁趕到閱讀區變成花費最多心神的工作。當然習慣了也沒什麼大不了，大部分的純真學子總會帶著羞澀地微笑提著書包照辦，令人討厭的往往是穿著時髦，年約二十到三十間的俊男美女，我往往認為他們並不真在讀書，因為他們看人的時間比看眼前手上那本書更多，來往行人注意到他們時，他們會露出一種有如在說「我坐在書櫃前面看書很帥（美）吧」的炫耀般的表情，每次我總想對他們說，「難看死了，台灣有你們這群亡國之徒，還需要敵人嗎？」但最後我仍然以帶著堅持的禮貌態度請他們離開，不要在會妨礙到其他讀者的地方讀書，而他們也總是千篇一律會用不耐煩的、生氣的表情回應我，還會張大眼睛瞪著我好似我不懂他們的青春情懷。

每天處理這些就夠累的了，如果遇到新書出版的旺季，比如說過年前又是月底的最近，實在是讓人喘不過氣來（如果店長還是個天兵的話就更添內亂），在這麼令人沮喪的工作時間中，我經常視線模糊，看不到也想像不了蔓延無邊的圖書叢林彼端，會有什麼精彩的景色。但在這種氣氛中，些細的小事就能成為支撐的力量。

話說那天，一個婦人向我問了協志工業出版的梁實秋《英國文學史》與《英國文學選》共六冊。我一開始以為這是要幫他在大學讀書的女兒之類的年輕人代買的，在我膚淺的刻版印象中，一個穿著有如菜市場賣菜阿婆操著閩南語的婦人，與這部專業無比、一年能遇上一個識貨客人就要偷笑的書籍，是無法畫上等號的。這位婦人豪爽地從長褲口袋中掏出一疊折了兩三折的千元鈔票，就像作生意的人收來的錢最後總會變成的皺巴巴的樣子，隨即又問我有沒有《奧德賽》的翻譯，我拿了聯經的《奧德修斯返國記》給她看，她翻了翻後很有禮貌地跟我說明，她要的是原文的翻譯，而不是像這種根據原文寫成的故事，並且有點不好意思地說她因為自己翻成中文，不曉得是否翻得信達雅，想找來比對比對，說完自己也笑了起來，我看著她，突然覺得這一定是個信仰堅定到無可救藥的人。

雖然書架上沒有能夠滿足這位客人的書籍，但不知怎麼地，我也跟著她的歡笑聲而開心了起來。這興奮或許是因為看到了自己的淺薄，以及遠方的燈塔。