譯／Yamaguchi Tomoko

山口智子「三個媽媽」完結篇

────────

結束了睽違十六年的連續劇拍攝，山口智子與丈夫唐澤壽明遠赴歐洲旅行，似乎消除了工作的疲憊。已經進入Around Fifty俱樂部的她重返銀幕，引起許多話題，但卻少有人知道這背後的原因是她對家人深刻的親情牽絆。從小就別離的生母、代替母親將自己養大的祖母，然後是繼母。她從某個時刻開始，就有要繼續照顧這三位年老母親的覺悟。

────────

連續劇《Going My Home》，描寫家人的牽絆，透過傳說中的小生物「庫納」而再度重建。山口智子睽違十六年的連續劇演出，在播放之前就引起很多話題。而且，2013年一月在荷蘭舉辦的「鹿特丹國際電影節」也決定要上映全劇。沉穩的發展，完成度很高直逼電影，受到國內外一致好評。

完結篇中有著這樣的場景，山口所飾演的妻子，在丈夫因生疏的父親過世而陷入沮喪的時候，並沒有特意安慰，只是待在他身旁聽他說話。她自然而又真實的演技讓觀眾落淚，實際上是她的人生跟這部戲劇有些連結。

「對山口女士而言，這部連續劇不只是一部復出作。她仍持續跟『三個媽媽』保持著複雜的關係，而剛好在決定演出這部戲之前，重新建立了和這三位女性之間的牽絆。在這個意義上，這是個充滿她個人執念的作品，角色也相當符合。」（演藝圈人士）

✽

山口與「三個媽媽」的故事，要從栃木縣一間從江戶初期便開始營業的老店旅館開始說起。

丈夫死後，一手撐起旅館營業的祖母，和她的兒子、媳婦，在這樣的家族組成中，兩姐妹的姐姐山口智子出生了。當時，山口的父母從祖母手上接下旅館的經營，每天忙得不可開交，因此，幼小山口的玩伴總是祖母。

「智子的老家，主屋是奶奶在住，同一塊地上蓋了另一棟房子，是智子的父母住。智子總是跑到主屋去玩，睡覺也都跟奶奶一起抱著睡。對奶奶而言，智子是長孫，也是旅館的重要繼承人，很用心養育她。」（知道山口家情況的人）

這樣的家庭產生異變，是在山口小學一年級的時候。父母離婚了。「離婚的原因是山口父親的女性問題。他長得俊俏又有錢，在當地很受歡迎。母親嫁進旅館，為旅館盡心盡力，應該不能原諒先生的背叛吧。有一天，她帶著智子姐妹離家出走了。」（知道山口家情況的人）

就這樣，山口的母親帶著孩子回到長野的娘家。父親好幾次過去拜訪，低頭道歉，但她從此沒有再回去過旅館。

「奶奶也好幾次說『為了孩子，希望你稍微忍讓』這些話想說服母親，但母親卻說『不想為了孩子犧牲，我要過自己的人生』，斷然拒絕了奶奶。」（知道山口家情況的人）

包括父母的別離，還有最愛的祖母在媽媽面前好幾次低頭的姿態，這些對幼小的山口來說，是相當衝擊的變故。

父母離婚後，山口與妹妹由母親撫養。山口過著無法與那麼喜愛的祖母見面的日子……

「想去找奶奶。」

這樣的想法驅使幼小的山口做了很大的決定。她從母親身邊離開，獨自搭電車到兩小時以上距離的祖母家去。

「奶奶看到智子回到身邊，高興得眼淚都止不住了。但是就這樣什麼都不說把她接過來也不行，便又把她帶回母親那。可是就在那時，智子一邊哭一邊說『想要跟奶奶一起』，緊緊抱住奶奶。」（知道山口家情況的人）

考慮到山口當時尚且幼小，並非理解了全部狀況才做出這樣的行為。只是，這卻造成她與母親永遠的別離。

接受了山口的情況後，祖母與母親最後討論結果是，山口由父親這邊來撫養。從那一天起，她便與母親和妹妹絕緣了。其後山口把祖母當成媽媽一樣愛慕，實際上也稱呼她為「媽媽」。

「只是以一個影迷的身分相見而已」

因為山口的母親不在了，祖母便又以老闆娘的身分回到旅館，操持營業。然而祖母以山口的學校事務為最優先考量，讓山口學習日本舞踊、鋼琴、書道等許多技藝。她並非只是個溺愛孫女的祖母。為了讓未來的繼承者擁有必要的教養與品格，投入了很多心力。於是山口也有強烈想要回應這份心意的想法。

高中畢業後，山口進入東京的短大。二十歲後，根據山口的希望，成為祖母的養女，戶籍上祖母也登記為「母親」。不過，大學時期開始了模特兒的打工，成為她想要成為演員的契機。到頭來，她成功地壓下了祖母的反對，進入了藝能界。

在某個雜誌的訪問中，山口回憶了當時的情況。

「開始工作後，變得不太想要回家了。（中略）我不想要繼承旅館，我不是做生意的性格，加上我從小就看著祖母跟母親非常辛苦的樣子長大。」

雖然知道祖母想要自己繼承旅館的心意，但在山口心中，否定這份心意的想法不知不覺大了起來。最後，祖母跟她訂下相親的約定，以寫下相親履歷為條件，同意她參與藝能活動。

1988年，山口擔任NHK晨間劇《小純的加油歌》女主角，一夕爆紅。

祖母的內心很複雜，在旅館裡貼著山口的海報為她加油，同時卻擔心兩件事。一個是旅館的繼承問題，另一個則是，搬到東京的山口生母，是否會跟山口見面呢。

「山口的母親從她們分開後，一次都沒有去找過智子。自己離開了那個家，並且商量過後決定放手，所以這是她們決議的規則也說不定。可是，每年中元與歲暮寄賀年卡給奶奶時，聽說總是會加上一句關心智子的話。不過奶奶覺得『智子好不容易克服心理的創傷，不想擾亂她的心情』，從來沒跟她說過這件事。但母親搬到東京住，智子也在銀幕上出現時，奶奶也心想說不定她們會重逢。」（演藝圈人士）

祖母的不安的確成了事實。在電視裡看到女兒活躍的表現，母親到NHK去找她。

其實，這是自從六歲以來，歷經十七年的重逢。即使如此山口一眼就感覺到那是母親。但她卻什麼都沒說，從母親面前經過了。然後母親也難以開口叫喚沒出聲的女兒。「因為是生下自己的母親，當然會有想出聲搭話的想法，但是十七年以來一面都沒見過，對母親的愛與恨，然後，不想讓奶奶擔心的心情，讓她無法出聲。」（演藝圈人士）

「只是以一個影迷的身分相見而已。」對於這件事，山口只像這樣，跟奶奶簡單地報告了。

十幾年來作為養女被撫養長大，奶奶對媽媽抱著多麼複雜的情感，山口感同身受。萬一她和母親的相逢透過其他人的轉述讓奶奶知道，會讓彼此不愉快。所以她盡量由自己去跟祖母簡單地報告就好。

已經不想再煩惱這些事。如果自己繼承旅館，自己所品嘗過的痛苦，以後將由下一代來承繼。不想要這樣──心裡充滿著這些想法的時候，在她身旁的，是在《小純的加油歌》裡共演的唐澤壽明。

1995年，經過六年交往，兩人結婚。在那之後不久，父親再婚，繼母以老闆娘的身分，繼承了祖母，在旅館張羅打點。這位繼母對山口來說，是第三個母親。「山口雖然決定不繼承旅館了，但還是擔心祖母跟父親，經常回老家。看到繼母把旅館經營得很好，她也安心了。加上她也不喜歡回老家破壞大家的平靜生活，逐漸拉開了距離。」（電視台相關人士）

就這樣，山口跟她的「三個媽媽」：生母、養母、繼母，就此疏遠。

父親與妹妹連結起與母親的羈絆

2005年五月，父親突然過世，讓她們的家族關係再度出現轉機。

山口的祖母回憶道，「我打電話過去，說『兒子過世了，請女兒（山口的妹妹）來幫他上個香。』然後妹妹來幫爸爸上香，這時妹妹與智子重逢了。妹妹跟小時候一樣都沒變，我說『長相跟以前一模一樣呢』，大家不知怎麼的便笑了起來。那時我又跟妹妹說『姐妹要好好相處比較好。』那之後妹妹開始時不時會去智子那玩。」

對山口來說，那是與妹妹時隔三十四年的重逢，以此為契機，和十七年前無言交錯的母親也終於和解，開始有了交流。

「山口的妹妹與媽媽一起住在東京都內。剛開始果然還是因為長年分別的隔閡，山口並沒有很積極地跟媽媽見面，而妹妹則成功地在她們之間架起了橋樑。」（另一個知道山口家情況的人）

2007年，與妹妹一起在東京開了雜貨屋「燕子花」，隔年讓媽媽擔任個人公司的社長。然後，幫忙她們從稍微狹窄的公寓搬家，租了一間租金二十萬元的3LDK公寓給她們住。

慢慢地山口與母親漸漸建立起牽絆關係，但栃木的老家又有新的問題發生。

「山口的父親過世後，繼母照顧著祖母一同生活，兩年前，那位繼母腦中風倒下了，然後她回她的故鄉去療養。奶奶雖說以她的年紀算是健朗，一個人生活也沒問題，但大約半年前，骨折住院了。為了照護奶奶，山口經常回栃木來。」（知道山口家情況的人）

山口的復出作《Going My Home》，就在這種狀況下開始拍攝。

連續劇的主題是家人，特別是親子之間的牽絆。2005年父親過世後，與曾經疏遠的「三個媽媽」的關係有了巨大變化的山口，愈讀劇本愈覺得與自己前半生走過的路、經驗過的苦與悲緊緊扣連。

✽

十一月拍攝殺青後，山口邀祖母一起去箱根旅行。根據祖母的說法，之後山口似乎跟唐澤一起到歐洲旅行了。

從睽違三十四年的和解開始的是，山口所背負的「三個媽媽」的完結篇。祖母笑著說「大家都能和睦相處的話，是最好的呢」。

＿＿＿＿

按：翻譯一篇小道雜誌的新聞，就當成在看故事。但是若說我為何會如此著迷山口智子的笑容，大概是因為那笑容看似開朗，卻藏著一些我能夠與之共鳴的孤獨吧。我一直想探索那孤獨從何而來，當然，我也不可能找到進入素昧平生的人內心的路，但這報導寫得我是滿贊同的。