｜百物語｜終於等到這一部－《無名毒》

TBS電視台製作，日劇《無名毒》由宮部美幸的「杉村三郎系列」改編，《誰？》與《無名毒》兩個故事組成，日前剛播完《誰？》的部分。宮部美幸雖說是叫好又叫座的老將作家，在文壇與影視產業緊密結合的趨勢中，一直沒有一部令人認可的改編作品，改編與原作的巨大落差往往讓書迷嘆息。

宮部美幸作品的魅力究竟在哪裡？這些有魅力的部分是否在經過影像化的過程中，會因為種種影視製作的因素（選角、編劇、大眾文化）而無奈地消失？為何東野圭吾、伊坂幸太郎等作家的影像化作品能夠獲得很好的結果，而宮部美幸的無法呢？長年以來我深思著這些問題，並等待一部成功的改編作。

宮部美幸的同事，作家京極夏彥同樣也是影視改編的「苦手」。《姑獲鳥之夏》、《魍魎之匣》的電影拍得彷彿驚悚片，京極堂的長篇大論呈現在銀幕上幾乎失去魅力。這樣的改編當然是不成功的。若是京極夏彥的書迷，應能理解京極堂系列要影視化實在是太難了。人物的部分，主要角色的刻劃倒是簡單，但京極堂系列中每個出場的角色，他們各自所背負的歷史、在事件中的位置都是精心安排的。而影視化跟文學閱讀不一樣的地方便在於，所裝載的資訊量若過多，會導致節奏的鬆散，同時也會模糊主要的焦點。除了人物之外，京極堂系列的魅力從來不在事件本身，而是導致事件的那個文化圖像，散發出濃濃的醍醐味。要把這部分在短暫的時間中詮釋出來，又不能讓觀眾感到無趣，可謂難如登天。

以上的理由，或許也能夠解釋宮部文學為何難以影像化。不管是經典的《模倣犯》、《理由》、《火車》，或是規模較小的《完美的藍》、《Level 7》以及這次的《無名毒》，我們可以知道，宮部美幸的創作雖然有「事件」，但重點絕不在事件的解決，而是在解決事件的過程中，逐漸暴露出來的人的面貌，以及容納著人際關係的社會的群體氣氛。這些平凡無奇的人物的隨意交談，在宮部美幸的提醒下，讓讀者發現潛藏於日常中的意義，因而得到程度或大或小的救贖。這種部份是很文學的，讀者必須親自去翻開她的書，去追逐著一字一句，才能很直接地與自己的生命、境遇產生對照，然後獲得一些什麼。電影或者戲劇必須以事件的解決為導向去發展，有時不得不忽略了與事件無關的情節與鋪陳，這應該就是宮部文學影像化之後往往失去魅力的原因。

最近，TBS電視台似乎很有企圖地在製作宮部美幸的文學改編。自2012年1月開始在星期一晚上八點的時段推出上川隆也主演的《繼父》，之後在同時段陸續推出瀧本美織主演的《完美的藍》，以及目前正在上演的小泉孝太郎主演的《無名毒》。2012年4月更以特別劇的形式，連續四周推出四部改編作品：《理由》、《獵捕史奈克》、《無止盡的殺人》（原製作為WOWOW台）與《Level 7》。這些製作，每次的編劇都不一樣，所以也無法看出其中的延續性，我認為大部分的作品仍然執著在必須清楚地描繪事件，所以遺漏了重要訊息的層次。《理由》算是其中不錯的作品，重要的訊息透過主角的旁白來陳述，他追尋著事件，過程中遇見了許多他人的人生，透過他的陳述，觀眾能夠知道原作者的心意。

這次的《無名毒》則可能是我看過的宮部文學改編影視作品中，最貼近作者思想的一部。在敘事上，使用了與《理由》相近的手法，主角杉村三郎同時也是敘事者，用獨白的方式，來為某段事件加入註解。第一集，當梶田撐開傘為了杉村的結婚而送上恭喜時，他內心的獨白是：「在那之後我曾好幾次回想起這句『恭喜你』。要說為什麼的話，因為這是一句純粹的恭喜，它背後沒有『可是啊…』、『幹得好喔』、『之後辛苦你了…』之類的多餘含意。」光是這個段落的描寫，就足以認定這次的改編成功了，編劇掌握住宮部文學的精髓。像這樣的獨白，成為這部戲的主要骨幹，觀眾一面看著事件發展，一面低迴著這些話語。

「即使是善良平凡的普通市民，也有可能在路上騎車狂奔時不小心撞死了別人，能夠一直保持善良和平凡，其實也是很偉大的。」

「無論得到多少祝福，順利結婚，都含有不孝順的要素。」

「家人或親密的人，不一定總是夥伴，也有可能變成最棘手的敵人。」

「如同突然被陌生人下毒般荒謬的死亡也是存在的。」

「僥倖中的倖字，不是隨時都有的幸福，而是偶然獲得的幸運。」

「不用我說，野瀨祐子其實心知肚明，梶田先生並沒有恨她。但是，她仍希望從別人口中聽到這句話。我們每個人都是如此，人無法獨自存活。無論如何，都需要他人支撐自己。」

宮部美幸作品的好看之處，就在於她能夠精準地捕捉到現代社會中的人心百態，那些被隱晦暗藏的不堪，都在她的文字堆疊下一一現形。值得一提的是，《無名毒》的導演手法也成了加分因素，許多對於臉的下半部──講話中的嘴巴的特寫，暗示了現代社會中毒素的來源。最後，梨子小姐與聰美小姐兩姊妹，在不同的場合，都對杉村說出了類似意味的話語，「你這麼幸運的人，怎麼能了解我的痛苦？」對此，杉村苦澀萬分無話可回的畫面，看著真的很為他難過，語言的毒，是否該以無聲來化解呢？

如果影視化終究是為了讓更多人來親近原著的話，《無名毒》應該能順利達成任務。因為看了日劇之後，我又想重新拿起書來讀一回了。