所有的書都有趣！
──本書《京極夏彥全小說Guide》向您提問。「所有的書都有趣」，京極先生常這麼說呢。
京極「是的。如果覺得無趣，那也該說是無法發現有趣之處。製作書籍這件事有許多人參與其中。其中只要一個人覺得無趣，就無法製成商品。就是因為有趣，書才會陳列在書店。所以不是『這本書無趣』，而是『自己無法獲得樂趣』才是正確的。覺得無趣，那就探尋有趣之處，不斷去閱讀它直到覺得有趣為止。內容以外，裝幀、插畫、排版與造本技術等，在書本上取樂的點要多少有多少。也不只是書這樣，人擁有享受任何事物的能力。」
──讀的方式不同，感受也會隨之改變呢。
京極「沒錯。讀了作品之後，要哭要笑，都是讀者的自由。如果在悲傷的場面笑出來，這樣才能享受作品的話，那也沒關係。閱讀方式是自由的，如果被作品而感動，那並不是作者很了不起，而是擁有感性的讀者了不起。」
──但是，如果沒有作家寫出來的作品……
京極「作家這種人，以音樂為例，就只是創作出樂譜而已呢。如果樂譜沒有被演奏，音樂也無法被聽見。小說這種東西，也是作家所創作的文本所集結而成，擺在書店賣出去，被閱讀過後才成立的。所以了不起的是讀者。小說的優劣由讀者來決定。作家的意圖什麼的完全無關緊要。只要讀了覺得有趣就好，含辛茹苦寫出來的東西，跟識字的狗寫出來的東西是相同的。背後的緣由怎樣都可以（笑）。」
──哈哈，說的也是呢。
京極「寫的一方只能專注在拓展門面、降低門檻與增加深度，讀的一方也像這樣去讀的話，好球帶就會變寬。與能夠撼動靈魂的書相遇的機會也就會增加。不，讀了之後覺得生氣的書也有，畢竟花了錢總是想要得到什麼，會有這樣的想法。果然書本很有趣啊。」
對組版的想法
──跟閱讀同樣，對組版相關作業，從以前開始就以明快的想法在執行著呢。
京極「以漫畫為例。漫畫家自己會安排繪格的分配，要畫跨頁的必殺技炸裂場面時還失誤之類的，就很傷腦筋了。」
──同一句台詞被切開分成兩頁來呈現就糟糕了。
京極「會讓人看不懂在幹嘛。（笑）話說回來，小說的世界也很多這樣的事情，在每一行的冒頭就出現句點之類的。這果然就讓人想做點什麼。但是編輯或設計師並沒有修改這個的權限。既然這樣，寫書的人自己調整不就好了，我是這樣想的。」
──文不跨頁這點也是出於相同想法吧。
京極「我寫的書分量都很厚重，如果不讓文章按頁完結，不是會讓人搞不清楚自己讀到哪邊嗎？（笑）所以讓人不管讀到哪邊都可以停下來，而且說不定也會有人撕下一頁說，『我啊，其他的部分都很討厭，唯獨非常喜歡這一頁』這樣來享受閱讀呢。」
──唔哈哈哈哈！這說不定也是一種書的閱讀方式呢。不管怎樣，買回家讀的人能夠感到滿足就好了。
京極「就是這樣。從眾多頁數中挑選出一頁來。包含這種情形在內，去考慮文不跨頁之後，Nobels（一種出版物的形式，以「新書」版面出版的文學類書）、文庫與單行本的版面各有不同，所以也有必要作相對應的調整，文本不會相同。但是假使同一部作品讓人覺得在Nobels跟文庫有不同印象的話也不妥，會修改得讓人覺得是一樣的作品。」
對媒體合作出乎意料的想法
──在這樣的思慮下創作的作品，也依然展開跨媒體合作呢。
京極「我並沒有特別意識到媒體合作的事，因為電影或電視劇跟原作是不同的東西。每次有新企畫來談的時候，我只提出『作為電影或電視劇，請製作出有趣的作品』這樣的條件而已。漫畫的分鏡檢查也不會做。而且無論媒體做出來的作品是怎樣，小說本身也不會改變，兩者只是內容很像而已。（笑）」
──您考慮的點還是不變。
京極「舉白蘿蔔為例，假使有個人吃了我做的燉煮蘿蔔，然後他也想把這蘿蔔用在義大利料理。結果發現白蘿蔔跟義大利料理合不起來，但原本燉煮蘿蔔的價值應該也不會降低。如果做得好吃，那很好，那是將素材原味引導出來的廚師的手藝，而不是我的能力。」
新作待機中
──近來出版的《NOVA4》中，收錄了所謂「夢幻的出道作」，讓人吃了一驚。
京極「那是《最後の祖父》，是開始寫《姑獲鳥之夏》時，同時創作的作品，現在改稿之後出版了。本來是非常長的作品，把它改成只有原來的十分之一左右。順便也試著加入了難解的戲耍，卻沒被注意到。（苦笑）與同樣是老人故事的《爺爺》設定在相同的小鎮上。還有一部名為《祖母の帰還》也並行書寫，但因為太難以解讀，後來放棄了。」
──在《小說Subaru》連載的《虛言少年》也差不多要出單行本了呢。
京極「這本書擺上書店之後，並沒什麼讓人久等的感覺，而是能夠完整呈現的心情。在新寫的部分中，《爺爺》的背景角色登場。然後預定會出版《Loup Garous 2－忌諱的狼》，這次也再次跟某樣事物牽扯在一起呢。」
──作為一介粉絲，百鬼夜行系列的新作品也很讓人在意呢。
京極「《鵺の碑》在準備了。版型改變了，所以得要調整的部分很多。這次中禪寺與＊＊的＊＊＊會＊＊＊（這段發言實在太暴雷了，編輯部決定消音）」
──啊～！？太厲害了！
京極「在《All讀物》發表的《百鬼夜行──陽》，也會再加寫一回之後集結成單行本出版。」
──實在太令人期待了。那麼最後要請教您，聆聽京極老師的談話，讓我感到有種不管在什麼時代與情勢下，都能夠坦然接受，好好享受人生、積極活著的感覺呢。
活蹦亂跳地活著吧
京極「就像人家說『千金難買早知道』，反省跟學習是必要的，但後悔無用。誰都會犯錯，既然錯誤已經造成，就從錯誤的地方開始努力囉。糾結在過去，不甘不脆是最不好的。世間上的好事與壞事均等存在，恐怖的事、討厭的事跟讓人傷心的事絕對不會不見。即使別開眼不去看也於事無補。那麼不如堂堂接受這艱辛的現實，與討厭的事情共存、對難過的事情一笑置之。妖怪呢，就是為了讓人能夠一笑置之而誕生的。為邪惡的物事起名，把它當成好笑的東西，是一種正面的發想。不過若用負面的意會方式去詮釋，會陷入超自然現象就是了。付諸東流這句話並不是要人把一切都忘掉，而是對待討厭的事情時不去想著討厭，積極地去對應處理。我對生之執著很淡薄（笑），覺得既然活著，就要好好享受，不然就太虧了。」
──不過，活著這件事很辛苦，當然也有讓人很生氣的時候。
京極「這種情形，與其生氣，不如失望更好。生氣也只是讓自己肚子餓而已。變得情緒化也無法推進事情。你對人發怒，人家也只是愣住而已，被人覺得失望才會重新去思考事情不是嗎？（笑）戰爭只能破壞，無法孕生事物。在那邊咬牙切齒皺眉臭臉也趕不走難過跟辛苦。輕鬆地歡笑還比較有效呢，與其勉強自己去努力，不如保持平常心。」
──嗯，能夠理解。
京極「不樂觀，但更不應悲觀。我們死去之後，世間也會持續運轉不是嗎？這個世界不會簡單地終結。那麼，即使難看不像樣，也要積極地笑活人生才好啊。妖怪就是為了能笑活人生的道具啊。和他們一起活蹦亂跳快樂活著吧。」
──今天真的很感謝您接受訪問。
沒有留言:
張貼留言