仲里依紗

每日映画大賽今天公佈得獎名單，本事務所的新人女優仲里依紗（19歲）得到評審的肯定，以《純喫茶磯辺》這部作品獲得了新人獎。正在拍攝日劇《神の雫》的仲里依紗聽到消息表示「第一次得到電影的獎，嚇了一跳。」雖然她這麼說，但她所配音的《跳躍吧，時空少女！》其實在2006年，就得過每日映画大賽的最佳動畫獎了。上野樹里四年前以《搖擺女孩》及《七夕之夏》得到這個獎時也是19歲，我本來覺得仲里依紗不會那麼早，應該是今年才開始有不錯的作品可以演，明後年才會得到新人獎的。

電影出道作就是擔任配音，仲里依紗令人印象深刻的也是她的聲音。聲音的層次表現很多樣，情緒也能夠在短時間內轉換，整體的表現超越了她的年齡，雖然演技仍有很大的進步空間，不過在15~20歲的女優裡，她的表現已可說是排頭了。

祖父是瑞典人，讓仲里依紗擁有不太像日本人的西方輪廓，目前還無法判斷對她發展的好壞，不過在《別開玩笑了》這部日劇中，或許也是因為她的外型，得到上野樹里妹妹的角色（設定為擁有四分之一法國血統）。

除了《別開玩笑了》外，仲里依紗也在許多日劇中擔任路人的角色，包括《My Boss My Hero》、《學校沒教的事》與《貧窮男子》等。讓觀眾見識到她的聲音與演技的是《81 Diver》（2008年4月）這部深夜日劇。劇情設定她同時擁有兩種身分：熱情溫柔的扮裝女僕清潔婦與冷靜成熟的高明棋士。她以這兩個反差極大的形象圍繞在男主角身邊，事實上這是一部編劇很不成熟的作品，如果沒有仲里依紗，我可能就不會看到最後了。但是看到最後果然是有代價的，讓我確認了與仲里依紗簽約的決心。最後一集的最後，男主角終於下定決心再次向成為職業棋士的夢想挑戰時，同時也是仲里依紗要與他暫時離別的時刻（但男主角應該不知道她不會再回來），仲里依紗站在門外以女僕的角色恭敬且溫馴地向主人道別的同時，也加入了她高明棋士帶有鞭策的期待眼神，這場戲意味深長，讓人回味無窮。若沒有這一分鐘，這個作品完全不值得一看。

在得到每日映画大賽的採訪中，仲里依紗提到「想要成為女生版的強尼戴普」、「對於海外的電影工業很有興趣，希望有一天有機會可以挑戰」。身為她的經紀人，對於她勇於挑戰海外的心情感到非常高興，但也真的很抱歉，因為我不太看好萊塢電影，所以我不曉得強尼戴普是怎樣的人？好吃嗎？用起來舒服嗎？之類的通通不曉得，但大概是擁有高超表演才能的人吧。為了提供旗下藝人更好的服務，進修是沒有盡頭的，我也會繼續努力。

得到這個獎的現在，仲里依紗除了上映中的日劇《神の雫》外，也為電影《快打旋風－春麗傳奇》的日本語版擔任春麗角色的配音，同時待機中的電影還有腳本家北川悅吏子初導演的《Halfway》，以及太宰治原著小說改編的《潘朵拉的盒子》等。

登山者

橫山秀夫的短篇小說善於透過人性，刻畫制度與系統的荒謬與漏洞，筆鋒銳利、一針見血，讓人讀來暢快淋漓，號稱「一筆入魂」。他的健筆是否與他曾有過的數年記者經歷有關不得而知，但他的長篇小說中，處處顯露出來的，對日本社會的反省與洞悉，在我看來則無疑是「記者魂」的體現。《沒有出口的海》中對日本軍國主義的反省，擁有野球夢的青年在搭上「回天」（一種二戰時發明、使用，只能前進的自殺式魚雷）時的掙扎與錯亂，讓人讀來心酸與無奈，也尋思人類活著的價值。

以阪神大地震為背景，揭露警界鬥爭與人性在系統中的失落，《震度0》則是我接下來想讀的書。在讀完《登山者》後，這種想要繼續讀他的書的想法就更強烈了。二戰與阪神大地震都是標誌日本現代社會重要的標籤，這些事件讓人心的結構產生質變，其中或許有黑暗汙濁的地方，但也有溫暖、破殼而出的力量，這些都是讓一個社會繼續往前進的元素。而作家或者新聞工作者的職責，就是把散落各處的心情與訊息，整理與沉澱後，透過文字形式呈現出來。

發生於1985年8月12日的日航波音客機墬機事件，以單機最多死亡人數（520人）留名飛安歷史，當時以採訪記者身份目睹此一人間地獄的橫山秀夫，將他所見所聞塵封十數載，在2003年以《登山者》為名發表出來。另外一個以此事件為本所寫就的小說為山崎豐子的《不沉的太陽》，兩者所關心的立場各有不同，山崎豐子企圖挖掘的是航空公司只求利益罔顧人命的一面，而橫山秀夫則以地方報社為舞台，讓被臨時任命為日航事件負責人的自由記者悠木和雅，經歷了腥風血雨的一星期。

這本書呈現了新聞工作者的眾生相，甚至「新聞人，必讀！」這樣的話說出口，也不會覺得過言。對大部分的北關地方報社員來說，這起事故是「飛來橫禍」，因為沒有飛機航道的群馬縣，竟發生了史上最慘的墬機事件，在墬機地點尚未明朗，不知在長野縣還是群馬縣的時候，他們祈禱飛機掉在長野縣，這樣他們就能坐在電視機前，隔岸觀火地看著人間的悲悽。

當墬機地點確認為群馬縣御巢鷹山時，自由記者的悠木被長官任命為整起事件的主編，這也是因為所謂「現場是記者的勳章」，那些滿足於過去參與重大事件的資深記者，不願看到悠木前往現場佩帶這個史上最慘空難事件的勳章，而用這個職位把他的腳綁住。同時更耍出許多伎倆，讓好不容易前往現場的記者「現場雜感」憑空消失。從前研讀新聞學問時，對於「新聞室內的社會控制」這樣的主題，一直無法有切身的感受，而這一整本書就是在講這個主題，讓人讀完後能完全明白一則呈現在世人面前的新聞，背後的產製過程是如何地複雜，甚至可說是難堪。

悠木和雅一邊反省新聞與人命的價值，一邊與存在與記者心中的現場偏執對抗，他怒斥一名氣焰高漲，從現場回來的記者「你只不過是爬過山罷了。你連個像樣的新聞也沒挖到，今後打算一直炫耀自己跑過御巢鷹山的新聞，騙吃騙喝下去嗎？」「你替看報的人想想，當他們看到屍體的內臟呈現什麼狀態時會是什麼心情！」「你給我記住這點！五百二十條人命不是用來增長你的氣焰的！」

原書名《Climber's High》，指的是登山者專注於往上爬，興奮指數破表，全然忘了恐懼的狀態，在慢跑的領域也有Runner's High這種類似的詞彙。悠木和雅的一星期，在這樣一封讀者投書進來後，進入了他的Climber's High。

「──人命有分輕重貴賤，對媒體人而言，因日航空難去世的人是非常重要的人命，對吧？……我父親被撞成重傷。報紙上也刊了一小篇報導。我上大學之後到圖書館查過，那篇十二行的報導刊在社會版的最下面，應該是用來充版面的吧。……我父親三天後過世了。可是，報紙卻沒有刊登他去世的消息。……我父親一點也不偉大，在這世上可有可無。因為他的命既渺小又微不足道……所以，記者才會忘了他因重傷被送進醫院。根本沒有人會發現我父親的死。……我不會為沒替我父親和堂哥掉淚的人哭泣。即使他們是因為全世界最悲慘的事故而罹難的人們，我也不會為他們流下一滴眼淚。」

對一個媒體工作者來說，人命的價值究竟應該如何衡量？媒體工作者的尊嚴該何處尋？一同登山的好友安西所說的「上山是為了下山」又代表什麼？這本書精采萬分，橫山秀夫展現出不同於他短篇小說的凌厲勁道，編織出一幕幕人性的修羅場，信念與價值在其中飛舞，有人棄之無味，有人在推擠與混亂中伸出手來抓到了。值得推薦給想要送書給學生的傳播學院老師（還有這種老師嗎？）。

本書在2003年出版後，隨即在2005年（事件發生二十週年）被NHK拍攝成電視劇，而去年電影化，由堤真一與堺雅人領銜，與一票男演員再現北關地方報社這個男人的世界。不知道是否因為這部電影男人味太重（或是題材太沉重？），到目前還沒有聽到台灣片商購買的消息，聲勢一樣浩大的片子，如《送行者－禮儀師的樂章》、《魔幻時刻》，連小品的《幸福的彼端》、《橫山家之味》與《我是咕咕貓》都進來了。真的是非常期待啊，難道只能退而求其次看豬豬字幕組的嗎？

《登山者》拿到的獎

藍絲帶獎：最佳影片、男配角獎（堺雅人）
石原裕次郎獎：本片與原田真人導演
日刊體育映画大賞：最佳男配角（堺雅人）
報知映画賞：最佳男主角（堤真一）、最佳男配角（堺雅人）
每日映画大賽：男配角獎（堺雅人）
電影旬報：男配角獎（堺雅人）
電影旬報年度Best 10：第八位
電影學院獎：入圍10項

在一起，就好

昨天中午離開台北，結束一年多以來滯北最長的一段時間，公司也正式變成前公司。從去年十一月底到昨天，將近兩個月都留在北部，這是以前的我難以想像的事情。總是不時尋找空檔回到高雄呼吸熟悉的空氣，以獲得一些再戰鬥的能量。然而不知不覺中我竟然也逐漸習慣了台北的空氣了嗎？這個問題短時間內恐怕還是難以解答，但昨天一踏出高鐵左營站，走下通往捷運的樓梯，迎面而來兩、三個顯然是計程車司機的大哥，用道地的南部台語問我要不要去恆春時，體內那些馬上興奮起來的細胞們讓我理解到，不管在台北玩得多麼開心或者做了多少了不起的事情，身體還是會跟向日葵一樣，本能地對高雄的陽光起反應，這就是所謂的鄉愁吧。

~~~~~~~~~~

今天把《在一起，就好》讀完。最初是在等待《樂園》出版時開始讀的，說起來真抱歉，就是用來墊檔的意思，買到《樂園》後它就先被擱下，等到《樂園》被讀完後，我才繼續閱讀這本書。這本小說很好看，跟一些純粹在概念上打轉的小說不同，它有很吸引人的故事，也有很棒的人物設定。一開始因為自己已經很久沒看日本小說以外的小說，需要一點時間習慣，習慣之後就順利地溶進故事中了。雖然描寫四個處於社會邊緣的小人物，不過作者Anna Gavalda並非藉由描寫他們悲慘的處境來批判體制，反而對這部份保持神秘，在故事的進展中才逐漸揭露。這部份我認為處理得頗為寫實，一個人背負的悲劇豈能向獻寶一樣簡單地說出，如此與跳樓大拍賣不就沒兩樣？作者保持了她筆下角色的高貴（悲愴而高貴，弱勢但有尊嚴），處理更多的是這些滿是傷痕的人們，展現出來比無苦無難的人們更具包容心靈。於是這些角色如此美麗，他們相遇在一起，然後彼此療癒傷痛，在每日的小快樂中，尋思自我的價值與生命的意義。法蘭克與卡蜜兒的愛情當然也是很重要的一條故事線，但最令我感動的，卻是寶麗特與菲利伯各自破繭而出的時刻。木馬文學這個書系一向擁有很好的選書品質，它跟大塊的to書系是我最常閱讀的兩個翻譯文學書系，接下來想讀《動物之神》，但當然要等我讀完《登山者》再說囉。

聽他們說話，在台三線上

1.
去年十二月中一個週末，受邀參與一個名為「新旅行－悸動台三線」的行程，交換條件是要寫出現在這篇文章。

平常我是很少出去玩的。記得有人問過我放假都去哪裡玩，我想了很久還是想不出來，抓抓頭髮，不管去哪裡總是有目的，最常有的行程是書店跟咖啡店，好像從來沒有一次單純地在去哪裡之前就抱著「要去玩」的心態。對每天都以玩樂的心態在過日子的我來說，「為什麼還要特別去某個地方玩，醬不是很奇怪嗎？每天都玩得很開心啊（笑）。」

所以隨著出發的時間漸漸接近，漸漸意識到這次是要「出去玩」的同時，我反而慢慢地不安了起來。某天興奮地把行程表拿給小番茄看，結果她用半個眼睛瞄了一眼，馬上就繼續去做她的事情了。「這一點都不像你會參加的活動啊」，她說。真的是這樣，回想上次兩人出遊，是去九份住了一晚的民宿。連金瓜石也沒去，只是坐車到了那裡、隨意走走，對日本人很多的老街也沒啥興趣，晃悠了一天，隔天近中午退了房就回台北了。這麼不認真的觀光客應該很少見吧。

於是最後帶著始終困惑的心情，在新竹度過了兩天。「我在這邊幹嘛呢？還沒做完的工作怎麼辦？」類似這樣的聲音，有如碳酸飲料的氣泡不停地敲擊著容器般，讓我難以舒坦。但總之畢竟，我的肉體已經被載運到了現場，五官也沒有辦法說關上就關上，就先把感受到的一切存進來，之後再慢慢去解析意義吧。這是已經是成熟的大人的我在當時理智的抉擇。

2.
之前幫忙編輯了一本新竹縣社區營造的成果小書，雖然工作過程中透過文字看到了每個社區的特色與社區工作者的身影，但其實純粹都是想像。去到了現場，才有種「原來就是這個啊」恍然大悟的感覺，從這個意義上來看，文字能夠傳達的東西真的很微不足道呀。

這是個很豐富的行程，一行人旋風式地掃過了台三線貫穿的幾個鄉鎮：關西、橫山、北埔、竹東與峨眉。當然「豐富」是聽人說的，正如同前面所說的，我對於台灣各鄉鎮的認識少得可憐，對於各地社區工作的關心僅限於腦袋，肉體的體驗非常有限，所以我完全沒辦法判斷到底算不算豐富，反而在景泰茶行聽著社區工作者介紹木匠街的故事時，有種「難道這兩天都是要這樣上課嗎？」的驚嚇。

果然真的上了很多課，許多在地的工作者，包括社區產業的、工藝復興的、人文遺產的，一個接一個地出現在我們眼前，娓娓道來社區的興衰史、危機與轉機，我認為這些都是非常好的知識，但同時又認為怎麼能夠他講一講我聽一聽就全盤了解社區營造的經緯，那麼我們這些外面來的人，聽了之後要幹嘛呢？他們講的人也應該有同樣的想法吧，回憶大學時代跟社運、工運的人接觸的經驗，他們總是在講話之前問一堆「你為什麼要知道這個？你知道這個要做什麼？你是站在什麼位置問這個問題的？」

可是這兩天所接觸到的社區工作者，就像轉開水龍頭一樣滔滔不絕，完全不管我們為什麼要知道這個，也不在意我們的奉獻指數，跟身分。他們不在意我們很可能只是瞎湊熱鬧，聽完這些話回到自己的世界中的我們可能對他們深愛的社區一點貢獻也不會有（還寫出這種毫無焦點的文章）。

社區工作者們那種豁出去的氣勢，讓我印象深刻。

3.
美味兼具特色的佳餚、清亮刺眼的藍色天空（我原本以為台灣看不到這麼藍的天空）、緩步走動穿梭巷弄間的老老小小……。帶著兩天的回憶，昨天偶然走到圖書館的旅遊書架前，取下幾本北台灣旅遊風俗介紹，想要確認我去過的地方是否被刊登在上面，結果看到了姜阿新故宅與金廣福公館的照片，同時也看到了好幾段的文字介紹。但是如果不是去到現場，在同一個空間裡看著聽著社區工作者以獻身般的熱情，對我們述說在地的歷史、文化，就像介紹自己自滿的孩子一樣，看著這些文字的我，果然也會像毫無關係的他人，不會有任何的追想與回憶吧。再怎麼印刷精美的旅遊書，也印不出這些為自己的家園努力耕種的汗水。因為有這些汗水，我們所走過的現場，才顯得立體，而且有色彩。

也於是，我開始為他們擔心，他們的熱情還能夠延續多久呢？有什麼具體的方法能夠留住他們如火焰般的熱情呢？社區的老化問題，由這群健勇的社區工作者來活化，但有一天這群人無法避免地面臨了老化時，又有誰能夠活化他們呢？

這篇文章有點文不對題就是了。

筧利夫＠22歲的別離

今天下午到中山堂辦驗收雜誌時，因為有一段等待曾老板送貨的空檔，就跟J一起去吃了有名的「雪王冰淇淋」。每次來中山堂都對這家店很好奇，因為它的看板寫著「麻油雞冰淇淋」、「豬腳冰淇淋」這類讓人無法想像可以製成冰淇淋的口味，「難道沒有正常一點的嗎？」每次經過都這樣想著，猶豫躊躇之間總是已經經過了。

星期二早上出門前，因為公車時間還沒到，就打開電視看，竟看到我超愛的筧利夫（暱稱粕屋）在緯來日本台播放的旅遊節目中，來到了這家店。看到他除了吃辣椒口味的冰淇淋外，也吃了紅豆口味的，「原來也有正常的口味啊」，便想著下次去吃看看吧。而且一旦去到這家店，就等於能夠跟粕屋存在於同一個空間，這個誘惑更大，所以今天毫無猶豫地就找J一起去了。

J點了桂圓口味的，我點了芒果口味的，比起芥末啦肉鬆啦九層塔的都算是正常。然後我們看到老闆娘從內場走進櫃檯，就開始聊了一下。一想到粕屋也曾經跟老闆娘交談過，就覺得自己跟他的距離又大幅地拉近了，心情真是好啊（當然美味的冰淇淋更是強化了這種感覺，下次想要吃桑椹，還有西瓜，柳丁的話要考慮一下）。

總之以上是一個盲目的影迷幼稚的舉動。這個盲目的影迷馬上在吃完晚餐後看了粕屋少數主演的電影《22歲的別離》（22才の別れ），今天真是粕屋的一天啊。電影普普通通，粕屋沒有大吼大叫，過於內斂，讓我覺得有點不過癮。而且導演是導《理由》的大林宣彥，故事還不錯，不過怎麼看就是不對勁，演員的整體實力並不好，雖然也找了老牌的岸部一德來客串，但主要角色的詮釋都太淺了。這部只是因為粕屋而看的，不好看也沒有什麼損失就是了。

無人憑弔的死者

昨天晚上蒸了媽媽給的粽子跟豬腳當晚餐，突然覺得想喝啤酒，所以把菲律賓在跨年那一天帶來的大陸產啤酒配著晚餐喝掉了。有種解脫的感覺吧。昨天下午印刷廠曾老闆帶走校好的打樣後，我的工作暫時就告一段落了。

這幾天陰雨綿綿，機車發不動，反而讓我有很多讀書的時間。

因為宮部美幸的小說人物寫得很深入，心理風景通常非常精采，常常讀著讀著就會跑出畫面來，在想像的時候，如果有一個真實的人來應對當然比較方便。之前在讀每個作品時，都會兀自想像哪個角色要由哪個演員來演出，而在讀著《樂園》中，這個幹練而豪爽的女性出場的片段時，腦海中就不斷浮現出的臉，我想會不會是受到菅野美穂在《工作一姐》（今天JET台開始重播）中好演的影響呢？總之如果以後《樂園》要影像化，真的可以考慮一下她。（我們事務所的上野樹里演《蒲生邸事件》裡的向田蕗就好了。）

樂園是什麼呢？人們汲汲營營活著，追求的不就是與自己所愛的人一起共築樂園嗎？如果有人企圖破壞樂園的美好，我們會挺身守護，不惜一切擊退惡意？還是放任不管概括承受？如果企圖破壞樂園的人是自己最愛的家人，我們又該怎麼做？只要把那些看不順眼的汙垢排除在樂園外就沒問題了嗎？這個世界上真的存在潔白無垢的樂園嗎？「一個沒有人悼念的死者又該何去何從呢？」

雖然說是《模仿犯》的續篇，不過《樂園》中描寫的是全新的事件，只有文字工作者前畑滋子與她可愛的丈夫前畑昭二繼續出場，時空設定在《模仿犯》少女連續誘拐虐殺事件的九年後。但也不是毫無牽連，前畑滋子在調查這次案件過程中，與不同的人碰面時，不同人看待她與九年前事件的態度，也反映出社會對於集體記憶的分歧與多義解讀。對事件當事人而言，努力想要忘記卻無法忘記的傷痛，在無關緊要的旁人眼中，或許是一些字句、數字、臉孔的組合，在茶餘飯後的加油添醋後，不知不覺地加入了自己的世界觀與想像。而事件當事人同時也背負著這些不負責任的看法度過餘生。我對作者描寫出這些印象深刻。

真相通常是不堪入目的，也因此是神祕的，被刻意隱藏或埋葬的。那麼能夠看見別人記憶，所謂的「超能力者」，就如同帶著原罪來到這個世上，過著旁人難以理解、痛苦的日子吧。推理小說的模式在於找出真相，九年前前畑滋子豪氣干雲地宣言：「真相不管被丟到多遠，最後都會找到路回家。」但她也因為看到真相的殘酷與污濁，始終無法走出來。《樂園》雖然還是在找真相，但作者這次的企圖──反映在主人公前畑滋子的行動上──，是在調查過程中，呈現出當代社會中人們的追尋，透過三段親子關係，三位母親不同的選擇，讓讀者對於教養與社會應該以怎樣的共識來成立等等問題，得以引發出更多的關注與思考。

《樂園》仍維持了宮部美幸對於結構掌握的功力，看似不相干的事件，在前畑滋子的奔走與調查下，逐漸匯流成波濤洶湧的大海。在其中五個章節後出現的「斷章」，則如同平行世界般，提示了社會中類似現象的層出不窮。中文譯本由翻譯《模仿犯》的張秋明負責，通順流暢。這個出版要挑剔的話，就是錯、別、漏字太多了，想著校對到底是哪位而翻到版權頁去找，卻發現沒有校對這個職位，有時候讀到情緒上來了，卻看到令人啼笑皆非的錯、別、漏字，真的是很大的干擾。

嫌疑犯X的獻身

2009年第一天，跟小人一起去看《嫌疑犯X的獻身》。當然是衝著堤真一去看的。已經聽到很多看過的人的對他這部片演技的稱讚，所以從聖誕夜上院線的那一刻，我蠢蠢欲動的心就不曾安穩過。即使知道老闆沒有幫我保勞保後很生氣，但是再怎麼生氣還是比不上想去看堤真一的渴望（也想看松雪泰子），終於等到小人來台北，總算順利組成觀影團。

但是竟然演到這種程度，完全突破了我對他演技的想像，而且超過太多。堤真一演出的石神哲哉簡直太棒了，經營出來的角色深度，已經不只是性格而已，而是進入了角色的生命史，演出了石神哲哉這個人深沉的悲哀。雖然有絕佳的頭腦，大學便是個有名的數學天才，但因為母親的重病，無法繼續去研究所深造，偏離了成為數學家與大學學者的道路，只能在高中教室，有如自言自語般地對毫無興趣的高中生教授數學課。雖然主角是福山雅治，但是堤真一的存在感，實在是太強烈了。

這個角色最經典的果然就是接近劇末的那場號泣的戲，包含了石神哲哉此生背負至今所有的悲哀，但同時又擁有救贖與解放。我第一次在看完電影、離開電影院半小時之後，還久久不能自己。而且這幾天只要一想到這場戲，還是會受到感染，然後不由自主地鼻子一緊。真的是完全沒想到他會用這種方式哭，完全輸給他了，這可以說是我看過最有力量的一場哭戲了。還沒有看過的人，請一定要到電影院裡面去看一次。

一年的第一天就看到這麼棒的演技，真的覺得很高興，同時也開始期待堤真一主演的《登山者》。另外一件高興的事：隔天順利在政大書城買到《樂園》的入場券，馬上把所有正在看的書都夾上書籤，然後丟回書架上。真是感謝獨步讓我在幻滅與希望交織之中過著每一天。從第一次聽到一月出版的情報，到從在《幻夜》的書腰上看到12/25出版（happy），後來又在部落格上看到1/6出版（嗚），最後驚喜地在1/2入手。如果像我這麼容易被煽動的消費者暴增的話，應該會是出版藝文界之福吧。

Tokyo!

連續編了三天的文章，今天中午決定下山去轉換一下心情，在西門城的新光看了《東京狂想曲》。出門前，這半個月一起同居的吉他手告訴我這部他已經看過了，三個重點如下：如果稍微喜歡藝術手法的人會很喜歡，而且音樂很棒，蒼井優很可愛（日本人果然都超喜歡她）。

平日的下午，西門週邊也沒什麼人氣，我沒有排隊就買到鮮茶道的北海道奶茶了。看這部電影的人也如預料般的稀少，大概六七個左右吧，銀幕還滿大的說。而正如我之前講過的，比起上電影院，我還是比較喜歡在家自己操控放映，因為操控放映比操控膀胱來得容易多了。電影開始沒多久，我的尿意指數就來到８７了，而且因為是冬天，衣服穿得很多，所以膀胱感覺一直被壓迫著，非常不舒服。幸好這是一個由三個短片和在一起的電影，在第一個短片演完的瞬間，我馬上就去廁所報到了。而好景不常，第三個片段當蒼井優正努力地表現她的演技時，指數又升高了，但因為還在可以忍受的範圍，所以最後安然無事地結束了（電影也是）。

這部電影從一個非常有趣的企劃出發，集結了三個外國導演（我都不認識，他們的作品我也都沒有看過），使用日本的演員，以東京為主題，各自拍攝一段約三十分鐘的片段。因為我一向不擅長講劇情，所以直接講感想好了，第一段非常有趣、第二段非常有趣、第三段相較前兩段而言稍弱，但是有蒼井優、竹中直人與香川照之的魅力演技，所以勉強可以接受。

這部電影跟很多日本電影最大的差別是，日本電影的編導拍攝出來的東西大多只能稱為Story，但是《東京狂想曲》的三個導演（尤其是第一個）則拍攝了「物語」。物語是物的幻化與傳奇，日本文學的典型就是物語，日本人認為凡物皆擁有靈魂，故與人一樣都有各自的故事。不過在科學革命、資訊社會的今天，這種反理性的想法是否仍然受用呢？

在第一個片段中，女孩因為感受不到自己在這個世界上的存在意義，漸漸地將自我從社會中疏離開來，在不知不覺中，她的四肢竟然慢慢變成木材，最後她變成一張椅子，然後被一個音樂人撿回家中，在音樂人出門之後，她能夠幻化成人，自己學著樂器，而在音樂人回家後，她則變回椅子，支撐著他的重量。就這樣，她逐漸看清之前難以看清的事情，發現了自己的存在意義。雖然看起來是個莫名奇妙的故事，可是這種人與物的關係，卻非常有魅力，有種獨特的韻味。跟讀村上的《東京奇譚集》、《萊辛頓的幽靈》等短篇集有相似的感覺。

演出第一段的是加瀨亮，最近常常看到他，明年春天《我是咕咕貓》還要看到一次，目前34歲的他，沒有偶像明星的外表，以最近幾個作品來看他似乎已經是個完成品了，雖然演技可稱中上，但似乎已經沒有再向上伸展的空間，堤真一大他10歲，拿堤真一10年前的作品跟他現在的作品來比較，就能看得很明顯了。或許是存在感的問題吧，總覺得他的演出讓人感受不太到存在感，雖然演得很好，但也只會讓人覺得「真是個品學兼優的好學生」，然後就忘了他的存在。我記憶中他好像沒演過連戲劇，不曉得是有意識地抗拒呢？還是什麼原因。

第二段要探討的東西也是日本人迷惘很久的事情了，不斷發生無差別殺人事件的原因是什麼？右翼軍國主義的遺毒是否還殘留在東京的下水道中？為什麼人需要新興宗教？日本人的排他性與封閉性，等等的大問題，沒什麼太特別的新意，不過身為一個西方人能夠如此敏銳看到日本社會的問題，也值得鼓勵了。相較之下，第三個片段的導演看到的東西就略顯老套囉。

這當然只是一個膀胱無力的人的看法，我連每一段的導演的名字都還不曉得呢。

襪子

襪子真的很厲害。

低溫特報說空曠山區入夜將降至10度左右，昨天騎車上山時就已經感受到了那股寒意。晚上洗完澡早早就去睡了，半夜開始覺得冷極了，才突然發現忘記穿襪子了。其實原來也沒有指望穿了之後就會變暖和，只是想要儘可能地多加上一些衣物，但又絕對不想從被子裡露出身體來加衣服，因為覺得在衣服穿好之前就會冷死了。於是最後就伸出一隻手，在床上搜尋襪子的方位，找到之後一把抓進尚有餘溫的被窩裡，屈著身體，把襪子套進腳，當然沒辦法去管結果到底有沒有穿好，反正這是我最後的努力了，我沒有愧對這個世界（吶喊）。

以前從來沒想到襪子這麼偉大，穿上沒多久，腳變得溫暖，身體也跟著覺得暖了起來，這一夜的下半場比賽順利結束。

再度生病

亂七八糟的星期一，以深夜的上吐下瀉作結（當然也是星期二的開始）。心裡想著這大概又是腸胃炎吧，不過跟以前幾次比起來好像沒那麼嚴重，所以吐完拉完之後（我已經有豐富經驗，讓我可以控制自己先吐完再拉，畢竟馬桶只有一個），灌了一杯熱水又去睡覺。嘴巴充滿酸酸的味道，是前晚吃的韓國菜（證據確鑿，蓋章起訴）。

不料早上起來之後身體愈來愈冷，在湯馬士小火車的建議下，他開車載我去了慈濟醫院。填了初診單，準備掛號門診（一直到現在還覺得不太嚴重，等門診就可以了）。上樓量了血壓，竟然只有六十幾，阿姨問我平常血壓就這麼低嗎？我哪知道啊，平常沒在來醫院的。「很少看到男生血壓這麼低的喔？」隨著等待時間的拉長，要輪到我還要三十幾人，我愈來愈不舒服，中間因為有點想吐而去了一次廁所，不過又吐不太出來，只有拉了一些，而且擦屁股的時候感覺肛門有點爛爛的，泡水泡太久的那種感覺（不好意思，這裡不需要加以想像）。後來最悲慘的感覺是，我以為我已經在廁所很久了，出來看到號碼竟然只前進兩號，這讓我最後掙扎的力量頓失，決定直接去掛急診。

到了急診室，量了血壓還是只有八十，護士姐姐就又問了我一次一樣的問題，我還是說不知道，然後那張難睡死了的病床就推過來了，我在眾人簇擁中躺上了床，鼻子被塞進輸氧的管子，接下來就隨便她們了。一個熱情洋溢的護士姐姐來幫我抽血，可是大概是因為血壓過低，即使她一直輕輕拍打我的手，血還是出來得很慢，我心裡有那麼一刻偷偷在想，如果她把手放在離她身體近一點的地方，說不定血壓就會變高了。這當然只是病人的妄想，在現實世界裡應該不會有這種事情吧。

然後我還做了心電圖檢查、照了X光，她們好像還幫我做了很多檢查，可是我現在都記不起來了，因為實在又累又睏，而且大概是因為僵直性脊椎炎的關係，全身骨頭都好像快燒起來一樣痛著（加上床又小又難躺），所以常常一不注意就睡著。大約一點的時候，狀況已經有好轉，一個較成熟的女醫生來跟我們說明病情，說檢查的結果都沒有問題，不過還要再醫院觀察四個小時，真是負責而溫柔的醫生啊，可是想到要在這個難睡的床上再躺四個小時我就很受不了。總之還是躺了四個小時，在這個期間湯瑪士小火車回公司去上班，固定有護士來量血壓與溫度，也有人來跟我說想離開的話可以離開了，可是我說要離開了她又不來幫我把點滴跟儀器摘掉，所以我最後還是躺到五點左右，湯馬士小火車來接我的時候我才結束這個漫長的一天。

這次的病痛除了讓我知道吃東西前一定要洗手之外，也非常感謝湯馬士小火車一整天的溫馨接送情，對我無微不至的照顧，雖然是冬天，還是感受到了迎面而來的和煦春風，真是一個好室友（給予「優良」評價）。也感謝大家的電話問候，連阿草董事長都傳來簡訊，雖然我那天還沒有什麼力氣回，不過心中想要痛扁阿草的那股心願，一直支撐著我站起來啊。謝謝大家，我已經好了。

家族

星期一中午與湯瑪士小火車去師大吃飯時，在過了和平東路斑馬線後沒多久，遇到了我大姑一家人。首先看到的是我表姐，因為我有觀察人群的好習慣，所以幾乎每個擦肩而過的女生都不會錯過，看到的時候我其實認為那不是她，只是覺得這個女生很像我表姐，完全不認為我會在路上碰到她。但是過不到一秒，我大姑就叫我了，叫的是我小時候的名字，我一直很不喜歡他們叫我小時候的名字，不過我爸爸那邊的人總是叫這個名字。總覺得這個標籤下的內容物不是真實的我。

這是大姑一家人，我也看見在師大當教官的姑丈（這麼一說我才發現自己每天生活的環境充滿危機），大手牽著小手，小手的主人應該是我表姐的小朋友吧，我參加過她的婚禮，但後來的事情我就不曉得了。還有表姐與表妹，說起來真的很不好意思，不過人類小時候不是都會玩「我的給你看了所以你的也要給我看」的遊戲嗎？我跟這對姐妹也玩過一次這種遊戲。更不好意思的是，我對於她們的記憶竟然只剩下區區這些。

努力地寒暄，好久不見應該要很高興吧，所以我也很高興了。姑丈問我是不是還在高雄誠品做，咦？我明明就是因為要從誠品離職到台北來工作的時候，我們之間又發生了不愉快，所以才會從那之後完全沒有聯絡的不是嗎？為什麼這麼問呢？這種刻意刪去某段記憶的對話，我當時並沒有太多特別的感覺，整個過程都是大姑跟姑丈兩人跟我的對話，總覺得表姐跟表妹的表情充滿尷尬，從小苦學鋼琴的兩人，琴藝精湛，意氣風發，現在卻有種說不上來的彆扭與陰霾。幸好因為有湯馬士小火車在等我，整段意外的相遇得以匆匆結束。

分手之後突然想到忘了問我奶奶現在怎麼了？但卻又在下一刻似乎明白了。

奔入樂園

平常很喜歡上獨步部落格，沒事就會上去看看，一天至少一次吧。獨步的部落格經營得很好，資料整理得很齊全，文章也不限於推理小說，與推理相關的電影、電視，或者其他各種類型小說，以及作家的相關軼事，都適時地張貼，是個可以殺很多時間的部落格。而且經常辦活動，我曾經抽到過《死神的精確度》電影票，跟一套六本的推理名家選。今天是十二月的第一天，部落格準時貼出了一月份預告書單，是宮部美幸的《樂園》跟北村薰的《夜蟬》，雖然有點為難，不過真希望十二月的每一天們都盡全力地奔跑吧，這樣一月就可以很快到來了。跑吧一號！跑吧二號！跑吧三號！跑吧聖誕節！跑吧跨年的煙火！（不知所云中）

宮部美幸的《樂園》，由曾在《模仿犯》中登場的自由作家前畑滋子再度領銜演出，是宮部美幸最新的長篇現代推理，由它被排在一月出版，就能看出出版社對這本書的期待，日本亞馬遜讀者評價四顆星。故事描寫《模仿犯》的事件九年後，被捲入事件的前畑滋子一直難以從事件的震撼中走出，而此時，一位名叫荻谷敏子的女性出現，向她委託調查自己死於12歲的兒子的不可思議事件。故事與超能力有關，宮部美幸並非首次描寫超能力，1991年的《龍眠》與1998年的《十字火焰》，都讓讀者切身感受到超能力者為了在這個社會中生存，所遭遇到的惡意與痛苦，以及必須付出的代價，而這次第三次書寫超能力，會有什麼令人眼睛一亮的觀點呢，也讓我非常期待。

《樂園》單行本上下冊加起來共777頁，雖跟1422頁的《模仿犯》或1289頁的《勇者物語》比起來真的不算太厚，但由於是現代推理最新作，而且獨步出完這本後，宮部世界的現代推理長篇也宣告出齊，在各種意義上，令我非常感動。（再度不知所云）

北村大叔的作品也很可愛，看在他跟宮部美幸的交情（兩人對編輯短篇集都有特殊的觀點與喜好），出版後會一起買回家讀。

譯／宮部美幸素顏20問（下）

11.　持續與小說奮戰20年的原動力？
宮部：答案很簡單，因為喜歡小說。想法塞住一團亂、因為壓力而覺得窒礙難行，寫到一半把身體搞壞，然後覺得「啊～已經寫不出來了嗎？」的時候也常常有。不過果然是因為很喜歡小說，才能這樣一直持續寫下去。就只是因為這樣。
12.　寫得最辛苦的作品是？
宮部：《孤宿之人》，好幾次都說出了「請讓我中止連載」這樣的話。因為是時代小說，要創造一個想像的世界，若沒有想清楚或者先做過很多研究，是無法開始寫的。擔任這本小說企劃的是新人物往來社的著名編輯，總是笑嘻嘻的，一次也沒有被他責罵過。我們約定每一回連載要交30張稿紙的量，一跟他說「寫不出來」，他就回我「那20張也沒關係。」我又用要哭出來的語調求他，「好啦就10張吧。」跟他說「這次趕不上截稿啦！」他就會說「那截稿就延到明天吧。」就這樣，死也不讓我休息，總是笑嘻嘻地催稿，託他的福，這個作品最後終於完成了。
13.　推薦給宮部世界入門者的小說？
宮部：讀者若能沿著我創作的腳步，從最早的作品開始讀的話，會讓我很高興的。不過由於我早期的短篇比較多，讀起來比較輕鬆，而最近亂七八糟寫得很長的比較多，對於這件事我正在反省中（笑）。

14.　最喜歡的短篇作品？
宮部：每個作品都像自己的小孩一樣，表現較差的小孩也會有他的可愛之處。不過北村薫老師，還有前幾天第一次見面的伊坂幸太郎，都說〈仙人掌之花〉是他們最喜歡的作品，我自己也非常喜歡。時代小說的短篇中，收錄於《幻色江戶曆》的〈神無月〉，是自己非常喜歡的一篇。朗讀會中大澤先生曾經讀過這個作品。
15.　宮部老師心中「理想的小說」是？
宮部：作家多少都有自己理想的小說。該怎麼說呢，我還不曉得怎樣的小說才算理想的小說。但是，一直到現在，閱讀小說時，也常會出現「啊～～如果可以寫出這種東西該有多好～～」的憧憬。比如我在讀去年被評為科幻小說No.1，伊藤計劃的處女作《虐殺器官》時，就想著「就算我再投胎轉世三次，也寫不出這麼棒的東西！」剛才才得知，伊藤的最新作品，是小島秀夫監督的超人氣動作遊戲《Metal Gear Solid 4》的小說化！前幾天，在大澤Office官方網站【大極宮】的電子報中，才剛剛寫了「喜歡《Metal Gear Solid》的人，如果還沒有讀過《虐殺器官》，強烈推薦趕快去讀！」不知道為什麼覺得非常高興（笑）。
16.　對於自己的書寫被人評論為「影像化」，有什麼樣的感想？
宮部：有這種評論出來嗎？若真是如此，我的努力就有了代價了呢（笑）。我幾乎沒有讀過關於如何寫小說這類的書，倒是非常愛讀電影技術之類的書。雖無法直接用拍電影的方法拿來寫小說，不過電影裡的一些手法則是可以使用的。特別是像攝影機的鏡位擺設與操作等等。在寫小說的開頭與結局場面時，我總是相當在意攝影機應該在的位置，照著這種方式，讓我能多少冷靜地處理開頭的部份，而開頭一順了之後，就能滔滔不絕地繼續寫下去。
17.　擁有寫小說的「成功方程式」嗎？
宮部：因為我沒有所謂方程式這種東西，所以覺得自己只能稱作業餘作家。如果書名決定了就會想著「啊，這個作品應該寫得出來吧。」如果書名在途中更改了，自己會好像缺了什麼似的，在這樣的情形下，通常都會受挫。書名或者是副標，都是在最開始就決定好的。
18.　請預言接下來二十年的作家活動。
宮部：不只是書市景氣不景氣的問題，人們對於出版與著作權的想法正在改變，書本的流通方式說不定也得被迫改變。比如雖然還是寫小說，但當作品被銀幕化時，由自己來書寫腳本；由好幾個作家組成一個團隊共同創作一本小說，類似這樣的。當這樣的時代到來時，身為作家應該如何發展出新的工作模式，我現在還沒有任何想法。不要說二十年，連五年後的事情我都不曉得。只是，因為很喜歡書寫，即使不能當作工作，我想我還是會這樣繼續寫下去吧。
19.　今後想要挑戰的事情？
宮部：「好想要嘗試看看哪～」的事情說有也是有，不過因為現在看起來還沒辦法實現，請暫時讓我保密。
20.　請告訴我們一個關於新作品的秘密？
宮部：現在正以所謂的「靈異照片」為素材，寫一個連作[註]故事。大約兩年後會以單行本的形式出版。

[連作]：作者以同一組角色與主題，寫作了許多個相異的故事。而這些故事集結起來就稱為「連作」。《寂寞獵人》就是以舊書店老闆與孫子為主角而展開的六篇短篇連作；《繼父》則是以小偷與雙胞胎為主角的七篇短篇連作。宮部美幸的短篇連作中，我最喜歡的是阿正第二集：《阿正當家》，前警犬阿正擔任主聲道，與偵探事務所的兩個可愛姐妹，一起偵辦五起委託案件，非常可愛。

[宮部美幸作品年表]

年份　作品名　　　　　　　　類型　　　　台灣出版社
1989　完美的藍　　　　　　　長篇　　　　獨步
1989　魔術的耳語　　　　　　長篇　　　　獨步
1990　鄰人的犯罪　　　　　　短篇集　　　臉譜
1990　東京下町殺人暮色　　　長篇　　　　──
1990　Ｌｅｖｅｌ７　　　　　長篇　　　　獨步
1991　返事はいらない　　　　 短篇集　　　──
1991　本所深川詭怪傳說　　　時代連作　　獨步
1991　龍眠　　　　　　　　　長篇　　　　獨步
1992　火車　　　　　　　　　長篇　　　　臉譜
1992　這一夜，誰能安睡　　　長篇　　　　獨步
1992　獵捕史奈克　　　　　　長篇　　　　獨步
1992　無止盡的殺人　　　　　長篇　　　　獨步
1992　かまいたち　　　　　　 時代短篇　　──
1992　とり残されて　　　　　　短篇集　　　──
1993　繼父　　　　　　　　　短篇連作　　獨步
1993　寂寞獵人　　　　　　　短篇連作　　獨步
1993　震える岩　　　　　　　 時代長篇　　──
1994　幻色江戶曆　　　　　　時代短篇　　獨步
1994　地下街の雨　　　　　　時代短篇　　──
1995　少年島崎不思議事件簿　長篇　　　　獨步
1995　鳩笛草　　　　　　　　短篇集　　　──
1995　最初物語　　　　　　　時代連作　　獨步
1996　蒲生邸事件　　　　　　科幻長篇　　獨步
1996　勘忍箱　　　　　　　　時代短篇　　──
1996　人質カノン　　　　　　　時代短篇　　──
1997　阿正當家　　　　　　　短篇連作　　獨步
1997　天狗風　　　　　　　　時代長篇　　──
1998　十字火燄　　　　　　　長篇　　　　獨步
1998　理由　　　　　　　　　長篇　　　　臉譜
1998　平成お徒歩日記　　　　散文　　　　──
2000　糊塗蟲　　　　　　　　時代長篇　　獨步
2000　怪　　　　　　　　　　時代短篇　　木馬
2000　チチンプイプイ　　　　　對談集　　　──
2001　模仿犯　　　　　　　　長篇　　　　臉譜
2001　ＲＰＧ　　　　　　　　長篇　　　　獨步
2001　ドリームバスター　　　　長篇　　　　──
2002　扮鬼臉　　　　　　　　時代長篇　　獨步
2003　勇者物語　　　　　　　奇幻長篇　　獨步
2003　誰？　　　　　　　　　長篇　　　　獨步
2003　ドリームバスター２　　　長篇　　　　──
2004　ＩＣＯ～霧の城　　　　長篇　　　　──
2004　ぱんぷくりん　　　　　　繪本　　　　──
2005　日暮らし　　　　　　　 時代長篇　　──
2005　孤宿の人　　　　　　　時代長篇　　──
2006　無名毒　　　　　　　　長篇　　　　獨步
2006　ドリームバスター３　　　長篇　　　　──
2006　樂園　　　　　　　　　長篇　　　　獨步2009.1.6出版
2007　ドリームバスター４　　　長篇　　　　──
2008　おそろし　　　　　　　 時代長篇　　──

Postman Blues

現在是影展的季節，高雄電影節與女性影展剛落幕，金馬影展與紀錄片雙年展則正大張旗鼓，不過我今年到目前為止一部也沒看，要不是Yifang的積極提醒與熱情邀約，我去訂了周防正行《儘管如此，我沒有做》（それでもぼくはやってない）的票，可能今年就不會去看任何影展的片，甚至連影展的網站都不會去check吧。總覺得看電影看成這樣有點大費周章，年復一年，搶套票搶劃位，大排長龍人擠人，這麼努力地往前擠，結果等電影真正開始演了之後，就覺得又累又睏，辛苦看完結果不知道在演啥，還會有點罪惡感。或許影展其實是屬於年輕人的祭典吧，而我已經不再是年輕人了（嘆）。

我現在比較喜歡的觀影模式是坐在家裡的小銀幕前，把庫存很久的片子（買很久沒看的，還有從阿海那裡借來的）一片一片放出來看，好處是如果很喜歡，可以再放一遍，沒人會來收錢，而如果不喜歡，也可以自己快轉，不用顧慮別人。如果坐著看不舒服，還可以躺著看，因為想尿尿也可以隨時按暫停，所以喝很多飲料也沒關係。總之，DVD真是個好東西。

前言有點長，真是不好意思。昨天看完《漢字寓言》上半場回家之後，搭配著櫻桃爺爺的巧克力蛋糕與伯爵奶茶，我看了一部讓我驚艷萬分的電影：《Postman Blues》（片名翻譯成盜信情緣）。跟其他著重語言敘事的日本電影不同，這個導演（Sabu）是真正在拍電影，攝影與剪接都有獨特風格，看著他的影像會自然地笑出來或是感到緊張（而不是因為台詞）。

買這片最初的原因是堤真一，而他在這個1997年的作品中，表現也相當突出，飾演一個對不斷重複有如倒帶般的每日勞動感到窒息與苦悶的郵差澤木龍一，某日送信竟遇到立志成為黑道的舊時同學，被「你是不是很久沒有像小孩一樣，感到心臟噗通噗通地跳了呢？」這樣說的時候，也不自覺地被捲入了大事件。

苦悶到了極致，澤木在當晚從超商買了兩大袋啤酒，回到家後開始把未送達的郵件一封一封拆開來讀，窺探他人比較有趣的人生，或者嘲笑更為無聊的人生。其中有一封信引起了澤木的注意，是一個癌症末期患者「小夜子」對於親人的心意：「你看到這封信的時候，我可能已經不在了……」，這使澤木在隔天醒來之後，稍微感到生而為人的溫度。

在送這封信的過程中，一連串的巧合，使澤木竟成為警方通緝的對象（運毒犯兼殺手），導演Sabu對於警察系統的批判，在這部電影中展開得淋漓盡致，甚至還大大揶揄了警方請來的犯罪心理學家。而從小夜子身上重新學習活著的喜樂的澤木，以及從澤木的關懷而得到溫暖的小夜子，兩人渡過短暫的快樂時光，當澤木向小夜子承諾明天三點會準時來接她時，悲劇也將上演。導演在電影多處所呈現的幽默，跟伊坂幸太郎很相似，像殺手的心境與美學，而對於警察系統的弊端與錯誤的觀察，則有橫山秀夫的味道。雖然情節一直在出乎意料的狀況下往前推進，時而幽默的描繪，卻在電影的最後，有如在即將完成的畫作上翻倒顏料般，留下巨大且揮之不去的悲哀。

堤真一的演員魅力，在這個作品中也完整地展現，從一開始苦悶而沒有出口到有點精神分裂的澤木，到後來一轉為燦爛笑容，因為發現自己活著的價值而對生命充滿自信與包容的澤木，他非常清楚地區分開來了。加上其他演員的熱演，以及導演充滿巧思的場面調度，是上乘之作。

譯／宮部美幸素顏20問（上）

這個翻很久了，九月號《達文西》雜誌宮部美幸作家生活20週年大特輯，終於可以貼出前半部。在婷婷組長的催促與關懷下，我已經翻剩下兩個，再一個星期左右應該就可以把（下）貼出來了。因為是作家的20週年，所以企劃中都是以20這個數字來展開。分享完這個之後，希望繼續分享「解開宮部世界的20個關鍵字」與「大澤Office內部告密！只有我才知道的四個宮部美幸」。

（採訪／文＝吉田大助）
01.　迎接作家生活二十週年的心情？
宮部：正確地說，《無名毒》獲得吉川英治文學獎的去年，就剛好是我作家生活的二十週年了。在里程碑的年份榮獲大獎讓我非常感動，記者會時忍不住流下了眼淚。來參與記者會的記者很多都是舊識，這也讓我很高興。
02.　作家生活一路上最快樂的事情？
宮部：「最」快樂的事情有點難選，不過目前最期待的，是從2002年開始每年舉辦一至兩次的大澤Office[註]自作朗讀會－「READING COMPANY」。我自己有種一整年工作都是為了這個活動的感覺，很快樂。朗讀會分成兩個部分，在第一個部份，三個作者各自朗讀自己的作品，而第二部就像廣播劇，三個人扮演角色，唸著台詞。以前第二部曾朗讀過我的作品《繼父》，今年則是要朗讀京極夏彥的搞笑短篇連作《南極探險隊》中的〈南極〉。京極前幾天才把修改過的朗讀腳本送來，我要扮演四個角色，「這是在欺負我嗎？」（笑）一邊覺得好辛苦，卻也一邊很期待10月26日的正式公演。

[大澤Office]：大澤在昌、京極夏彥、宮部美幸三人的事務所。
03.　學生時代所學，哪些對現在的活動有幫助？
宮部：高中參加廣播社，我們社團做廣播劇有很久的歷史，也曾將安部公房的劇本改編成廣播劇，非常有趣。現在每年都有朗讀會，因此覺得曾經加入廣播社真好，跟小說一點關係也沒有就是了（笑）。在朗讀會的演出中，穿上道具服，作魔法師的裝扮，去年則是女僕的Cosplay……。在觀眾面前出場時，如果沒有進入另外一個模式，就會因緊張而無法感受到快樂。也因為是有故事性的演出，不Cosplay一下不行。要問我快不快樂的話，當然非常快樂。（笑）
04.　小時候是怎樣的孩子？
宮部：我想是個什麼特徵也沒有的孩子吧。就只是喜歡讀書，所以去圖書館或者學校圖書室都去得很勤。閱讀的啟蒙是《怪奇小說傑作選》、英美恐怖小說、岡本綺堂的《半七捕物帳》以及日本的怪談。從喜歡怪談這點來看，似乎是個有點怪的孩子呢。
05.　與推理小說的相遇？
宮部：從小就讀完福爾摩斯系列與克莉絲蒂的作品，不過好好地意識到推理小說並開始喜歡上，是在國中二年級還是三年級的時候吧。寫《壞蛋派克》系列的Donald E. Westlake、史蒂芬金，寫《神偷尼克事件簿》系列的艾德華‧霍克等等。說推理小說其實是廣義的推理小說，同時也感到自己開始閱讀形形色色的書。真正的本格小說（狹義的推理小說）也讀了，明明是科幻小說卻含有解謎元素的也讀了，俠盜主角的冒險小說也讀了，像在煮大雜燴一樣。
06.　當作家的好處是？
宮部：這個也有好多可以講，不過可以讓我說說最近的事情嗎？其實就是從前一直在找的《世界名作怪奇館》被我找到了！這套共八本的書，奇蹟似地被合作的編輯幫忙找到了。我曾經把這些書當成奇幻小說的入口，全力往裡面衝刺，算是我真正的出發點。向編輯說「這些要多少錢？請讓我付吧。」他回我「不，這不是錢的問題……」結果終究又增加了一件工作。（笑）
07.　當上小說家的原委？
宮部：我是從「講談社Famous School－Entertainment小說教室」出身的。那是個氣氛活潑的教室，同學們各有不同工作，也在社會上擔任不同的角色，而講師也非常熱心，讓我們都很快樂。在課堂上練習寫作，若沒有「一起投稿作品去參加新人獎吧」這樣的邀約，若不是在得到好成績時，被「加油！加油！」地鼓勵著的話，也不會有現在的我吧。
08.　宮部老師心目中的大澤老師與京極老師是？
宮部：這兩位是真正的職業作家。多才多藝、什麼都可以寫，而且約定好的工作都能確實完成。連載結束要出單行本的時候，像我一樣需要大篇幅重寫的人應該沒有吧。我即使在連載的時候，也會跟編輯說「這樣沒問題嗎？」終於校稿完要做成書的時候也會「說明好像不太夠呢？這樣沒問題嗎？」每次都會變成這樣！雖說寫小說就有飯吃這樣的事情就叫做職業，但自己常會想「說不定只是業餘呢？真是令人擔心」。
09.　如果沒有寫小說，將從事什麼行業呢？
宮部：因為曾當過速記員，或許會繼續這個工作也不一定。事實上，我曾經去拿過橋本治先生的對談紀錄，是與在《鞍馬天狗》這部電影中演出的松島智子的對談，主題是古老而美好的日本電影。不過，幾乎沒有關於藝文的案子，來自像日刊工業報或者是中東問題調查會這類的組織的案子倒是很多。雖然拿到大綱摘要，但是專門用語滿滿一篇，幾乎全部都看不懂（笑）。因為喜歡速記這個工作，當時做了六年，在那期間問了許多人許多事情，對於寫小說也有非常大的幫助。
10.　請告訴我們與東京及江戶的羈絆？
宮部：我自己並沒有打算將寫作執著於東京或江戶，很單純的因為東京是自己成長的地方，除了這裡以外，對其他地方我一無所知。以培育自己成長的風景與風俗作為背景信念，查詢相對應的資料、看照片與DVD，這樣的寫作方式是我的基礎。

獅V2！！

九局上兄弟最後的反攻，０：４落後四分，一壘上有被保送的陳冠任，統一洋投海克曼投出這場比賽第112個球，是一顆中間偏高的直球，如果彭政閔大腿沒有拉傷，或許會被打成中右外野方向深遠而強勁的飛球，可能會飛進觀眾席變成全壘打吧。但這球卻被打往地上，往游擊方向彈過去，只有上半身可以施力的彭政閔，這球也打得夠強勁了，卻是一個完全符合守方期望，標準的雙殺打。游擊手莊景賀拿起球沒有遲疑地拋給已在二壘等的陽森，陽森接到球後知道彭政閔沒辦法跑了，穩了一下身子才穩穩地將球以他招牌的側肩投法傳給一壘手高國慶。

這是2008台灣職棒的最後一個play，有如宿命般地捲入了這次總冠軍賽裡面非常關鍵的兩位球員：統一的游擊手莊景賀，與兄弟的彭政閔。

兄弟彭政閔絕對是21世紀第一個十年中，台灣最具代表性的打者之一。從去年開始，國家隊無役不與，12月的亞錦賽，今年3月的八搶三奧運資格賽，到職棒例行賽，以及8月的奧運，全年無休、緊繃的肉體有如拉緊的弦，終於在總冠軍賽第二戰四局上，打出安打要奔向二壘的途中斷掉了。大腿拉傷，對於一個強打者來說是個重傷害，打擊動作是個牽涉廣泛的連動機制，重心的保持與轉移、迅速的旋轉、力量的貫注與釋放，而大腿如果無法用力，整個揮擊機制根本無法順利運作。

然而在這樣的狀態下，彭政閔不顧包括隊上運動防護員在內所有人的勸告，仍然在接下來的五場比賽全部出場。所有人（包括他的對手）都看得出來，他已經無法攻擊低球，能做的只剩下把投手失投投高的球順勢碰到外野，利用他掌握球棒的優秀能力，在不傷害大腿的情況下做出有效果的攻擊。第六戰，他揮出一個內野滾地球形成雙殺，在跑往一壘的途中，傷勢嚴重地加劇了，自此之後他連跑都不行了。今天的第七戰，他仍然在先發名單中，他的理由是他「不想要有遺憾」。

很可惜的是，就是因為他的勉力出場，才造成了他的遺憾。或許會有人為了他這種拼鬥精神十足的表現而動容，但是他忘了他打的是職業棒球，而不是高中棒球。從第三場開始，每場都不顧一切想要上場的他，甚至說出「不想要有遺憾」這樣的話，聽在其他隊友的耳裡，不知道做何感想。總冠軍賽每隊可登錄28名選手，比例行賽可登錄選手名額還多3個，目的就是想確保比賽的高張力與競爭性，如果有人受傷，馬上可以有其他蓄勢待發的選手補上來。這種明明受傷失去威力了，還搶著要上場（同時就是壓縮其他健康的隊友上場表現的機會）的事情，看在那些不能拿球棒只能拿啦啦棒加油的隊友眼裡，可能不會太好受吧。（這種感覺跟我在公司的感覺很像，這一句請消音謝謝。）

當然站在敵對的立場的確心中竊喜，因為看著彭政閔有如自動出局數一樣，一直形成球隊攻擊的斷層，使統一投手能花更多心思在前一棒陳冠任的配球，就覺得真是賺到了。要不然憑統一在總冠軍賽中挫屎到靠北的攻擊，想贏真的很難。

今天賽後記者問到統一洋砲布雷這次總冠軍賽糟糕的表現（想必我媽又要罵他「垃圾雷」了），布雷回答得很好，他說「雖然我的表現很差，但是我們有28個隊友，大家一起努力來拿下總冠軍。」也不一定贏的人講的都是對的，但是團隊活動的確就是這麼一回事。統一在第一戰中被王子崧恐怖的游擊守備嚇到之後（雙殺的case變成暴傳，是勝負的轉捩點），第二戰開始馬上大膽起用今年只在一軍出賽32場，其中只守過11場游擊的莊景賀來鎮守這個需要高度守備天分的位置。

莊景賀並非天生的游擊手，他的職棒生涯是從投手開始，然後逐漸發現自己無法在投手這個位置上發光發熱，於是轉往野手發展。在野手的部門也是擔任外野手居多，被誠泰隊釋出隨後被統一隊網羅後，開始練內野手則是這一兩年的事情。但是他的確成為統一V2的重要關鍵人物，他不花俏卻非常穩健的接球，以及對正規游擊手而言相對彆扭的傳球動作，卻為統一這幾年一直煩惱的游擊人選找到了答案。

莊景賀雖然打擊還很生疏，但很少看到他因為打不到球而露出苦惱或氣憤的表情，鎮守游擊有好表現時也總是酷酷的一張臉，在場上完全沒有表情。第二戰賽後記者會，呂文生總教練回答記者的提問時表示：「莊景賀是一個沒有神經的人，接下來還是會讓他上場。」這是一個平常不可能出現，只有你心一橫把他丟上場時才能得到的巨大收穫。或許象營中也有這種驚奇小子，但可惜他們已經沒機會試了。

以上是我對今年總冠軍賽分野與勝負的看法。統一再度把應該能夠輕易獲勝的賽局打成五五波，不過我已經習慣了。相隔12年又看到統一的勝利彩帶從台南球場的看台上灑下（以前是綠色，現在是橘色），老實說真是有點感動。

兄弟流野球

在兩年前的「法律野球」事件中，兄弟陳致遠有如此發言：「我們有自己的玩法。」而這個發言的內涵正如兄弟的隊史一樣，快速的累積與豐富，在10月30日新莊的總冠軍賽第五戰，我們親眼見證了「國道野球」與「法律野球」的綜合加強版，透過兄弟彭政閔「這也算是給大餅一個機會教育」的發言，歷史學家將替這種野球風格命名為「教育野球」。

10月30日的比賽過程冗長而難看，兄弟投手愈是害怕投到打者擊球的熱區而控制在好球帶的周圍，就愈是投不進好球帶。當天比賽的外國籍主審雷蒙的好球帶較為狹小，照理說兄弟投手不應該會沒有調適的能力，但整場比賽還是送出了創下總冠軍賽史紀錄的13次保送，我想這是另一種投球策略，也就是藉著讓打者一直等不到可以攻擊的球，而失去擊球的感覺，打者被迫必須攻擊不是那麼喜歡的球種或進壘角度而產生不好的效果。

這樣的策略的確奏效，廖于誠投到第六局，雖送出6個保送，但也僅被擊出4支安打，要不是六局出現兩次守備失誤，讓統一在沒有安打的情況下就灌進3分，進而將比分差距拉開至4分，這樣的策略可說是相當成功的。

雖說如此，但投了13次保送的後果就是拖垮比賽節奏，這場比賽打了四小時十五分鐘，在局與局之間的空檔以及換投手的空檔，我竟然快打完兩場電動的棒球。最後兄弟雖在九局出現攻勢，但仍無力回天，讓統一率先取得第三勝。

比賽結束之後，真正的高潮才要展開。這也是兄弟之所以擁有如此大量且死忠的球迷的原因，因為兄弟的比賽很精采，兄弟不比賽的時候，場外也一樣精采。兄弟的球迷不只是旁觀者，更是參與者，「四海皆兄弟」，說得真好。

我從1992年開始迷上棒球這個運動，當時的棒球雜誌蓬勃，每隊都有自己專屬的刊物，編採寫也都非常認真專業。當時我印象很深刻的是，兄弟球迷與三商球員幹架（搭配一張球員們個個拿著球棒與球迷對峙的現場照片），然後在混亂中一名女記者被球迷毆傷的專題報導。年少的我血氣方剛，覺得「原來棒球打到最後還可以打架，好酷」，因而更加愛棒球。一直到這個年紀我還是特別喜歡看棒球場上的衝突。

不過，球場內的事情果然還是應該在紅土與草地上去解決比較好吧。被人丟了觸身球之後，竟然在隔天說要控告對方投手與教練故意傷害，這種前代未聞的事情也做得出來，不愧是兄弟。這個台灣野球史上著名的「法律野球」事件，最後是在統一日籍總教練大橋穰出面道歉之後落幕。就像今天林岳平出來道歉一樣，或許有人認為很奇怪，明明沒有錯為何需要道歉？但我能體會他們想要趕快平息這種無聊的場外事端，重新將專注力放在競技表現上的心情。畢竟棒球是在球場上比的，不是在法院裡也不是在國道上，如果你認為對方做了某些挑釁你的動作，最好的方法還是在下一場比賽中討回來，看是要拿球丟他然後雙方直接幹一架，還是用自己的競技表現去壓倒對方。把戰線延燒到球場外面，還真的是沒這種必要。

當然，事情過了就算了，要跟兄弟計較還真的計較不完。但在整個事件中我不得不讚賞的，是陳致遠的內心戲。昨天林岳平的振臂與吶喊，的確是事件的導火線，但是統一洋投海克曼與兄弟陳致遠、彭政閔與林明憲，則是衝突的引爆點。雙方球員在場中推擠拉扯的時候，陳致遠突然離開火熱的戰線與人群，逕自往休息室方向衝去，似乎是趕著去拿東西，不知道是想要拿球棒出來戰（就像「國道野球」事件一樣），還是想要拿翻譯機（因為聽不懂海克曼說啥），總之他站在休息室前大約一兩秒，似乎想通了之後，又空手回到戰線上，不過擠不到前面去了真殘念。這一整個過程充滿了內心的掙扎與人性的明暗，我希望他是想要拿翻譯機，因為出來打架還要拿傢伙感覺有點小人（果然還是黃俊中一邊脫衣服一邊說「我來跟你釘」比較man）。

第六戰就要贏，跟「兄弟」打球感覺會有生命危險，還是讓他們早點放寒假比較好，這也是為了東亞的和平，萬一兄弟代表台灣去參加亞洲職棒大賽，然後輸球之後廣大球迷去包圍日本、南韓甚至中國的球員巴士，那就不好看了。

Reset

感覺已經好久沒有休假了，中午先把中秋節時被大雨淋壞的車牽去修理，換了一個新的電瓶，然後再騎著修好的車把一星期份的衣服、棉被套、床單、枕頭套，全部載去自助洗衣洗乾淨。接著在廁所地板鋪滿蘋果日報（因為很厚，買一份可以用好多次），從電腦裡選了將近二十首Soul Flower播放（其實我偶爾也是會聽別的音樂啦），開始剪頭髮。以前我都是用9的長度，可是果然還是希望剪一次可以撐久一點，所以這次用更短的6，應該可以撐兩個半月吧，下次也想要試試3。

剪完頭髮洗完澡之後，已經快四點了，就想要出去走走。結果搭642去光華商場，因為最近有點想念堤真一的演技，繼昨天跟西班牙來的大廚師Ting借了《幸福的三丁目》DVD回來看後，今天又想要看《大和拜金女》（因為還能同時看到筧利夫跟西村雅彥），所以就去買了DVD，同時還發現永作博美最近主演的連續劇《四個謊言》，就一起帶囉。我開始在意一件事情或人的時候，通常就會不自覺花很多時間（這一定不是優點）。

之後就搭捷運去最近重新開張的敦南誠品看看，但是逛著逛著卻覺得有點浪費時間，除了仍然有很多穿著清涼的客人外，其實也沒有改很多，大約就是雜誌搬到原本的生活風格區，然後那個空間全部給藝術區使用。然後藝術區弄得很像藝術品展場，用高級石頭製的陳列桌，換了深色的新書櫃，每個書櫃都有一個聚光燈，而且每個層板都有藏日光燈，這樣使每一格裡面的書都像藝術品般散發出高貴的光芒。不過因為空間整體是偏暗的（為襯托書櫃的明亮），應該可以減少客人逕自在地板上看書跟偷拍書的內容吧（因為太暗拍不起來）。除了這兩區外其他看起來都跟以前一樣，總覺得其他區的書櫃都好亂呀，難道是我已經習慣政大書城式的架上陳列了嗎？還是純粹只是因為剛調完櫃所以很亂。

雖然有衝動想買霍布斯邦的套書（只要1050），但因為某些原因還是作罷。離開時已是下班的交通巔峰，擠了捷運回到萬隆，吃了牛肉麵，去櫻桃爺爺點一杯飲料，感覺良好地回到家。

生活跟工作應該如何組合，其實我還在傷腦筋。

SFU／海行かば 山行かば 踊るかばね

我的Soul Flower No.1終於有人上傳了，「OH～ YES！」

影片資料上寫1998.7.4，看不出來是Live的日期，還是電視放送的日期，總之這是非常久以前的片段了。吹單簧管的是2002年來過台灣參與音樂節的大熊亙，他是Soul Flower的guest musician名單中的常客，也是這首歌不可或缺的樂手。1995年以降，Soul Flower在Union這個以搖滾樂為主的編制中也做了許多加入三弦、Chingdong與Changgo等傳統樂器的樂曲，但其中這首是最棒的，也是Soul Flower的Live安可必唱歌。

歌名直譯成中文大概是「往山去　往海去　跳舞的屍體」，二十世紀是戰爭的世紀，因為謊言與戰爭而喪生的人們，跨越了時空大家約好要一起出發，回到孕育人類的源頭山與海，在路上逆風而行，路邊開出好多靈魂的花朵，大概是這樣的畫面，而最後由伊丹英子Solo的招魂儀式，讓這首安魂曲在全力衝刺下進入高潮。

いつまでもどこまでも続くかばね
時の宇宙を駆け抜けてゆく
頭越し　大空を飛び交うウソ
鼻唄交じりで駆け抜けてゆく

声を上げよう　つぶてのような
風に逆らう　魂の花

海行かば　山行かば　踊るかばね
歴史の垣根を飛び越えてゆく
心臓に全速で向かう血潮
因襲もタブーも飛び越えてゆく

声を上げよう　つぶてのような
風に逆らう　魂の花
太陽の子供や　大地の子供
風に逆らう　魂の花

海行かば　山行かば　踊るかばね
歴史の垣根を飛び越えてゆく
いつまでもどこまでも続くかばね
時の宇宙を駆け抜けてゆく

玄界灘越えやって来た　オモニが唄えば（ヨイヨイ　ヨイヤサット）
サバニに乗ってやって来た　オバァが踊れば（ヨイヨイ　ヨイヤサット）
アイヌモシリに風よ吹け吹け　フチが唄えば（ヨイヨイ　ヨイヤサット）
ちみやもうりょう　山河を打て打て　夜が明けても（ヨイヨイ　ヨイヤサット）

不要嘲笑我們的性

這是一部超有趣的電影，小說改編，中文由圓神集團（忘記哪一個出版社了）出版，叫《不要嘲笑我們的性》，不是一本起眼的書，我記得我負責翻譯文學九個月中沒賣出去過（但被客人問過）。

最讓人愉快的就是演員非常棒，永作博美真是成熟性感的大姐姐，在這部作品裡面成功演出擁有小惡魔性格的美術大學熟女老師，不管聲音或身體動作，她知道如何演出這個角色。只看平面照片的話不會覺得特別，但是她動起來的時候真的太有魅力了，可以說這部片因為她的演技而成立了。永作博美1970年出生，1986的樹里短期內要追上的目標應該是菅野美穗，十年後若能有永作博美這種演技與演員的存在感，絕對是事務所所樂見的。

然後是蒼井優，這部作品終於讓我看到不一樣的蒼井優了！不再是一直用燦爛笑容治療觀眾的蒼井優。在男主角找不到永作博美而買醉的夜晚，蒼井優把醉倒的他拖進旅館房間，原以為這是絕佳的偷襲時機（因為她暗戀男主角），但蒼井優卻只是猶豫了一下，然後就在床上開始激烈地跳動，一直跳一直跳，跳跨過醉倒的身體再跳回來，像是裝了金頂電池的小熊一樣，這場戲真是太棒了。而整個作品中，蒼井優雖然不是主角，但濃厚的存在感仍然讓人印象深刻。

電影結尾是一張字卡：

会えなければ終わるなんて
そんなもんじゃないだろう
（以為只要不見面就會結束，那是不可能的吧）

這是一個現代青春愛情寓言。台灣好像十二月就會上院線了，值得看看。