一頁台北的最大成就是幽默感

《一頁台北》在高雄威秀的特映會充滿了歡笑，誠品書店的員工們看著自己工作的熟悉現場出現在銀幕上，心情雀躍萬分，雖然暗自覺得郭采潔這種工作表現可能會在考核中被打一分而領不到年終獎金，不過也不是不能區分虛構故事與現實之間必然出現的落差。

《一頁台北》幸好有還不錯的幽默感，讓人對其薄弱的劇情結構可以一笑置之。不如說這部電影的企圖就是使觀眾放鬆心情，看著銀幕上天馬行空的人物與其脫線白目的行動，無防備地笑出聲來。它從頭到尾就不是一部認真的電影，對於敘事的鬆散、欠缺邏輯豪不在意，無意義的對白更是充斥整部作品，那麼為何卻並不令人討厭呢？

我想是劇組成功地捕捉到並呈現出屬於台北城的空氣，其中包含著表面上的多元文化，以及無形秩序規範之下年輕人的無所事事。所謂表面上的多元文化要形容的話就像是黏附在皮膚上的「仙」一樣，完全看不到現實政治的一根毛髮，就更別說那些因為現實政治的利益交換與黑箱運作而犧牲的許多族群的身影了，而這嚴格說起來正是台北之所以還保有多元性格的重要風景。

但是就如前面說的，跟這部電影認真就失敗了，從劇中人物的年齡層分布就可以知道，劇組要呈現的無非是當代年輕人的觸感與視野，誠品書店、師大夜市如此浪漫甜美，無負擔的歡笑，構成一部十足的娛樂電影。看電影的時候我與萬桑坐在隔著一條走道的兩個相鄰的位置，電影放映中不時聽到萬桑的歡笑聲與即時評論，但是我卻完全不覺得有所干擾，反而像在家看電視一樣，有種一家和樂的感覺。

男女主角的表現乏善可陳，反而是配角們在呈現喜劇性的演技上，令我激賞。喜劇的演出需要天份，也得與平庸的搞笑有所區隔，這些演員將是往後台灣發展娛樂電影的重要資產，也正是本片最優秀最值得稱讚的地方。

電影在敦南書店的一場群舞中落幕，男女主角在中間，面對面地跳起舞來，襯托他們的是穿著各異，象徵在台北生活的各行各業多元的群像，他們面無表情慢動作地舞動著身體，這令我很難不聯想到他是在向偉大的塚本監督致敬。塚本監督是著名的社會寫實派色情片導演，在以女優為主的色情片產業中，他是少數幾位具有辨識度的大導演，他最具有特色的導演手法，無非是在每一段劇情結束之後，讓登場人物全裸站成一排，然後搭配著緩慢的背影音樂，扭動著各自的身體，這個橋段的官能性簡直高到破表，也是塚本監督邁向偉大之路的神來之手。《一頁台北》劇組透過這個向塚本監督致敬的橋段，呈現了前面八十分鐘都未加著墨的台北情慾，也是值得一提的生花妙筆。

見城徹與唐澤壽明

村上龍的《興趣無用論》如果認真點讀，大約一個鐘頭就能讀完。並沒有太多吸引我的新穎想法，有些對全球政經生態的分析雖有趣，然礙於篇幅（一篇文約千字以內），難以充分伸展。開宗明義的第一篇文「興趣無用論」，從標題開始挑起讀者的好奇心，但其實讀到底會發現，他所倡議的，其實就是「人生志業」的觀念。作者云興趣是老人才能經營的事業，仍處於勞動人口的你我，必須把諸如電影欣賞、運動競技、筆墨技法、花藝創新等原本被視為興趣的事，重新視為工作的一部分。他這裡所謂的「工作」，指的就是每個個體的自我創造。

興趣不會使人感到痛苦，而工作的反復、高同質性，以及工作中所需的與人的協調或衝撞，常使人煩悶萬分到想去撞牆。這讓我想到自己身為道草事務所所長的這個身份，也是如此這般。我從未將看電影、看書、聽音樂、看女優當成我的興趣（雖然被人問起時的官方說法多是如此），所以才會忝不知恥地自稱所長，所長的痛苦很多，以去年而言，由於想要盡可能地看日本電影與電視劇，即使演員毫無演技、影像毫無魅力，還是強迫自己硬吃進去。說這個不是在自滿，不過偶爾看到了感動我的東西，那種幸福感簡直難以比擬，就像在荒原中看見一朵盛開的花一樣吧。

由於人的時間有限，正確地來說是，我們仍五感健全四肢發達的時間有一天會難堪地結束，在那之前，不是應該把握每一刻去做對自己而言不做會死的事情嗎？許多人對所長以及本部落格的關切，我都看在眼裡，覺得很榮幸的同時也因辜負大家的等待而感到抱歉，在此跟對象難以定義的讀者報告，最近幾個月由於每天都被許多素材圍繞，書、電影、日劇與音樂，這麼一直向下挖掘的行為使人上癮，是這次超過兩個月沒有更新事務所動態的一個原因。

另外一個原因又說來話長了。關鍵是唐澤壽明。《白色巨塔》對人類慾望的描寫至深讓我完全無法招架，回憶二十九年來，我從未像財前五郎那樣，用力地想要去抓住什麼，所以他的每一個姿態對我而言都是震撼。以下是祕話，我只對一個人講過，在此公開。一次騎車上班途中，我照例自己哼著音樂，自顧自地想像與獲得感動。那天我哼的是財前五郎手術前自我冥想時的配樂──華格納「唐懷瑟序曲」。不知怎地，我一邊哼到此曲的高潮處，腦中竟浮現西裝筆挺的唐澤壽明／財前五郎，但他的雙手已幻化成翅膀，正隨著樂曲的旋律用力地擺動。但結果他真的盡力了，卻還是無法飛起來。我恍然大悟，原來會飛翔的人，只存在於想像之中，這讓我激動不已、熱淚盈眶，至今仍不明原因。我猜當時的我應該是為了想像與現實總是難以融合這個現狀而感到悲痛吧，但這只是猜測而已。

《白色巨塔》後，我開始對唐澤壽明這個演員好奇，於是找到了他的自傳《兩個人》，閱讀後更加地佩服他了。對照他的文字，以及銀幕上的表現，我確認了一件事：原來心中擁有完成某件事的執念，真的能讓人達成原本不可能完成的功業。之後一兩個月，因擔心自己看錯人，我又陸續看了唐澤不同時期的兩部作品《東京仙履奇緣》與《不毛地帶》，結論是，這個從國中起便放棄正規教育途徑並從原生家庭離家出走，憑藉著一股想要成為演員的野心，從新宿的迪斯可舞廳與演員訓練班，在不斷的挫折中，終於逐漸嶄露頭角的演員，是個了不起的真貨。

於是這就更讓我喪失更新此部落格的動機了，雖然波文不太花時間，總是半小時到一小時之間隨便寫寫就波出來，但我也常常在想，這種超隨性的文字，究竟值不值得再繼續做下去。把自己喜歡的東西波出來的這個行為，對我的成長是否會有幫助呢（倒是沒想到讀者的心情真是抱歉）。有這種時間不如再多看點素材吧，再多點再多點，彷彿有股聲音這樣催促著我。

而直到最近讀了幻冬舍社長見城徹的《編輯這種病》，他那種面對感動時毫不畏懼地迎上前去的積極姿態，有如黑暗中的一盞明燈，照亮了我的視線，也點燃了道草事務所的未來。見城社長的名言兩則：「忠於自己的感動，努力對能感動自己的對象下功夫」、「所謂我們身為編輯的特權，其實就是可以藉著工作的名義，接近讓我們覺得感動的人事物」。見城社長只要看上一個作家、藝術家，他就會把那個人所有的作品看完，並且開始每天寫一封信給對方，告訴對方他看了作品之後的感動以及他對於作品的感想。見城社長並不隨便稱讚別人，他只稱讚對方想要被稱讚的地方，而且他豐厚的文化背景使他擁有洞見，能夠給作家忠實的意見。就因為這樣，許多作家都對見城社長心悅臣服，並且願意把自己的作品交給他出版。

雖然我也是只要一被某人電到，就會想辦法看完那個人所有的作品，但要說我與見城社長是同一種人這種害羞的話我果然說不出口。見城社長對我而言就像是喜馬拉雅山的峰頂，我必須在垂直的山壁上不斷地向上攀爬，才能稍微接近一點。那麼將此部落格視為所長以及道草事務所的登山筆記本，不斷地留下讓我有反應的人事物，也有其必要了。

｜百物語｜巨塔中的千萬面像

看完《白色巨塔》已經三天，我竟然看不下任何其他的東西，連京極堂與快樂夥伴的《塗佛之宴》也只隨便看了幾十頁，這實在是太恐怖了。我希望趕快從財前五郎的世界中脫身，但最近只要一個人的時候，腦中就開始自動播放財前五郎的身影，他的一舉一動，跋扈的、無情的、自我過剩的，甚至死去之後那張有如小孩子睡顏般的臉。能在一個角色的生命注入如此多層次，實在厲害，看完本劇之後我也變成唐澤壽明的粉絲了。

《白色巨塔》的確可稱為日劇中的經典，關鍵有三：(1)原著深刻的人性刻畫與體制批判，(2)以唐澤壽明為首的實力派演員陣，以及最重要的(3)導演大量使用象徵的影像語言，增加了劇本語言所未能達成的情緒，與特屬於本劇的氣場。本作品中導演大量運用了無對白的橋段、機械性的背景音效，堆疊角色的心理衝突，此外，對於各種鏡頭的運用，非常靈活而且細膩，有許多令人印象深刻的中鏡頭與望遠鏡頭拍攝，這些都打破普遍可見的日劇公式，也讓一些場景值得一遍又一遍地重覆觀看。如果你一輩子只打算看三部日劇，這部絕對是其中之一。

這部作品從第一集到第二十一集，每個表演與鏡頭都有值得大談特談之處，不過讓我看得幾乎要死掉的一場戲，是在第十九集，一場幾乎沒有對白的戲。那是在醫療糾紛的法庭開庭前，被告財前五郎依舊充滿自信地站在他的位置上，掃視旁聽席中人群入座動向：副教授金井醫生與前任教授東教授打招呼，金井注意到財前的眼光，低調地與東教授告別，回到自己的座位；愛人花森慶子不引人注意地對他招了招手，然後岳父財前又一也進場，發現花森慶子的存在而前往寒喧；象徵著財前五郎視線的鏡頭有如聚光燈般掃射著，最後掃往門口，人群中內科醫生竹內也向財前敬禮進入法庭，但在竹內後面的人影，卻讓財前五郎目瞪口呆。財前五郎看到的是從鄉下趕來，十年不見的母親的身影。在他們對上眼的瞬間，財前五郎有如石像般僵住無法動彈，眉頭深鎖，無法置信，人潮的聲音也漸弱至無。這時原告律師關口注意到了不對勁的財前，鏡頭也轉換為關口的視線，是財前站得挺直得側身，與望向庭外的視線。關口隨著財前的視線望過去，看到一位混合著許多情緒面色凝重的老太太。打斷這個對峙的是被告律師國平，他交代完事情準備前往他座位時，看到財前問了一句「財前先生怎麼了？」這才彷彿解開施於財前身上的咒語。財前又往花森慶子的方向看，用非常不起眼的眼神示意她看外面，而花森慶子看到這個眼神又看到財前母親時，便明瞭她應該去把財前母親帶離法庭了。

以上這段鏡頭寫成這樣實在是無聊死了，但是它變成一段時間的時候差點讓我死掉，至少是呼吸困難了。如此自信獨斷有如獨裁者的財前五郎，踩著許多人的屍體爬上教授寶座，即使犯了錯也堅稱自己是正確的人，終究還是有一個他無法用虛假的表情面對的人。他為了成為現在的財前五郎，十年不與母親見面，放任自己體內的獸噬咬他的心，但在見到母親的面的那一刻，心中那個純真的小孩彷彿又活過來了。那段無聲的時刻，財前五郎無法動彈的那幾秒，心裡的戰鬥一定激烈地進行著吧，無聲與喧鬧，堅挺的外在與混亂的內在，變成強勁的力道，撞擊著我的內心。如果我有一天想要金錢與權力想要得不得了，因而說謊傷害別人的時候，會不會也有一個我沒辦法對他說謊的人存在呢？

如果說從《刺蝟的優雅》中看到很多人類美的表情與姿態，那麼《白色巨塔》就是人類醜陋的集大成了，但是醜的事物中終究還是飽含美的元素，美醜相輝映，才是這個大千世界吧。

土下座

財前五郎的土下座，中原歐介的土下座。

「土下座」指的是雙膝跪在地面上，上身伏地向對方叩首，這是極為謙讓自貶的動作，表達請求原諒、有事相求的心意。我想這並不是一個容易執行的動作，因為牽涉到尊嚴的問題，所以很少人會在人前示範這個動作。而同樣的動作，沒想到卻會有美醜截然二分的不同感受。

在《大和拜金女》中，中原歐介為了守護死去父親留下來的魚舖，在醫院的門口向主持併購土地的財團少爺東十條伏跪，希望他能夠高抬貴手，不要奪走魚舖所在的土地。他向東十條少爺保證只要再給他一個月，他一定會想辦法償還開店的貸款。東十條不解地問他，像中原先生如此優秀的數學研究者，為何對一間魚舖如此執著。中原歐介回答說，因為這是父親留給他們母子倆的，是最珍貴的東西。

而在《白色巨塔》裡，為了爭奪教授寶座而用盡手段與心機的外科醫師財前五郎，因為怕同期中對於醫療充滿熱情的內科醫師里見脩二提出對他不利的報告，約他去酒店喝酒斡旋，沒想到里見醫生連酒都沒喝，就拒絕了他並準備起身離去。財前在情急之下搶到里見醫生的步伐之前，二話不說就伏跪下地，並說「拜託你，這是我的戰爭。」而里見醫生則回他，「在戰鬥的不只你一個人而已。」

我為了中原歐介伏跪在地的場面而感動，因為那傳達了一種沒有退路、孤注一擲的嘗試，充滿人類在守護重要事物與價值時的捨身，讓我覺得誠懇而高貴。財前五郎的土下座卻完全不是這種感覺。如果「需要」的話，我想他不管跪幾次都不會皺一次眉頭的。並非平等主義者的他，執行此動作自然也不是為了自謙或自貶，反而是為了獲致某種目的而選擇的一種手段而已。這讓我覺得醜陋得可以，而且沒由來地感到難過。

如果中原歐介心裡住著一個淘氣而正直的小男孩的話，財前五郎應該是被某種無名的獸所附身了吧。

2009最愛十部電影

2009的日影最愛是從49部電影中選出，觀影數量上當然希望年年都能進步，只是因為最近「衣食父母」沒什麼在發片，也是有點兒擔心缺糧的問題。

Fish Story－一首Punk歌救地球（フィッシュストーリー｜2009）
身為英雄電影，卻沒有死板的正義感與過時的善惡二元論，人類遭遇困境時如何選擇與行動，要怎樣才搖滾？講的是這個。四個圍繞著傳奇龐克曲目《Fish Story》的故事，在最後乘著音樂交織融合在一起，是本作品的高潮。伊坂幸太郎與中村義洋搭檔的第二部電影，高良健吾、濱田岳、森山未來與多部未華子等年輕實力派接力演出熱血的拯救地球大作戰，後座力十足。

重力小丑（重力ピエロ｜2009）
鈴木京香在這部作品中美得無話可說。全家人一起去看馬戲團的那場戲絕對會成為我心中的十大名場面，在原著中只是開頭小小片段的這個橋段，在電影中被挪到最後。原來真有能讓重力消失的東西呢，看著這場戲的時候我也這麼相信了。京香媽媽讓罪惡的身世昇華為幸福的果實，在惡意叢生的社會，這個家庭中的每個人溫柔而堅定地守護著彼此，一定會讓觀眾獲得巨大共鳴。

Halfway－在愛之中（ハルフウェイ｜2009）
介於成人與青年的交界，男主角遠征東京上大學的夢想，女主角想要在一起的心意，成熟的想法與只看當下的浪漫，高三生的茫然與甜美。此作堪稱北乃紀伊的制服最後代表作，任性、自我、忘情的手舞足蹈或者毫無來由的生氣，完美地呈現出專屬於十代女孩的美好。電影最後一句話更凝結了整部片九十分鐘的所有情緒，讓人無防備地被拉進名為青春的游泳池中，渾身濕透了。

天然子結構（天然コケッコー｜2007）《琳達琳達》導演山下敦弘的鄉村小品，一所中小學加起來只有六人的村莊學校，某日來了一個東京的轉學生，頓時讓主人公的世界起了化學變化。少女的友情與無以名之的怦然心動，擾亂著少女原本平靜無波的內心，東京的畢業旅行更讓她思索在鄉村生活的種種。導演呈現出自然之美與純樸，岡田將生在劇末接受夏帆一吻後卻說「我覺得你的吻裡面沒有愛」，這或可說是導演最深刻的觀察吧。

心情直播不NG（ラジオの時間｜1997）三谷幸喜的幽默感與影像創意，在這部作品中完全展現，甚至可以說《魔幻時刻》都無法超越這部。創作與人生的有機關係一向是三谷相當關心而一再透過作品去探討的主題，一位家庭主婦投稿的廣播劇作品獲選播出，以編劇的身分踏進錄音室，在演出的過程中，卻有各種人提出各種原因要更改劇本，一場鬧劇看盡人生百態，無法自己做主的劇本，是否每個人都有一本呢？集結唐澤壽明、鈴木京香、西村雅彥等九零年代的臉，釀出醇美的一夜。

幸福的餐桌（幸福な食卓｜2007）藉由父親辭掉父親這個身份，思考家庭與家人的溫暖小品。我們從未想過，父母為了自己的出生，放棄了多少自我以及夢想，全家人圍在餐桌邊吃飯，其實並非如此理所當然。北乃紀伊最後的五分鐘散步（音樂是Mr. Children的《くるみ》）是本作品的精髓所在，雖然只是一直在走路，卻傳達出堅強與成長，今後即使一個人也能夠自己繼續走下去的決心，情感節制層次卻豐富，令人激賞。

崖上的波妞（崖の上のポニョ｜2008）波妞雖然很可愛，但是山口智子所配音的理莎更讓人元氣百倍呢，擁有宮崎駿作品中獨有的女性特質－獨立、堅強的同時又給人溫柔與安穩的感覺。說起來，宗介能夠擁有如此天然純淨的心靈，並與波妞相遇，發展出這個故事，只能說理莎的守護實在太重要了。故事本身其實也沒特別講什麼，但吉卜力的動畫仍然展現它在色彩運用、人物設定（尤其是女性）以及動作的魅力，以兩個兒童的接吻作為最後一幕，實在是可愛極了。

無人守護（誰も守ってくれない｜2009）佐藤浩市與松田龍平的警察拍檔故事，同劇組及角色先在電視特別劇中登場，討論受害者保護，而電影則討論對加害者的保護。編導君塚良一正義感太強，然以往作品除《大搜查線》外多少流於說教，本作品則完備了電影手法，讓人得以沉浸於影像中思考嚴肅課題。透過嫌疑犯的妹妹被大眾傳媒、網路鄉民等所謂世人眼光污名化、女巫化得無處可逃，資訊社會中個體孤立與無助的形象躍上銀幕，才知道要活下去如此艱難。

轉轉（転々｜2007）原著的結局染上較多悲觀的色彩，三木聰則改編成一部具有療癒效果的小品。欠債青年與殺妻之人的東京散步之旅，走著走著的同時壓在心裡的什麼似乎也就這樣被拿開了，雖然只是演戲的家庭，卻讓主人公初次品嚐親情的溫美。小泉今日子在這部作品中充分展現出她的年紀應有的魅力，而小田切讓對著三浦友和叫「歐鴨機！歐鴨機！」（老爸）的那場戲渲染出整個作品的韻味。

嫌疑犯X的獻身（容疑者Xの献身｜2008）
只有堤真一做得到，讓福山雅治只能自己躲在偵訊室的角落啜泣，讓柴崎幸只能幫忙攙扶痛哭的松雪泰子。扭曲的臉、野獸般的嚎叫、絕望與痛苦的雙眼，堤真一所飾演的石神哲哉在最後一刻潰堤的戲，每次看每次看都感受到影像中強烈的力道撞擊著自己內在的什麼，明明沒有特效，卻彷彿看到千軍萬馬妖怪般、靈魂似的巨流，從他駝著背的身軀與青筋暴綻的臉中奔洩而出。附帶一提雖然福山雅治在這部作品中不太有存在感，但還是很帥。

2009最愛七部日劇

一年又結束了，想在這裡推薦今年看過之後覺得讚到爆表的日劇（7部）與電影（10部），如果因此有人去找來看而也跟我一樣喜歡上，就是最興奮的事情了。日劇的部份是從22部中選出7部來推薦。

任俠看護（任侠へルパー｜2009夏）
黑道與老人這兩種人乍看一強一弱，其實都是被社會一般人所視為「他者」而排除在外的人種。所以被派去老人養護院實習的黑道老大這樣的設定很有趣，主人公慢慢地在與老人相處的過程中，重新認識到「強與弱」。每集都探討不同的老人問題，包括老人的身體感受、尊嚴與發展暮年之愛的權利等等，由黑道的眼，讓觀眾思考老人的存在問題。是今年最優最推薦的一部。

奇蹟餐廳（王様のレストラン｜1995春）
比《長假》還要經典的山口智子作品，也是三谷幸喜除了古佃任三郎系列外的早期日劇代表作。劇場感十足，每個鏡頭都有導演精心設想的用心，而且很幽默，這是現在的日劇所無法做到的。一個侍者讓四分五裂無心工作的每個餐廳成員，重新認識自己從事工作的自尊與樂趣，服務業必看。

車輪滾滾（空飛ぶタイヤ｜2009春）改編自真實故事的原著小說，描寫企業如何利用手段規避責任，企業與國家的龐大對比個人的渺小與無力，反映出現實世界中跨國企業的猙獰面貌。法律、國家、媒體都沒辦法保護並不善於表達，習慣忍氣吞聲、息事寧人的一般小市民。社會派的演技老手大杉漣雖非主角，穿針引線的演技仍令人激賞。原著小說中文版2010年將出版！

我姐是惡魔（正義の味方｜2008夏）
志田未來暫且不提，姐姐山田優的表現實在棒透了，喜劇張力十足。但這部作品並非只有笑料，藉由惡魔姐姐的橫征暴歛，妹妹學到了去正視自己心情並珍惜人與人相遇的緣分，這正是生活在這個時代的人們最為缺乏的。加上佐野史郎與田中好子的父母搭檔，這個家庭的每個角色都可愛到不行。

官僚們的夏天（官僚たちの夏｜2009夏）
描述日本戰後經濟復甦背後的經濟官僚故事，沾滿底層人民的血淚與推動經濟起飛官僚們的執念。佐藤浩市、高橋克實、高橋克典、船越英一郎、西村雅彥、佐野史郎、堺雅人、杉本哲太、長塚京三與北大路欣也，一幫四十歲以上的演技派大叔，讓這部作品充滿中年男子的臭味，但即使是大叔，背著夢想與使命向前狂奔的身影還是帥呆了。原著小說中文版2010年將出版！

Life（ライフ｜2007夏）
中野利幸製作的社會派作品，描寫日本社會近年來非常關注的校園欺凌問題，寫實到令人不忍逼視地呈現殘酷欺凌的各種面向，更告訴我們默不作聲也是共犯，唯有勇敢站起來正面迎戰才能消弭欺凌。飽受欺凌的北乃紀伊與欺凌的帶頭者福田沙紀都以演技增加了此劇的寫實度，關惠美充滿正義與勇氣的眼神我想則已經超越演技了，真想封她為正義的女神。

四個謊言（四つの嘘｜2008夏）
看過《不要嘲笑我們的性》對永作博美小惡魔熟女的表現印象深刻，在《四個謊言》中，她則成功地演出了處在情慾與責任的矛盾中的堅強女性。藉由一個死亡，觀眾看到三種典型的現代熟女典型，比《Around 40》更深刻，引導觀眾思索現代女性的處境與出路。除了永作博美外，寺島忍與高島禮子都展現出她們高感染力的演技。

背負每一次相遇，面向每一個孤宿的明日

讀完宮部美幸《孤宿之人》後，很自然地就想放Soul Flower Mononoke Summit的《Deracine Chingdong》來聽。

Deracine，無根、失根的狀態，或指被置於這種狀態中的人。十四曲來自日本、韓國的民謠，訴說的主題都是被時代遺棄，因而流浪、放逐、離散於人世間的故事，與權貴無緣、無依無靠的孑然之身，最珍貴的寶物便是在下町小市與人相遇的真誠交流。

《Deracine Chingdong》的第一曲「不明白」是由明治末年演歌師添田唖蟬坊所做，諷刺明治維新現代化的同時，許多小人物被排除在時代的舞台之外，在舊的階級崩壞的同時，隨著資本主義、民主制度而起的新階級也應運而生。無權無勢之人飽受剝削、政治核心的謊言遮蓋了天空，孤宿之人該往哪裡去？在針貶時政的同時，演歌師也發出深深的哀嘆。

…
啊不明白，不明白　不明白「物競天擇」的道理
一邊高唱民主／卻又掀起戰端／真是不明白
不該有如此可笑之事／不該有如此胡來之事
對窮苦人見死不救的心／實在不明白
　　　　　　　　　　　──「不明白」

作者親筆寫下一段話讓書店店面作為宣傳，在日本相當普遍，在台灣則尚未有這樣的宣傳方式。《孤宿之人》的書腰上，有一段當初本書在日本出版時，宮部美幸寫的店面Pop文字：「這是個悲傷的故事，但我在創作時，並不只是想傳達悲傷而已。」

《孤宿之人》雖是時代小說，但與作者以往的作品比較起來，卻不只是描寫江戶人情冷暖的故事而已，其中透露出濃厚的「現代性」，讓人覺得這個故事的系統，若將時代改成當下的現代，似乎也沒有任何違和感。然而作者或許刻意挑選了江戶時代──介於神話消逝與現代化的理性與科技知識導入之間的封建社會黃昏──為舞台，提高虛構的程度，拉開與現實的距離，就結果而言是完美的，也難怪我讀完後便自然地想起Soul Flower Mononoke Summit的歌，因為他們本質上是相同的。

孤女阿呆尚未滿十歲，卻已嚐盡人心險惡之苦（從被取了一個這樣的名字開始）。被遺棄於丸海藩的她，被善良的井上醫師一家所收留，醫家少爺啟一郎與千金琴江溫柔地教導她天地人間的倫序道理，使她雖無依無靠卻倍感溫暖。而不幸的事隨著初夏的一陣雷雨，兇猛地在人毫無防備的情形下襲擊了丸海藩。琴江小姐遭情敵下毒而亡，阿呆看到了真相，但身邊的所有人為何卻都視而不見，連琴江的家人也都在說謊。阿呆純真無垢的心靈，還不明白這個世界上有什麼事情比生命與真相還重要。

十七歲的宇佐是西崗哨的引手見習生，雖出生於海邊的聚落，卻為了「想要成為正式引手，守護丸海子民」的夢想，來到了城鎮。勤快而伶俐的她是丸海藩唯一的女引手，在男性中心的藩士群中，她幾乎沒有出頭的可能，過於積極熱心的性格有時還會遭同僚所排擠，幸而她從未因此退縮。藉巡邏之便，她頻繁地出入井上家，與啟一郎少爺及琴江小姐交往甚密，透過啟一郎少爺，宇佐習得了許多來自西方的先進知識。正直的她偶然遇見被周圍的謊言所圍剿的阿呆，為了安慰傷心欲絕的阿呆，宇佐將她接到自己住的雜院一起生活，但是對於被遮蔽的真相，宇佐也無能為力。

傳說與神靈鬼魅是封建社會中的人民們生活的依據。對於居上位的謊言製造者而言，將真相打包起來，藏到這些不可知的地方，是最方便的。畢竟在與自然唇齒相依的社會中，人類是無有可能違逆神明的。加賀先生是江戶幕府的財政大臣，但是他毒殺了自己的妻小，又砍殺了自己的下人，對百姓而言成為有如邪靈一般的存在。將軍大人為了封鎖這個惡鬼，命丸海藩建造大宅收留這位罪人。事實是如何並不曉得，但加賀大人很快地變成了傳說，而這個傳說透過人的口耳相傳很快地來到了丸海藩。於是井上家的男傭在看到琴江小姐橫死的現場時，才脫口而出「簡直像加賀大人的悲劇重演」。當傳說以如此形式成為人民的常識時，謊言製造者的陰謀就實現了。

不祥的巧合接二連三，建大宅的竹籬倒塌、加賀大人來船途中遭遇刺客、市井坊間毒案頻傳、加賀大人進港當日下了天大的雷雨、乃至於負責打掃的女傭沒有原因的猝死。在理性與知識尚未造訪這樣的社會之前，這樣的巧合就成為使謠言傳說益發茁壯的養分。在落雷擊毀地方崇拜的日高山大神後，民間對加賀大人的恐慌達到了頂點，另一個神於焉誕生。利用神來遂行私慾的幕後藏鏡人則因詭計得逞而竊笑著。

加賀大人只是被關在大宅中而已。雖然看守他的人個個戰戰兢兢，但加賀大人就只是「在那邊過著生活」而已。在女傭猝死後，井上醫家推薦了阿呆前往大宅工作。某日阿呆因遭受刺客驚嚇，誤闖了加賀大人的房間，雖馬上被看守帶走斥責，但加賀大人竟要求與阿呆見面。從阿呆純淨的心靈中映照出來的加賀先生，不是神也非鬼魅，只是一個身體虛弱、眼神堅定卻藏有巨大悲哀的中年人。他們的相遇改變了彼此的人生，卻註定短暫。

失去日高山神祇的人民開始騷動，各階級、職業之間開始爭吵、鬥毆、放火鬧事，情況一發不可收拾，丸海藩的夏天就在此刻進入悲劇性的高潮。擁有知識的人想將加賀大人塑造為神靈，重新安定庶民的心，在雷雨滂沱之中，象徵夏秋交界，丸海特有的夏季最後也是最大的雷，重重地擊在加賀大人的大宅屋頂上。

擁有知識的人就擁有權力，就擁有宰制無權力者的力量。這是二十世紀的法國哲學家傅柯的論調。這個悲哀的故事講的雖然是傅柯還沒出生的社會，但事實上現在的社會又何嘗不是如此？只是被稱為神的對象不一樣了，在網路社會中，發佈量最多、最快的人往往能夠得到「鄉民」的尊敬。在鄉民的擁護之下，神只要一煽動，非理性的暴力與壓迫便隨之而起。最近喬治歐威爾的《一九八四》因為村上春樹的《1Q84》而重新被討論，村上春樹說此書是要向歐威爾致敬，我讀完Book1與Book2倒是沒有這種感覺，反而是在讀《孤宿之人》時，常常想到《一九八四》。

本書封面意境深遠，閱畢故事闔上書頁，再反覆地看著上下冊的圖，天真的阿呆與正直的宇佐兩人的身影便躍然眼前，上冊的封面是穿著引手紅外掛的宇佐背著斗笠持著仗看向遠方，而阿呆則在宇佐身後露出天真的微笑，一隻手抓著宇佐紅外掛的下襬。下冊的封面則沒有宇佐了，阿呆背著臉看著遠方，手中持著幾乎與她同高的仗，背上揹著斗笠。人的永恆處境便是如此，孤獨地背負著每一次相遇的信物，默默地一個人走下去。

伊坂幸太郎in高雄映画祭－「重力ピエロ」

對伊坂幸太郎作品的電影化，在2009年達到高潮，包括一部學生電影在內，共有三部原作為伊坂的電影在日本上映，聲勢完全不輸為慶祝誕生百年而推出許多文學電影的兩位前輩作家－太宰治與松本清張。而高雄電影節將這三部作品全部邀來，加上另一部舊作以專題呈現，竟造成全部放映場次均爆滿的盛況。

身為一個在高雄電影節舉辦戲院樓上上班的書店店員，當然希望高雄電影節此舉能夠帶動作家作品的買氣，但從結果來看可惜的是並沒有出現電影原著搶購的熱潮（另外幾部近期正夯的電影則賣得非常好）。儘管如此，電影節觀眾所傳出來的好口碑，似乎仍然使代理公司充滿信心，《Fish Story－一首Punk歌救地球》與《重力小丑》都將安排在一月上院線。

許多作家對於自己作品要被影像化，通常是抱著喜憂參半的心情，一方面期待作品能夠透過電影的形式被更多人所接觸，一方面也怕作品失去了原味，於是經常看到的情況是，作家看了試映會之後，被問及感想時，會如此聲明：小說被改編成電影後，就成了另外一個獨立的生命了，必須視為兩個不同的作品來看，而改編後的電影相當精采好看。這樣的發言當然場面話的成分居多，從作家極力撇清的態度來看，就知道他其實是不滿意的。就所長私下揣測，京極夏彥與宮部美幸應該是最常講這類話的作家吧。（昨天看完《魍魎之匣》電影，不滿意到了極點，京極堂還是繼續活在讀者的想像中就好了。）

伊坂幸太郎本人對《重力小丑》則是讚譽有加，還寫了一篇文貼在電影的網站上，表達他有多麼喜歡這部電影。春與泉水兩兄弟是作家非常喜歡的一對角色，他想透過兩人傳達出來的是所謂「低溫的搖滾」這樣的姿態，而導演與演員都表現出了恰如其分的感覺。他描述他去參加試映會時的忐忑心情，擔心看完後不知道該如何面對觀眾與讀者，但看完之後這種擔憂一掃而空，因為完全是一部優秀的電影。

能被作家本人稱讚到這種地步，想必這部電影真的很厲害。我看完之後其實也深深地為之折服了，甚至還努力地去回想，咦，書有這麼好看嗎？

這部探討血緣與家族愛的故事，是伊坂出道的第三作，也是台灣引進的第一本伊坂小說，多年來深受讀者喜愛。故事主軸是，在禽獸般的惡意環伺下，泉水與春這兩兄弟，透過解開身世之謎的城市冒險，追求超越血緣的自我救贖。看起來頗為一般的故事模式，因為每個角色性格都獨具特色，有如作家自稱的「低溫搖滾」，而有了一些奇妙的變化。其實讀完伊坂大部分作品後會發現，這種帶有酷感、自我、但遇到與正義相關的事情又能投入獻身式熱情與勇氣的角色，經常在他的作品中出現（期待黑澤熱血起來的那天）。

這部作品的每個主要角色都演出了各自的代表作，幾乎每部日劇都看得到他的身影的小日向文世，在這部作品中演出了更多層次的情感。鈴木京香媽媽魅力滿點，溫柔而堅強的形象，有如山一樣的可靠。這對父母構成了《重力小丑》堅固的底子，而在這之上飛舞的則是加瀨亮與岡田將生飾演的兩兄弟。加瀨亮還是一樣沒什麼好挑剔的，岡田將生則慢慢地經營出他的悲劇層次，他今年的幾部作品都不錯，應該會拿新人獎拿到手軟吧。岡田義德與吉高由里子在本片的角色屬於點綴，尤其搞怪的角色對吉高並非難事，兩人都有適當的表現。大黑柱同時也是飾演大惡人的渡部篤郎，感覺詮釋得有那麼一點點超過了，或許是為了與「春的冷酷」稍微區隔的演法吧。總之森淳一導演沒有浪費這麼好的卡司，讓每場戲都充滿濃郁的情感流動。

伊坂幸太郎的正義觀是後現代式的正義，他對於一統式的、標榜純正的事物反感，在乎的是每一個「個人」的獨特生存姿態以及在社會中無須懼怕、自由呼吸的權利。電影充分地掌握了這樣的精神，對於充滿歧視與惡意的社會有深刻描寫，同時，從夾縫中竄出來燃燒惡意的勇氣之火，就更令人感動了。

題外話：藏在《Fish Story》短篇集中的第四篇「洋芋片」也是一篇不輸《重力小丑》的感人作品，是伊坂首次以棒球為主題的小說，還有總是介入別人家務事的黑澤出場，所長強烈要求這篇也要電影化，沒看過打假球還這麼感人的（噗）。

伊坂幸太郎in高雄映画祭－「フィッシュストーリー」

今年的高雄電影節推出了「伊坂幸太郎專題」，共播映包括《家鴨與野鴨的投幣式置物櫃》、《重力小丑》、《Fish Story－一首Punk歌救地球》與《Lush Life》四部伊坂幸太郎原著改編的電影。作家能夠在電影節擁有自己的專題實屬不易，尤其伊坂幸太郎是這麼年輕的作家，可見他的作品被影像化的比例有多麼的高。截自目前為止伊坂幸太郎共有十六部作品問世，其中被影像化的就有八部（七部電影與一部日劇）。

或許真的有「適合被拍成電影的小說」與「不適合被拍成電影的小說」這種分類小說的方式吧，之前也抱怨過無數次了，宮部美幸與京極夏彥的小說被拍成電影之後讓人非常失望，而伊坂幸太郎的改編電影則總是出乎意料的好看，之前看過《死神的精確度》與《家鴨與野鴨的投幣式置物櫃》，前面那部是還好，但《鴨與鴨》就真的深深打動我了。於是這次聽聞高雄電影節規劃了伊坂專題，就排了三天衝了高雄，把剩下三部還沒看過的電影一網打盡。

《Fish Story－一首Punk歌救地球》被選為電影節的開幕片，想到以前看宮部老師的改編作時總是一邊感到遺憾地碎碎念「果然兩小時的電影沒辦法把所有的事情都交代清楚呢」，而這部電影的原著是只有幾十頁的短篇（比京極堂的演講還短），卻擴充為超過兩小時的電影，讓導演有很多發揮空間。最近幾年日本拍了不少與音樂有關的電影，像《搖擺女孩》、《琳達琳達》、《NANA》系列、《重金搖滾雙面人》、《少年手指虎》等等，而我認為這部是最讚的（我還沒看過《琳達琳達》所以好像也不能這樣斷言就是了），四段時空交錯發展，完全是伊坂式的寫作風格，在最後，導演露了一手讓四段時空巧妙地連接起來，也讓觀眾感受到至高的幸福。原本沒有期待非常高，因為這批演員中除了濱田岳我都沒有特別喜歡，對多部未華子尤其有意見，但是中村義洋導演太成功了，他讓我覺得多部未華子在這部裡面超可愛的。而濱田岳果然很適合演伊坂作品中的人物，不管在《家鴨與野鴨的投幣式置物櫃》還是這部裡面，都把人性中怕事、懦弱，又無法原諒這樣的自己的矛盾與掙扎詮釋得相當到位，讓我更期待他未來的發展。

「究竟有誰會聽到呢？」五郎（高良健吾）在間奏的獨白，我想是所有搞創作的人，或甚至是每個人心中的重大疑問吧，我們想要傳達的事情，想要說的話，究竟有誰會聽到呢？是不是沒人聽到的話，就不需要這麼用力地去說了呢？這部作品或許要傳達的就是，不管是多麼微小的一步，只要堅定無懼地往前踏出，這份心意一定會在某個時刻傳達到某個人的心裡。

這種阿呆式的勇氣，就是伊坂作品最大的魅力吧。

院線情報＝根據獨步部落格的消息，《Fish Story－一首Punk歌救地球》將於2010年1月8日上台北院線，然後陸續在中、南部輪流上映。《重力小丑》則在新年檔期2月26日上全省院線。而連日本也尚未上映的《Golden Slumbers》則暫定於五月上全省院線。每部都超推，蒙哥指數九點九。

最新情報＝
《重力小丑》1/15就會上了，果然口碑很好，趕快來訂書。
《一首Punk歌救地球》延後到1/29。

聖誕節的回憶

今天下午坐在明華一路咖啡店，邊讀著剛買回來，想必是透過S桑的雙手送到政大書城的《終末的愚者》時，中華電信來電了。終於啊，從上星期一送出申請，也繳了一筆莫名奇妙的欠費，今天終於說要來裝網路了，也結束了事務所半個月來的鎖國狀態。即日起本事務所又能夠開始為大家服務了，但是連上網路之後卻也不見得都是好消息就是了，首先是發票全部沒中，然後就是看到「報知映畫賞」的消息，啥米！松隆子竟然拿了最佳女主角獎（作品為《維榮之妻－櫻桃與蒲公英》），在我心中，毀了這部片的正是她呀。雖然最近看了台灣的金馬獎也有感這種電影大拜拜的真實面貌，但印象中總認為「報知」是比較有公信力的一個獎，於是知道了之後還滿失望的哈哈。

因為又回到書店工作了，看書又開始佔去我大部分的時間，目前當務之急就是要克服自己的「歐美障礙」。自從事務所開張後我讀的看的都是跟日本有關的，雖然因為喜歡所以也沒有人能夠說什麼，不過既然變成了工作，就必須兼顧所有種類的閱讀。於是最近讀完了卡波提的《聖誕節的回憶》，意外地竟然非常喜歡呢。

***

楚門卡波提（Truman Capote）的名作在台灣被翻譯出版的有兩本：《第凡內早餐》（台灣商務印書館）與《冷血》（遠流），之前從未讀過。最近因為工作的關係讀了遠流最新翻譯出版的《聖誕節的回憶》。

這是一本與作者幼少記憶密切接著的短篇小說集（共收錄「聖誕節的回憶」、「特別的聖誕節」與「感恩節的訪客」三篇），無須以任何文學、閱讀理論來評析，作者在故事中刻劃出的傷痕、純真、苦澀、寬容與愛，如此的直接與真實，有如翻閱自己青年時期的日記般令人赤顏，卻又散發出寧靜與滿足的力量，是本值得反覆啃讀的作品。

巴弟與蘇可小姐還有昆妮在他們所居住的共同住宅中，屬於最底層的一群：巴弟被任性而不負責任的雙親寄養在此，內向的老表姐蘇可則獨來獨往，小狗昆妮圍繞在他們身邊，知足地啃著偶爾才能得到的牛骨頭。他們三個在現實上什麼都沒有，但因為他們關愛著彼此，在一連串的事件中，讓讀者曉得他們卻懂得人世間最重要的事情。

本作是半自傳式的作者自我披露，然而卡波提並非訴諸悲情地希望讀者來關懷在破碎家庭中成長的兒童，或者批判某種社會現象，而是讓主人翁巴弟在與蘇可小姐的相處中，學習到面對世界所需要的獨立、堅強，以及最重要的愛他人的善意。

我們在經歷社會化的過程中，或許因為某些不得不的現實考量而逐漸把這些重要的事情一一收進抽屜的最深處，不知不覺中因為日常瑣務的繁忙與人際關係的糾雜，連鑰匙放在哪都忘記了。卡波提的這三個故事就像鑰匙，幫我們打開了滿是積塵的抽屜。

補記：這本書以禮物書的形式加以包裝，在聖誕節的季節出版，擺明著要讓讀者在聖誕節送書，所長認為這本書的確會是很好的禮物（裡面還附有四張手繪風明信片），不管送給大人小孩都很好。村上春樹寫的導讀中肯而熱情，與他自己的小說大異其趣，也是本書收藏的另一附加價值。

絡新婦之理

我終於把目前為止的京極堂系列（又稱百鬼夜行系列）都讀完了。事實上在去年（還是前年？）讀完《姑獲鳥之夏》後，停了很久一段時間，但今年年中讀完令我大大震撼的《魍魎之匣》後，便開始以一個月一部的速度跟書中的這群笨蛋打交道，九月底闔上《絡新婦之理》，也終於有資格能跟許多京極迷一起引頸期盼《塗佛之宴》的出版了。

除了《狂骨之夢》讓我覺得有點難讀外，其他每一本我都覺得非常特異而且傑出，篇幅雖然愈來愈厚（這麼說起來《姑獲鳥之夏》應該算是本系列的試讀本吧），但是所談論的問題並未因此重複出現，每一次都有令人啞然的發展。而即使標榜著「妖怪小說」的名號，作者京極夏彥所欲處理的，卻是由封建式的農業社會轉型到商品經濟自由交換的資本主義社會過程中，因為無法鑲崁進文化的現代性中，而散落遍地的傳統文化的碎片，這些碎片所引發的悲劇。所謂的妖異，反映出的立場就是以理性為主導、生活在現代社會中的人類；若立場轉換，或許現代社會的種種人心面貌，才是妖異吧。京極堂的名對白其實就是本系列的最好註腳：「關口，這個世上沒有什麼不可思議的事情啊。只存在可能存在之物，只發生可能發生之事。」

如果說《姑獲鳥之夏》是試讀本的話，《絡新婦之理》應該就是到此為止的集大成了吧。曾經分別出現在過去事件中的人物，在此次又紛紛登場。而且事件的構造比所有發生過的事件還要複雜，讓人嘆為觀止地無法停下閱讀的速度，一邊也替作者瞎操心了起來，故事都寫成這樣了，下一本要怎麼寫啊。（事實證明果然是瞎操心了，《塗佛之宴》光從分部的結構就讓人非常期待了。）

本作開場就令人驚奇，雖無指涉，但從語言與對話的內容看來，顯然就是京極堂與犯人的對決場面，兩人有如後話般地，在事件落幕後進行語言的交鋒。在作者的安排下，讀者在這場其實是結尾的對話之後，才開始進入事件，而當我們讀完全作最後一頁時，必須再回過頭來從第一頁開始讀起。這種循環式的閱讀安排，也是作者的特別設計吧，畢竟這是個蜘蛛的世界啊，我們以為走了很遠，卻只是在網上繞了一圈而已。

京極夏彥在《絡新婦之理》中，大膽地挑戰了性別議題，並將之置放在文化的脈絡中，以人類學的觀點切入，進行除魅。性別倒錯、女裝癖、性工作者、女系家族、夜訪習俗、反基督的身體解放實踐以及女性運動者，京極堂以語言為武器，深入對手的意識底層，將附身妖怪一一驅除。令人驚訝的是，作者所持的性別論述非常進步，並非老舊的女性主義：透過抑制自我的女性特質來達到男女權力關係的平等，進而認為性工作者是被男性剝削、毫無主體性的一群。

這樣的女性主義被京極堂當成附身妖怪驅除掉了，但他也絕非基進的身體解放論者，而是站在文化間理解的立場，陳述確實存在的鄉村夜訪習俗（男人可以在晚上前往獨居女人的住處尋求一夜溫存，但女人擁有拒絕的權力，若男人強制違反女人的原則，將受到聚落的制裁）以及女系家族的繼嗣傳統（男人只是維持女系家族維繫的生殖性工具而已），認為重要的是去正視每個人類個體都並存著男性特質與女性特質，只是因為各自的文化框架而使得比重有所不同而已。因此所有對男性特質或女性特質的歧視與排除，就是引來附身妖怪的主要原因。

說了這麼多，《絡新婦之理》與《鐵鼠之檻》共通點就是，犯案者的動機超越了個人層次，我們必須理解文化，才能看見事件的構造。《絡新婦之理》的犯案者益發令人悲嘆，他們個個自以為所作所為皆遵循自我意志，到頭來卻只是絡新婦網中的一個角色而已，「登場人物怎麼能夠指揮作者呢？」我們確實都在文化的大網中行動，努力掙扎也只是陷得更深而已，除非能夠一躍而起方能看見全貌，不然就乖乖等著被蜘蛛吃掉吧。

後話：雖都說《姑獲鳥之夏》的電影版拍得不好，但是由堤真一、阿部寬、宮迫博之等人所構築出來的角色形象，也讓我增加了許多閱讀的樂趣。光想著他們三個一起欺負關口的嘴臉，就覺得很好笑。

Halfway

《在愛之中》是一部標準的岩井式電影。岩井俊二即使不持導演筒，改以製片與剪接的角色參與，仍然讓作品瀰漫了屬於他的氣味。從中山美穗、蒼井優，到上野樹里以及這部作品的北乃紀伊，他總是能夠挖掘出埋藏於女主角內在的清澈感，並以此為電影的主軸，濃濃地渲染開來。《在愛之中》與《彩虹女神》一樣，驚人的力量在最後一句對白結束後開始發酵，隨著主題歌與演工人員名單的流瀉，在我的心裡不斷激盪。

這部作品的選角十分有趣，話題一般集中在第二次配對的主角北乃紀伊與岡田將生，但其實配角的那一對，溝端淳平與仲里依紗，甚至是飾演學校老師的成宮寬貴與白石美帆，也都是第二次配對。加上擔綱大黑柱的大澤隆夫，成為這部作品的角色結構，看起來非常平穩而且有層次。

雖然是腳本家北川悅吏子的導演處女作，在導演的部分倒看不到什麼十分值得一提之處，畫面風格整個「非常岩井」。腳本的部份根據北乃紀伊的雜誌訪談，大部分都是即興的演出，或許也因為這樣，更能夠貼切呈現本作品所需要的青少年的語言與行動節奏。於是北川導演的處女作以非常沒有存在感的形式結束了，但結果以一個小品來說卻是好的，或許這也是一種導演的方法吧。

本片所描述的無非就是「青春」二字。喜歡耀眼的男生卻不敢告白，手舞足蹈地對同性的朋友述說戀愛的妄想，不期然被喜歡的對象告白了卻又要假裝矜持，最後還是喜孜孜地迎上前去，不喜歡分離、時時刻刻都想要與對方在一起，因為男生想去遠方的城市唸大學而生氣……故事圍繞著這樣一個任性又自我的女高中生而展開，要扮演這樣的角色，過多的思考或許是危險的，只能本能地去行動、去感受，想太多，就不青春了。這的確也是我看過北乃紀伊最好的一次演出了，自由奔放又無理取鬧，愛得專注卻也害怕失去，這樣的個性女高中生，她毫無遲疑又精準地展現了絕佳本領。

或許超過劇中角色十歲以上的我們來看這個作品，會覺得他們所面臨的人生抉擇簡單到不值得一提。然而正是那種認真地為人生而煩惱的純真心靈，召喚了我們因為需要面對如海嘯般緊迫捲來的現實而埋藏在心中的某種成分吧。

秋花

我很喜歡北村薰「春櫻亭圓紫與我」這個系列。

從《空中飛馬》與《夜蟬》兩本短篇連作開始，北村薰慢慢地在一個個小謎團中，建立起主人公「我」以及其他出場人物們的鮮明性格。「我」是一個熱愛閱讀的文學系女大學生，雖不像她的兩位正妹朋友那樣鮮豔亮麗，有時也顯得迷糊，卻也因為這樣的樸實性格而令人喜愛。另一個主要的角色，落語表演家春櫻亭圓紫，則總是站在協助解謎的立場，一路陪伴著「我」解開謎團以及成長。

與其他推理懸疑小說比起來，北村薰的作品或許顯得平淡，所謂的謎團一點也不稀奇，也沒有殘酷的命案與離奇的死亡，但讀來仍覺韻味十足，總是邊讀邊笑，十分可愛。其關鍵就在於作者豐富的文學底蘊，除了表現在對場景與人物的描寫上，他也將日本與世界的經典文學作品結合在故事中，這些「我」閱讀過的書，呼應了「我」所面臨的挑戰，同時在「我」的述說下，更讓人想把這些書找來讀讀。

本系列第三作《秋花》終於以長篇的形式登場，讀完更是喜愛得不得了。生活在這個現代社會中，我們面對大量來自別人的惡意，在夾縫之中無奈地生存著，等待反擊的時機，這是人的堅強。另一方面人也是脆弱的，在面對「上帝的惡作劇」以及「命運的惡意」時，我們甚至沒有還手的機會，只能夠接受。遭遇這種情況的人，以及身邊的人，該以怎樣的姿態繼續運轉他的人生？

對於這些「人的處境」，北村薰的描寫非常深刻。讀到後來發現命案的成因竟然「只是這樣」時，心中卻不知為何湧出一堆酸澀：原來人類如此脆弱，可以「只是」因為這樣就被迫停止轉動的時間。而最後一幕的安排更是讓人讚嘆，像是神來一筆般，把這個故事完美地劃下句點。

宮部美幸曾說自己是北村老師的「門前小僧」，亦即耳濡目染地從北村薰身上學到了非常多東西。在我看起來，這兩位作家的共通點，就是近乎無限的溫柔，以及即使面對無奈的命運仍不卑不亢的堅定姿態。身為一個在生活中處處受挫的讀者，在閱讀這兩位的作品時，早已被療傷了無數次。

不期而遇人生書局

與這家書店不期而遇。

就在造訪草祭二手書店的隔天，與艾瑞卡邱約在美麗島站附近的「半九十」喫茶店，東聊西扯著人生諸多無奈與笑虧。轉眼間我們也認識十多年了，看到她又有重新站起來fight的衝勁，感到非常高興。同時反省自己窩囊的現在，也感到十分羞愧與無奈。

從黃昏瞎聊到路上夜間照明都打亮，我們便隨意地沿著中正路，往愛河方向走去。港都打狗城的市中心非常適合散步，人行道幾乎比很多城市的道路還要寬敞，風徐徐地吹，經過市議會前還看到那兩隻世運水滴寶寶，捷運站旁成排的投幣式腳踏車也讓人感受到這個城市的闊氣與自由。

沿著愛河邊，迎面而來許多一家大小出來踩腳踏車的溫馨組合，由於我們實在很會走，就走進了鹽埕的市區了。艾瑞卡邱是吃與玩的專家（應該敦聘她出任台三線計畫的顧問），她帶我去吃了一家以冬粉為主食的店，果然高朋滿座，大家都很努力地低頭吸米粉，我點了一碗腰子冬粉。因為我的牙齒太不整齊，吃這種很Q的冬粉總是不太順口，但是由於實在美味，所以還是吃進肚子裡了。

就在我們繞回鹽埕埔捷運站，準備回去時，艾瑞卡邱又展現了地主濃厚的人文底蘊，先是去路邊的義美門市買了冰淇淋（我第一次知道義美有賣冰淇淋），然後又帶我進去巷子裡，遇見了那家「人生書局」。

首先映進眼簾的是擁擠得不能再擁擠的店面，以及正在打瞌睡的老闆。或許已經睡了很久吧，事實上一眼望去也沒有任何看起來會賣的商品。早已過期的月曆一幅幅掛在牆上，蒙塵的書籍堆疊在各處或隨意地插在書櫃裡。店鋪內的商品宣傳也採取隨性的方式，用紅紙或大開粉彩紙寫上一些宣傳的字眼，四處貼上，看來也不在意效果吧。在書架上也看到許多人生書局的出版品，在現時看起來頗為奇怪的主題，或許也反映了某個時代的興趣與關注吧。

老闆醒來之後我們也隨意地攀談了一下，不知是不是因為上了年紀耳朵弱了的關係，老闆不太對我們的話題感興趣，反而自顧自地講了一些「人生」的道理，像是存在於農業社會的道德與善惡觀，在現在聽起來完全是落伍的論調，也因此讓我覺得有點難以對話。但是這家書店的存在，的確承載了鹽埕悠長的文化，也是港都出版史的一個重要章節，值得地方文史工作者一再前往，並將它的故事以各種形式記錄下來。

孔廟對面草祭

上個星期回港都打狗城，大部分行程基本上都跟書有關。週四去我的舊居（目前管理人為阿海），看看仍原樣存放在那裡的書櫃與雜物們，因為這間房子逢大雨便漏水，我擔心在八八肆虐後它們濕掉或潮掉，但結果還不錯，管理人果然十分克盡職守。

然後週五跟阿海去以前工作的書店混了一天，看看同事們，也懷念一下過去那段令人回味無窮的工作回憶。而週六小人排除所有家教，我們就騎機車到台南去了。雖然小人一直問我要不要跟我媽說我們回去了，可是無情的兒子卻覺得沒有這個必要，於是就自顧自地逛起來了。

不過說逛，其實也都是去那些去了一百次的地方，圓環邊吃菜粽、孔廟看松鼠、誠品啦、咖啡廳啦，我們出來玩通常就只是散散步，不會特別想要去哪裡。只有一個地方是這次來台南特別想要去的，那就是開在孔廟對面、窄門旁邊的「草祭二手書店」。

台南有很多二手書店，這家剛開不久的草祭，是我老闆海龍王特別推薦掛保證「你一定會喜歡」的書店。自從聽到這句話的那一刻起，我便決定無論如何要趕快看到這家書店，於是它就成為此次來台南最重要的行程。

而進去書店之後，真的只能夠用「愛書人的天堂」來形容這家書店了。從空間氛圍到藏書的質量，都堪稱一流，從此「北樂伯、南草祭」就成為我心中二手書店的兩大山頭了。與九份樂伯隨性而簡樸的店內裝潢不同，草祭看得出來花了一點點錢在空間氛圍的營造，但老闆的優秀品味與對書本的熱愛，使得這些投資成功地讓整個店舖充滿了書味。

店鋪區分為前棟與後棟，前棟裝飾著一些工藝作品，令人驚艷的是以活字板盒為主題製成的書櫃屏風。而到了後棟，看到有如考古現場的兩個長在地上的大洞，更令人在心中驚呼，洞中依然是書，是兩個洞窟中的書房，同時似乎也是書店管理人整理書的場所，一疊疊的書、成為城牆的書堆，簡直就是天堂。

兩個洞窟之間有一條路，走過這條路便是後棟的藏書。這裡的藏書都整理得很好，分類很清楚，而且有許多絕版的書，還有好幾套我雖然不認得但是看起來非常有重量的古籍珍本。從這樣的藏書更看得出老闆經營書店的用心，所以我即使回南部的盤纏都是用借的，還是管不住自己地買了很多書，真是太糟糕了。

那天雖然因為下了好幾陣的雨，我們花了很多時間在每個停留的地方等雨停，然後再往下一個地方去。不過因為去了這家書店的興奮感久久未退，等雨停的時光也不那麼無趣了。

鐵鼠之檻黃羊川

《鐵鼠之檻》中，當關口要上山進入明慧寺之前，曾受京極堂嚴厲告誡，警告他千萬不要用博物學的角度來看待宗教。京極堂的勸告，在欣賞《黃羊川》這部紀錄片時仍然相當妥適。

如果完全不看介紹的話，《黃羊川》捕捉了東亞某個開發中地域的風景，從寫在學校牆上的字可知那應該是中國。影像包含了人物、地景，導演與攝影師努力地呈現美麗的畫面，透過運鏡與剪接，也搭上的有如人間仙境的配樂，收錄了當地看似豐富的人間風貌。

但是卻沒有脈絡。螢幕的窗格有如動物園的柵欄一樣，我們往裡面觀看，卻無法知道他們在想什麼，也無法理解他們做每件事的原因。人與人的關係，人與那片美麗大地的關係，一言以蔽之，文化，全部在奇觀體驗中消失了。

紀錄片除了紀錄對象外，也反映出攝影者與被攝者的關係。從影片中看不出來導演呈現這些內容的意圖，畫中人對鏡頭漠然的神情，與其說是對困頓的生活感到無奈，不如說是對這樣的拍攝模式感到無所適從吧。

回到《鐵鼠之檻》，要解開「箱根山僧侶連續殺害事件」的真相，俗世的動機論一點也派不上用場，若論吾人對宗教／佛教／禪宗的認識，更不脫局外人、奇觀的觀看方式，就如外地人談論高雄總在腦中自然浮現六合夜市一樣，彷彿高雄人的生活圍繞著六合夜市而成立。而在京極堂慢慢爬梳日本禪宗史，並闡明各宗派之教義、修行及悟道方式的微妙差異，現場的眾人以及讀者才得以摘下博物學的眼鏡，從脈絡與關係上，理解事件、看見兇手。

《黃羊川》影片結束跑演工人員名單時，導演讓在地居民一群一群排排站看鏡頭，更是讓人無言以對，這可是帝國主義國家當年在「開發」原住民領域時，為了管理原住民並試圖以博物學角度加以研究、分類與歸納時所採取的鏡頭。雖然一邊看這部片，腦中同時響起了「八千里路雲和月」、「大陸尋奇」的主題曲，但嚴格說起來這部片或許連這樣的水準都沒有，只看到一個迷惘的導演，跟一個模糊而無名的地域。

京極堂恐怕一點也不想跟這種人講話吧。

領帶與高跟鞋

周日與小人去了久違的中山堂，看綠光劇團的《領帶與高跟鞋》。據說此戲已經重演多次，我則是第一次拜見。年少時代我曾熱衷追逐劇場，當時沒有現在那麼不景氣，所以雖然身處南部，仍能看到很多戲。綠光劇團當年推出的《結婚？結昏！辦桌》讓我十分震撼，除了戲以外，編輯裝楨都很別出心裁的節目冊，也曾給我許多夢想。

當年綠光劇團發行的兩張劇場原聲帶，在暖場的半小時中不斷放送，更勾起了我的回憶，當年不若現在，音樂唾手可得，兩張CD被我反覆地不知道聽了多少次，即使已經好久沒再聽，現在仍然可以朗朗上口地唱出來。而隔壁的隔壁座位的一位中年男子似乎擁有跟我一樣的記憶，因為他用可以聽得很清楚的音量，跟著現場放送把每首歌都唱過一遍了。

因為《領帶與高跟鞋》這個作品是我接觸劇場前所發表的，是帶有某種傳奇性的作品，劇場不像電影，生命在幕落便告結束，沒有看到就只能等下次再演，但再演又是另一回事，「這次」沒看到就是沒看到了。也因為這樣，看再演的心情其實是半分期待加半分遺憾吧。

這幾年我接觸劇場的機會少了很多，但每次看到舞台裝置出現在鏡框舞台上時，都有陣止不住的悸動、興奮與悔恨，我想這種複雜情緒的產生，正表示我身體裡還住著某種糾纏不清的妖怪吧，真希望哪天讓京極堂來幫我驅趕。

星期天下午場的演出，也算不辜負我的期待了。上半場非常濃厚，有衝突、人性與掙扎，腳本家探問工作的意義，塑造出各種上班族的典型，與各年齡層勞動者的理想與實際，對於正困擾著相同問題的我，的確有種短暫的療癒效果。然而下半場卻似乎加了水，戲劇的密度與強度都減弱許多，對於女性社會地位的辯證，有點陳舊與刻版，若是十幾年前此戲首演時應恰如其分，但現在看起來則顯得突兀。而接近尾聲前，由沒有高學歷卻辛勤完成每日打掃工作的工友伯伯，帶領大家說夢演夢的片段，處理得頗為粗糙，話劇般的夢境扮演，更與此橋段以外的精湛演出相去甚遠，有種「這段是不是別人導的」的錯覺。所幸尾聲的高潮適時地挽回了一點，老闆道出了勞資關係的剝削真相（但並不深刻），戲則在每個勞動者探問自我價值中作結。

整體而言是一部值得一看的作品，尤其上半場的整體表現，令人激賞。導演的場面調度靈活，不失老手風範，帶有台灣味的歌舞表現也讓人印象深刻，反而是坣娜似乎過於美聲，讓我聽不懂她在唱什麼，是有點可惜了。

漂浮

不管是世運時歡欣鼓舞搖旗吶喊的喜悅臉龐，或是在颱風肆虐下成了一片汪洋的南方家園，在電視裡看到一幕幕屬於「故鄉」的影像，心裡總是五味雜陳。

總有一種「不曉得自己在這裡幹嘛」的根本疑問。

今天整理房間，因為想要移動一下書櫃，為了減輕重量就把好幾層的書拿出來外面。後來要放回去的時候，赫然發現自己的書櫃陳列完全沒有邏輯。這個發現讓我驚覺，或許已經走到一個無法辨識也難以回頭的場所，或許已經離自己很遠了。

生分的感覺瀰漫，到處都是，想要去除，卻弄得更加泥濘。

燕尾蝶

對於《燕尾蝶》這部電影，直接說結論的話就是不喜歡。岩井俊二在拍出經典作品《情書》的隔年，推出了這部企圖很大的電影。故事描寫日圓不斷升值，成為世界上最強勢的貨幣的時代，東京湧入大量以東南亞為主的離散住民，他們把東京稱為「円都」（Yen Town），個個均抱著淘金夢而前來；相對的，敵視外國人的日本人則把這些操著外國語、面目可憎的外國人稱為「円盜」（與円都的日語發音一樣）。而故事就在華人黑幫、偽鈔犯罪、殺人事件中複雜地展開，是岩井俊二難得的大規模製作，卡司也囊括九零年代日本藝能界的大咖，從這個意義上看起來，這部電影的確是個大膽的嘗試。

岩井俊二的影像表現能力是好得沒話說，不只是把只客串三場戲的山口智子拍得超有魅力，在移民區中晦暗且瑰麗的色調表現，也塑造出「東京的另一面」。然而看著江口洋介、渡部篤郎等人講著怪腔怪調的北京話跟英語，違和感就咕嚕咕嚕地滾出來了，「東京的另一面」也顯得像導演自以為是的異國情調想像。

劇中Yen Town樂團的一位擁有西方面容的團員表示，他在日本土生土長，但因為日本差勁的英語教育，使他英文說得不輪轉，日本語倒相當標準。即使如此，日本人也從未把他當自己人看，這種堅固的裡外之分的呈現，稍微觸碰到了一些嚴肅的文化認同問題，但是也沒有更多了。與其說可惜，不如說是從把資源投入到卡司身上這個策略開始就錯誤了。既然討論的是邊緣題材，為何又迷信大牌呢？端出江口洋介、山口智子等人的臉，對於深入討論這樣的文化問題有什麼幫助呢？實在是令人看得霧煞煞。

相較起來，《家鴨與野鴨的投幣式置物櫃》真的可說是簡潔有力又熱血啊。

淳久堂

去魔鬼盆地的電聯車上，又擠又熱又吵，約80分鐘左右的車程，卻像花了三倍時間般的痛苦，以及令人難以忍受的疲勞。假日的魔鬼盆地有如無底的黑洞，吸納來自四面八方的人類。

發現「淳久堂」書店所在的Sogo百貨，只要出捷運站走個三分鐘就會到了，這個情報的曝光更使上次的行為顯得魯莽。芝山站週邊呈現出一幅很有秩序的生活場景，雖然有家樂福與百貨公司，噪音卻不多，路上車行亦從容不迫，洋溢著住宅區的氣味，啊，這就是上流社會嗎？

天空沒有一片雲，我橫越烤得熱呼呼的公園，進到Sogo，搭手扶梯直上七樓，書店就主動地現身了。要說淳久堂是一家比京極堂還要大的書店的話，就有點像廢話了，不過它真的很大，比我想像中還要大。或許跟紀伊國屋的微風店比起來不相上下，但我就是覺得很大，可能是因為藏書的密度很高吧。日文書跟中文書的比例約為三比一，書區中緊密排列的書架，每座都有兩公尺以上那麼高，文庫與漫畫為大宗，但單行本也很豐富。分類很詳細，這讓我覺得有點誠品的感覺，而且每個分類的書都很多，包括比較冷門的藝術書。

雜誌種類很多，而大部分都沒有用塑膠袋包起來，這也是個奇妙的特徵，不曉得以台灣人喜歡在店裡讀完的習性，會不會影響銷售。

就像鄉下人喜歡放鞭炮慶祝一樣，第一次造訪新開的書店時也總會買本書來祝賀一下。今天買了《CUT》雜誌的2008年九月號，號稱有宮崎駿四萬字的訪談，應該非常適合作為我與淳久堂第一次約會的紀念。