忘記是幾年前的事了。一友人在台北書展的現場電話連線我，問我「宮部美幸的書哪本最好看？」在這問話之前是一長串的寒暄閒話，因為我們許久未見，我驚訝於他的來電，為表達我的開心，我用盡了乾澀的語言與孱弱的交際能力。順著這樣的情緒與氛圍，我竟然對他的這個問題，提出了相當無用的回答。
「宮部美幸的書哪本最好看？」
「喔～～每本都很好看。」
然後彷彿做愛的正戲就此結束，我們開始懷著各自的心思，履行最後的溫存義務，最後互道再見。
這通電話使我懊悔到現在。為什麼自己當時會給出一個這麼爛的覆答呢？首先就邏輯上來說，一個作家的每本書都很好看的機率應該極低近乎零。當然也是有鐵桿書迷的存在，認真履行自己擁躉的責任，誓死維護作家所創造象徵的一切事物。可是我自認對任何作家縱有喜愛或惡厭，也能對其文章秉性做出客觀的評價，即使這些所謂評價也會隨著我人生的涉獵周轉而改變。
在這通電話中，話器彼端的友人託求的無非是這樣的一種評價，而我因為始來不慣於電話溝通，誤判了對方的意圖，漏接了此通電話的真意，導致了這次通訊活動的失效。掛掉電話之後我就察覺到這件事，並從那一刻開始深思我作為書冊推薦人的角色（那時尚在書店服務），以及「宮部美幸的書究竟哪本最好看？」的這個問題。
2
台灣讀者對宮部美幸小說的接收與閱讀，大約可從2003年一方出版社（已結束營運）出版《模倣犯》，以及繼之出版的臉譜與商周為最早。早期出版以宮部的得獎作品為主，《模倣犯》之外還包括《理由》、《火車》、《鄰人的犯罪》、《繼父》、《獵捕史奈克》、《魔術的耳語》、《Level 7》等，幾乎都是現代推理小說。
我是在2005年年底開始在書店上班，那時出版界有一波推廣類型閱讀（主要以推理小說為主）的努力，在通路端的感受十分明顯，包括許多講座活動，以及量體龐大的新書出版量，使得類型小說逐漸成為翻譯文學的主流。由於書店經營的需要，在那之前說到翻譯文學只讀昆德拉、村上春樹的我，也挑戰了《模倣犯》，而且一試就成主顧，掉進了日本推理的世界中，橫山秀夫、京極夏彥、（早期的）伊坂幸太郎、北村薰、高村薰等都是我喜愛的作家。
在推理小說的上升趨勢中，獨步出版社在2006年夏天首先脫離商周，以專攻日本推理／驚悚／犯罪小說，獨立掛牌，號稱簽下了宮部美幸、京極夏彥、伊坂幸太郎的大量版權，並在第一波便推出了宮部美幸的《無止盡的殺人》與科幻／歷史小說《蒲生邸事件》。接著更出版了以難譯聞名的京極夏彥「百鬼夜行系列」（時報「藍小說」曾出過《姑獲鳥的夏天》與《魍魎之匣》但似乎反響不大），並引介新銳作家如伊坂幸太郎、道尾秀介、乙一等。
獨步的創社可算是里程碑式的進展，大大擴展本地文學讀者視野至深至袤。因為先前除了松本清張、司馬遼太郎這類地位已然確立的大作家外，以作家為主軸來經營的出版社甚少，從此讀者可以縱橫時間之經與類型派系之緯，更全面地閱讀異地文壇的活潑面向；同時，也刺激了其他出版社對這塊生態的耕耘，湊佳苗與東野圭吾便是這樣經營出聲勢，而甚至對於作家的非主要文類，如宮部美幸的城市隨筆《平成徒步日記》、繪本文學《惡之書》，及萬城目學的散文集等，也陸續有出版社願意經營了。近兩年甚至許多佔據光譜各端的文化人散文隨筆（像是北野武、是枝裕和、荒木經惟、鈴木敏夫、松浦彌太郎、見城徹、堺雅人、有吉弘行等），也透過精美的裝幀，以更積極的姿態被呈現在出版市場中，可謂繁花似錦。
在出版社的分進合擊下，作家被「全貌地」呈現給本地讀者的同時，類似吾友之提問──哪本最好看？──也是當然可預見的了。出版社的努力在於盡其所能的豐富這方日式閱讀的園地，在地的好讀之徒至少有責任為想要找尋路標的讀者們提供一己之見。以宮部美幸而言，在獨步創社之前曾有木馬出版社出過一本時代小說《怪》，但獨步則是很系統地為她的小說創作區列了三個面向：現代推理、時代小說與奇幻／科幻小說，現在本地讀者大致依照這個角度來認識宮部美幸。
同時，在整體而全貌地引進宮部文學（或者其他）之途中，除了那些經典之作，讀者也將無法避免讀到某些被視為「奠基」或風格形塑期中的某些較不成熟的作品。也就是說，面對要求推薦之聲音，如果只是說「每本都好看」，將是種不負責任的行為，結果將導致被推薦的人因隨意挑選而與期待出現落差，甚至失望。好看的書有好看的理由，不好看的書也有它不好看的理由，或者需要一種獨特的切入觀點，涉及作者本身的創作次序或創作時下的社會情狀，察之方能品味該作之奧妙。
沒有留言:
張貼留言