宮部美幸是個體系龐大的作家，除了她的創作類型跨幅甚大、技藝精湛外，她透過創作方法所欲傳達給讀者與社會的意念，也時常別出心裁，時常能準確擊打讀者的心靈。她的創作甚至已正式帶給本地文壇影響，最近出版的新銳作家何敬堯《幻之港》便在其文案中自陳師法。
大澤在昌在《暢銷作家寫作全技巧》一書中，說宮部美幸的寫作特色在於「故事一開始，就設定絕妙的謎團，然後藉由多個視角切入，細緻地讓謎團浮現出來。」這的確是個說明宮部文學迷人之處的絕佳觀點，我在2006年最早閱讀的三本宮部美幸小說應該是臉譜出版的《模倣犯》、《理由》與《火車》，由於我大學較投入社會參與，這種多角度敘事的寫作手法，與對各階層人物的寫實描繪，很快便攫住我的注意力，那時我尚且不甚清楚日本推理中有「本格派」與「社會派」的區別。
後來獨步創立，隨著他們的出版節奏，亦步亦趨地讀著宮部美幸的每一本作品，也次第地擴展了自己的閱讀類型。據我所知台灣有許多讀者很喜歡宮部美幸的時代小說，溫婉的人情與滿溢庶民風味的江戶紙上造景，這其中我覺得特別喜歡的也有《扮鬼臉》與《孤宿之人》，其中《孤宿之人》絕可以列名其代表作之列，過去已有談過。
我較為偏愛的仍是現代的故事，很多作家也寫現代故事，但少有像宮部美幸這般的暢銷作家，除了善於舞弄敘事手法、深入刻寫人性，同時也能準確呈現出現代性的弔詭與對各階層人物的擠壓。可以說，宮部美幸故事中的謎團，都是來自現代性的謎團。
其中已被公認為經典的，《模倣犯》透過兩造觀點的平等呈現，對後現代媒體社會的「真實」，有深入的描寫與探問；《理由》與《火車》分別挖掘法拍屋糾紛與卡債問題，在它們被引進台灣的時候正好成為話題，卻已是作者在九零年代的創作初期便已完成，這種文化與社會的時差十分值得讀者玩味。井眼觀天之徒面對社會中發生的諸多矛盾衝突，總自以為破天荒，而疏於透過比較之眼借鑑其他文化已探求而產出之成果，來解決在地的問題。我認為這的確是翻譯文學對於社會的正面功能之一，可惜少有人正視。
4
而我要在此特別舉出幾個作品，來嘗試對「宮部美幸的書哪本最好看？」這樣的問題提出一己之見。這當然是說這些作品只是我的偏愛，而不一定每個讀破宮部文學的人都有相同看法。每個讀者應該也有自己的私房推薦，推薦的作品以及所標舉的原因，有趣地反映了每個讀者的生命情調與審美品味。
我相當喜愛的一組作品是「前警犬阿正系列」的《完美的藍》與《阿正當家》，前者為長篇小說，後者為短篇連作。這系列有趣之處在於作者從頭到尾以名為阿正的狗為敘述視角，鋪陳出飼主「蓮見偵探事務所」所經手的各種案件。狗當然無法與人溝通，然而擁有「前警犬」資歷的阿正，面對一連串的事件，卻能透過牠的嗅覺與思考，從旁督促主人採取行動，主人與阿正的默契，讓謎團逐漸明朗。如何呈現出狗之異於人的思維，是這系列作品的可觀之處，人類發展了以自我為中心的文明，壓抑其他物種的生存，但在狗的眼中看起來確是如此荒謬。我印象最深刻的便是阿正睥睨那些在人類懷裡撒嬌的寵物狗，撂下一句「那些寵物狗根本不能算是真正的狗」，包含了對人類將狗視為去主體的玩物的不屑，以及將自己視為狗族正統的另一種種族論述。宮部美幸經營這樣的非人視角相當成功，讀者也面臨在閱讀中不斷切換思考模式的趣味。附帶一提，寫得很可愛的少女角色對我來說也是能大加分的條件，這系列中的蓮見姊妹各有脾性，各自可愛，如果要推薦宮部美幸入門書，我會跳過很多人推薦的《繼父》，而選擇「前警犬阿正系列」。同樣是非人視角，《無止境的殺人》以十個錢包輪番上陣描述一起殺人事件的手法亦相當嶄新。錢包依照每個人對金錢的看法，被懷藏在身上各種地方，而「錢不露白」，那麼以錢包為「視角」，看到的事件，是什麼模樣呢？宮部美幸透過許多聽覺的、觸覺的、氣味的、溫度的描寫，反而更貼近人性的苦惱與糾結、愛憎與牽絆。
「杉村三郎系列」則是我最為喜歡的系列，包括《誰？》、《無名毒》與《聖彼得的送葬隊》（ペテロの葬列，獨步預計2015譯成出版）。杉村三郎邂逅了一位體弱多病的美麗女性，深入交往並論及婚嫁時才發現對方是大集團總裁的私生女，愛女心切的總裁對這樁婚姻只提出一個條件，便是要杉村三郎到集團的社刊編輯部上班，接受一份不會有升遷，但也生計穩定的工作。這個系列便立基於這樣的人際結構上，杉村三郎本為素樸之民，現在卻必須面對集團內同事「你是會長女婿」的異樣眼光，與他原本不慣過的富裕生活。接二連三襲來的事件，作者透過主角的與之周旋，模繪出當代社會中「惡」的面貌，讀者會對「惡」之生成竟如此平凡、「惡」的傳染竟無遠弗屆，而為之顫慄。我特別喜歡《無名毒》與《聖彼得的送葬隊》（附帶一提，我媽說她比較喜歡《誰？》），《無名毒》中的飲料下毒無差別殺人事件是主軸，但原田泉這個人物的造型，更呈現出作家對於人性考察的功力。
《聖彼得的送葬隊》在出版次序上是在《所羅門的偽證》之後，我認為從《小暮照相館》以來，宮部美幸的主題構核漸趨簡單，但篇幅仍然濃厚，可見她更執著於深入挖掘與討論。《聖彼得的送葬隊》以一起巴士劫持案開始，全書圍繞著「人在受騙之後，是否也應該用同樣的騙術去騙別人？」這樣的提問而展開。作家寫了直銷、自我成長課程等現象，逐步引導讀者思索這個社會應有的「道德」是什麼。杉村三郎與岳父的對話每每令人激賞，也是這系列的妙筆所在。卷末杉村三郎雖然解開了謎團，但自己的人生無法逃開事件的撞擊，迎來巨大的轉折。根據宮部美幸接受雜誌訪問，主角杉村三郎走向新人生之後的故事，已經開始連載、單篇收錄於《所羅門的偽證》文庫本中，溫柔的杉村三郎接下來又會遭遇那些人性試煉呢，期待作家大人用力地對之施虐。
《小暮照相館》以靈異照片為主題，是圍繞著一個核心家庭而展開的長男成長故事。由四章構成，各有一枚靈異照片為引，主角追尋照片背後謎團的同時，也一步步地揭露家族中不欲人知的積塵舊事。像這類的積塵舊事我想每個家庭、家族，多少都會有，大家害怕掀開來，除了因為那是某種家醜、恥辱，也可能是一種體恤與溫情。也有時候，沒有去攪動這些故舊之事，是種下意識的逃避與創傷，那麼，為了一個也不能少地往前邁進，重啟時間，還是需要掀開。那麼，京極堂說的「順序」就很重要了，按照順序來，能夠減少創傷，也能成功達成救贖。相較於京極夏彥的「冷救贖」，在宮部美幸的鋪陳下，長男主角的成長故事，寄託著溫暖人心的救贖。以上所舉出的幾部作品，便是我認為在創作技巧、故事內容與作者洞察力上能作為宮部文學代表的。而限於篇幅未能介紹的，像《蒲生邸事件》與《勇者物語》這兩部非現代推理的作品，也都各自隱含作者獨特的世界觀，亦可找來讀讀看。
2012年，《所羅門的偽證》以超級長篇小說的形式，分三部重磅出版，我將之視為宮部文學成熟期的集大成，集大成是否代表最好見仁見智，但在閱讀過程中，讀者將能從流暢的行文節奏、節制的主題掌握與豐潤的人物塑造，體感到一個成熟作家所散發出來的文學魅力。
沒有留言:
張貼留言