令人失望的《無法坦誠相對》

本季日劇在開演前期待度最高的《無法坦誠相對》（素直になれなくて），卻成為最失望的一部。從哪個點開始期待的呢？我想是從知道製作人由中野利幸來擔任，並找來北川悅吏子寫劇，以及瑛太、上野樹里、關惠美等年輕演員中的中流砥柱演出時開始的吧。

中野利幸是富士電視台近年逐漸竄起的新銳製作人，2007年《東京鐵塔》、《Life》以及2008年的《Last Friends》，部部掌握了日本社會的趨勢與問題，而且用兵如神，《東京鐵塔》包括日劇、日劇SP以及電影在內共拍攝了三個版本，但是日劇版的母子組合──倍賞美津子與速水茂虎道，我認為是最優秀的一組。《Life》中的校園欺凌共犯組合福田沙紀、瀨戶朝香與細田義彥，搭配詭異而變態的音效，成功塑造校園欺凌無所不在的恐怖氛圍。當然，中野製作人最經典的就是群像劇《Last Friends》的選角，除了長澤雅美是個無奈的失敗，以上野樹里、瑛太為首，錦戶亮、水川麻美等人均稱職地撐起了這部討論性別暴力與性別認同的作品。

《無法坦誠相對》是中野製作人在連續製作了兩齣「月9」後，再度回到「木10」（社會趨勢劇時段）的作品，情報發布時聲勢浩大，《Last Friends》中共演的瑛太與上野樹里再度聚首，光這點就讓人期待萬分，當然，中野製作人習慣一直用他覺得好的人，關惠美應該也是因為這樣而再度與他合作。我另外好奇的是，這次又會討論什麼問題呢？北川悅吏子的純愛劇的確是無敵，趨勢劇也還不錯，但社會派就弱了點，《從天而降億萬顆星》就是她爛戲的代表。據情報表示，這次北川老師將以Twitter為題，寫一部當代年輕人的Twitter純愛物語。

本文寫於完結篇播出之前，所長觀戲至此已經能夠斷言，不管完結篇演了什麼，這都將是一齣失敗的作品，而且甚至能說是中野製作人生涯最大的失敗。他的失敗在於把一盤好料煮成難吃至極的噴，而這很有可能是製作人與編劇角力的後果。明顯地，前面幾集是照著中野製作人的期望在走，第二集是最好的一集，它呈現了年輕人在新傳播科技上以新身份互相交流的背後，各自過著難以啟齒的不堪人生。這的確是社會派作品很好的切入點，然而更深入的東西顯然北川老師寫不來了。主人公吸毒的弟弟、成績好卻壞心眼的學生、陰暗空虛的眼神，為了在組織中發展而不得不與主管發生性關係的處境、對外國人的差別待遇，這些社會派作品中的梗，都在中途被捨棄了，後半段成為北川老師主導的局面，也就是「我愛你，他愛你，你卻愛她，但是她又跟別人在一起」的這種爛把戲。當然北川老師有她過人之處，後半段最引我感觸的，無非是約了下屬去洗溫泉，卻在捷運站門口的大太陽下，等啊等等不到下屬來赴約的總編輯，最後放棄地把車票撕掉的寂寞的神情。沒有身材又沒有臉蛋，空有權力的女強人，心中的空虛誰又能明白呢？即使她用職位與升遷來威脅引誘她中意的部下，這也是一種愛的形式呢。雖然這種愛有點扭曲就是了。

老實說所長看到第十集結束，大部分時間都是放給它演，然後我來剪剪指甲、瞄一下班表看現在誰在上班、想一些有的沒的事。主要角色的五人中，除了瑛太有較為深入的性格塑造外，其他四人在我看來都是一臉茫然，他們不曉得自己在演什麼，只是憑著自己專業演員的底子，照著劇本去走罷了。

最令我無法接受的是北川老師對於死亡的草率。戲劇不一定要有人死才能感人，世界上有無數的例子，我想她也知道，但是她還是走到這一步，只能說令人遺憾。養老孟司《踹倒死亡的高牆》將死亡區分為第一人稱的死亡、第二人稱的死亡與第三人稱的死亡。我們無法目睹自己的死，對於我們知覺範圍之外的人的死亡也沒辦法發表感想，但是第二人稱的死亡，也就是自己身邊的人的死亡，每個死亡都具有重大的意義，他都帶給「我」無比的影響，每經歷一次第二人稱的死亡，「我」便不再是原本的我了。

舉一個最近的例子，《不毛地帶》中壱岐正且不論在戰場上經歷了多少同伴的死亡，他在歸國之後，每一個事件都伴隨著身邊重要的人的死亡，軍購戰鬥機時是同袍川又，汽車事件時是自己最愛的妻子，最後在油田成功噴油的前夕，老長官也逝去了。在這部作品中，每一個死亡都伴隨著至大的份量，都告訴了主人公重要的事情，並且成為繼續活著的主人公生命中無法拋去的一部分。這種效應也會在觀眾的生命中發酵，這便是戲劇存在的意義。

戲劇不能隨便賦予角色死亡，除非先賦予他非死不可的理由。這是劇作家務必堅守的底限，輕盈的、沒有重量的死亡是劇作家的罪過，試想觀眾看到這種讓人不明不白的死亡，會怎麼想呢？雖然當然大家都會說「哎呀這不過就是個戲」然後就忘掉了，但若他已經與這個角色相處了超過兩個月，這就不會只是看過就算了的程度而已。

在我看來，玉山鐵二飾演的這個男同志角色，是完全無須走到這一步的。他的生命從頭到尾就不是被追到死巷之中無處可逃，但若劇作家認為是這樣的話，這就是劇作家需要再進步的地方。要讓人死，就要給他一個非死不可的理由，然後賦予他一個死的形式，讓這個死亡能夠深深地烙印在觀眾的心裡。

若只是想試試這個死亡能不能多吸引點人來看的話，這就跟坊間新聞記者沒兩樣了。

2009最愛七部日劇

一年又結束了，想在這裡推薦今年看過之後覺得讚到爆表的日劇（7部）與電影（10部），如果因此有人去找來看而也跟我一樣喜歡上，就是最興奮的事情了。日劇的部份是從22部中選出7部來推薦。

任俠看護（任侠へルパー｜2009夏）
黑道與老人這兩種人乍看一強一弱，其實都是被社會一般人所視為「他者」而排除在外的人種。所以被派去老人養護院實習的黑道老大這樣的設定很有趣，主人公慢慢地在與老人相處的過程中，重新認識到「強與弱」。每集都探討不同的老人問題，包括老人的身體感受、尊嚴與發展暮年之愛的權利等等，由黑道的眼，讓觀眾思考老人的存在問題。是今年最優最推薦的一部。

奇蹟餐廳（王様のレストラン｜1995春）
比《長假》還要經典的山口智子作品，也是三谷幸喜除了古佃任三郎系列外的早期日劇代表作。劇場感十足，每個鏡頭都有導演精心設想的用心，而且很幽默，這是現在的日劇所無法做到的。一個侍者讓四分五裂無心工作的每個餐廳成員，重新認識自己從事工作的自尊與樂趣，服務業必看。

車輪滾滾（空飛ぶタイヤ｜2009春）改編自真實故事的原著小說，描寫企業如何利用手段規避責任，企業與國家的龐大對比個人的渺小與無力，反映出現實世界中跨國企業的猙獰面貌。法律、國家、媒體都沒辦法保護並不善於表達，習慣忍氣吞聲、息事寧人的一般小市民。社會派的演技老手大杉漣雖非主角，穿針引線的演技仍令人激賞。原著小說中文版2010年將出版！

我姐是惡魔（正義の味方｜2008夏）
志田未來暫且不提，姐姐山田優的表現實在棒透了，喜劇張力十足。但這部作品並非只有笑料，藉由惡魔姐姐的橫征暴歛，妹妹學到了去正視自己心情並珍惜人與人相遇的緣分，這正是生活在這個時代的人們最為缺乏的。加上佐野史郎與田中好子的父母搭檔，這個家庭的每個角色都可愛到不行。

官僚們的夏天（官僚たちの夏｜2009夏）
描述日本戰後經濟復甦背後的經濟官僚故事，沾滿底層人民的血淚與推動經濟起飛官僚們的執念。佐藤浩市、高橋克實、高橋克典、船越英一郎、西村雅彥、佐野史郎、堺雅人、杉本哲太、長塚京三與北大路欣也，一幫四十歲以上的演技派大叔，讓這部作品充滿中年男子的臭味，但即使是大叔，背著夢想與使命向前狂奔的身影還是帥呆了。原著小說中文版2010年將出版！

Life（ライフ｜2007夏）
中野利幸製作的社會派作品，描寫日本社會近年來非常關注的校園欺凌問題，寫實到令人不忍逼視地呈現殘酷欺凌的各種面向，更告訴我們默不作聲也是共犯，唯有勇敢站起來正面迎戰才能消弭欺凌。飽受欺凌的北乃紀伊與欺凌的帶頭者福田沙紀都以演技增加了此劇的寫實度，關惠美充滿正義與勇氣的眼神我想則已經超越演技了，真想封她為正義的女神。

四個謊言（四つの嘘｜2008夏）
看過《不要嘲笑我們的性》對永作博美小惡魔熟女的表現印象深刻，在《四個謊言》中，她則成功地演出了處在情慾與責任的矛盾中的堅強女性。藉由一個死亡，觀眾看到三種典型的現代熟女典型，比《Around 40》更深刻，引導觀眾思索現代女性的處境與出路。除了永作博美外，寺島忍與高島禮子都展現出她們高感染力的演技。