顯示具有 江口洋介 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 江口洋介 標籤的文章。 顯示所有文章

2015年2月3日 星期二

|百物語|戰國戲劇的醍醐味盡在《軍師官兵衛》


2014年NHK大河劇《軍師官兵衛》完結篇遇到國會大選,順延一周播出,於12月21日圓滿結束。在關東地區平均收視率超過15%,是三年來的高點,稍微扶起近年大河不振的頹勢;而在官兵衛、秀吉的「主場」關西、九州地區,收視率則超過18%,成績亮眼。

主演的岡田准一曾表示,近年來人們雖多把連續劇收視率低迷歸因為錄像設備的進步,但他仍覺得讓大家打開電視共時收看,是電視連續劇存在的意義,所以他會盡全力演出來追求數字。岡田的役者魂或許帶動全劇組,一整年五十集下來毫無冷場的製作呈現,獲得了相當不錯的成績。對岡田個人而言,2014除了本劇,他參加演出的電影《永遠的0》與《蜩之記》皆入圍多項影展與電影獎,可說是豐收的一年。

本劇描寫戰國時代第一軍師黑田官兵衛波瀾萬丈的一生。身為羽柴秀吉在織田信長於本能寺之變橫死後,迅速追討逆賊奪得天下的重要謀略策士,黑田官兵衛的過人膽識與擒敵之智術,令人不寒而慄;也因如此,他在豐臣天下崛起後,遭到主公與弄臣小人的忌妒與百般刁難陷害。

正如人類學家孜孜不倦地踏入異文化之地、費盡千辛萬苦採借各種文化的生存智慧來促使自身文化的反思;製作者/觀眾在製作/觀賞歷史題材文藝作品時,也需避免以「現代的」、「文明進步的」角度去弱智化古人的行為與思維,讓古代生活忠實呈露,刺激現代人對生死、幸福與永恆等議題進行更有對話性的思考。這部戲勤勤懇懇、不喧嘩張揚,卻成功傳達了這樣的關懷。

竹中直人對黑暗秀吉的再詮釋

本劇次於主角黑田官兵衛的重要角色,便是從一介平民被提拔為武士,勤勉奉仕著狂人織田信長,在信長猝死之後取得先機,一舉成為天下人的秀吉。扮演秀吉的竹中直人,並非首次詮釋這個角色。

1996年的大河劇《秀吉》,他作為史上最醜的主角(卻相當符合被信長及家老們稱為猴子的粗鄙、好色形象),卻以唯妙唯肖的演技與彷彿取之不盡用之不竭的活力,完美演繹秀吉逐夢追夢、夢想成真而終究一切徒然成空的一生,帶領該劇創下平均超過30%的收視率。

然而他卻有遺憾。畢竟作為主角,腳本上首先就會對性格中的負面描寫避重就輕,而日本又剛於1995年受到阪神大地震與奧姆地下鐵事件的打擊,NHK作為公共廣電系統,有義務為國民打造一個鼓舞人心的角色,該劇便強調秀吉庶民追夢成為天下人的部分,對於性格的黑暗面,僅以時移勢易、人事全非的角度,詮釋一位站在山頂的巨人,內心的蒼涼。

竹中直人演完後曾表達想要演出秀吉黑暗面的念願,在《軍師官兵衛》中,終於得到機會一償夙願。從卅一集秀吉在清州會議擺平其他家老,在天下人爭逐戰取得先機,到四十五集的老死,他擁有十五集的空間詮釋暗黑的秀吉。

過去秀吉認同軍師黑田官兵衛「生命自有用途,與其濫殺不如為己所用」的信念,在弱肉強食的戰國時代以智取聞名。而當他位極人臣後,彷彿變了個人般,稍有違逆之意便喊殺,對不順從自己之國便大軍壓境攻之。這並不是單純的老糊塗,而是融合著某種對賤民出身的自卑,以及害怕失去權力的執念。於是臣子的諫言他聽來刺耳,任何具備威脅豐臣家天下的勢力他都希望預先殲滅;他身旁只容得下讒言小人,腦裡只在乎自己的血脈傳承。

等了十八年,竹中直人終於演出暗黑秀吉,他果然詮釋出一種巨大的反差。光明的秀吉在官兵衛告知他信長橫死的悲報,並將他從極度悲慟無法自理的狀態中拉回,提醒他「天佑主公,主公的天下將臨」時,執念的種子就此埋入。這場戲堪稱本劇關鍵場景,秀吉從平靜到失神,在失神中聽見比信長死去更不可思議的話語傳來,軍師竟要自己奪取天下,情緒再度轉為失措與恐懼,恐懼的不只是未知的未來,更是眼前這位軍師的謀略之深。那瞬間兩人的世界皆只有彼此,官兵衛同時是秀吉的軍師及強大的依靠,以及潛意識中懼怕的對象。近四分鐘的戲,岡田准一與竹中直人全力對峙、氣勢滿檔,看了實在暢快。

對於暗黑秀吉的表演,竹中直人彷彿準備了百千張臉,隨著時序不斷演進,他不僅讓秀吉逐漸衰老,在情緒上的斷裂與暴衝也愈來愈多。他還讓秀吉行事邏輯混亂,有時不顧老臣情面執意刑罰,有時又讓人誤以為他還是明理的,這種理的混亂讓執意諫言的黑田官兵衛經常受到翻弄,再加以石田三成的有意構陷,便是秀吉生前這十集左右的主要敘事。竹中直人的表演跡近喧賓奪主,讓人深刻地感受到秀吉這個人的悲劇性。

值得一提的是,1996年《秀吉》搭配的織田信長是老牌男演員渡哲也,當時演出一種父子情深的羈絆感;而此次的織田信長由江口洋介演出,彼此的距離感又與以往不同,甚是有趣。

起用擅長人性深描的社會派劇作家

編劇起用的是前川洋一,他於2009到2013年在付費電視台WOWOW所寫的幾部戲劇,除了一部由他自創的《推定有罪》以外,都改編自社會派小說家,包括橫山秀夫《窮追不捨》、高村薰《馬克斯之山》與《Lady Joker》、池井戶潤《飛上天空的輪胎》與《下町ロケット》。其中我鍾愛改編自高村薰的兩部作品。

高村薰小說的特色之一在於她筆下的犯罪者動機是模糊的、曖昧的、有時是平淡而不足以為動機的動機,使某些讀者或也有說服力不足的意見,不過我倒是認為這種寫法更接近真實。京極夏彥藉京極堂之口,質疑根本沒有所謂動機,動機只是逮捕嫌疑犯之後,警方杜撰出來的一種讓共同體能夠接受,並再度凝聚社會、排除異常的說詞。

《Lady Joker》的一夥人,在跑馬場物以類聚,他們有各自的生活重擔、不足為外人道的幽微內心,但這皆非他們犯案的動機,在這個社會中,誰不是扭曲掙扎地過著日子呢?只不過是在有如複製品般的某一天,某個人大嘆無趣,真想找點刺激的事情來做,這群人所踩踏的地面,才一舉傾斜,使他們滑進犯罪的計畫中。

一般刑事劇或者偵探劇,謎底與動機揭曉同時,通常是一波最大的高潮。面對這種動機不明的原著,前川洋一卻更突顯了社會派的性格,往每個角色的生命史、人性的正反幅度深入挖掘;也成功剖面主角──刑警合田雄一郎──的內在衝突,包括自身公僕身分與性靈慾望的糾葛、科層化組織的腐敗、婚姻的失利等,這些讓他每天醒著也對自己發出存在層面的質疑。

觀眾不只是站在正義或邪惡的某一方去投射情感,在作者敘事口吻的帶領下,得以站在更高的地方,看到平等地壟罩著警察與嫌犯的所謂世間,正緊緊壓得眾人難以喘息並且掙脫無門。

這種重視人物性格塑造與整體時代氛圍的劇本創作方法,在《軍師官兵衛》中也能看得到。對於黑田家的家人與家臣們,從上到下、從尊而卑,每個人的生命都分配到不致於破壞敘事前進的份量,逐步地模塑出來。而且觀眾能夠發現他們的個性隨著歷史洪流的沖刷,甚至到了最後幾集都還能看到角色的演化。配角當然是為了襯托主角而存在,但並非一味地壓抑配角的份量,而是要讓配角與主角相互影響、共同成長,這樣的襯托才能呈現出人味。這部分的拿捏考驗劇作家的功力,而前川洋一把每個角色寫得有血有肉,不同傾向的觀眾也會喜歡上其中性格各異的角色。

除了黑田家與後來豐臣家的眾人,對於荒木村重這個角色的深描也相當獨到。這是一個難得被寫得如此深入的歷史人物,跟黑田官兵衛一樣,他雖然是織田家臣,但並不如明智光秀、丹羽長秀、柴田勝家等人重要,只是相當邊陲的角色。但因為他是影響官兵衛生涯的重要人物,編劇花了至少半齣戲的功夫來描寫他。從這個角色,觀眾可以見識到前川洋一心理描寫的深厚功力。

戰國人物眾多,對於角色出場的安排,我認為編劇亦有用心。以秀吉滅討明智光秀為界,許多角色都在之後才首次出場(雖然早已出世,亦有事跡),跟很多喜歡讓角色在劇情開展的階段便出場亮相晃個兩下的作法有點不同。這樣的安排讓劇情明顯區分為前後兩個層次,加固這齣戲迴旋式的結構。

戰國劇應該表達的魄力

最近看到的一段話,來自黑格爾:「人們總是很容易把我們所熟悉的東西加到古人身上去,改變了古人。」

黑格爾之後,十九世紀中開始,進化論盛行,思想界、文化界的所作所為成為他這句話的例證,「文明=進步」的等式合理化西歐、北美對全世界原始社會的掠奪,科學、理性的標準化思維成為一切迷惘的解答。這樣的模式並沒有因為二十世紀的兩次毀滅性戰役而使人類有所反省,即使有人類學家不斷拿出他們深涉異文化而作成的民族誌,證明原始社會的野性思維並不比西方理性化邏輯思考落後,仍有萬萬千千的人自信滿溢地信仰著科學的烏托邦,低看陌生文化的智慧。

一段歷史時期當然可看作一整套文化叢集。人類學家據說有其摘取文化的重要信條,便是對土著觀點的絕對尊重,避免以自身文化的價值判準去衡量他所探訪的異文化。以歷史/故人為主題的文藝創作,自然是以歷史為基礎,加以轉化為一種能夠與觀眾、讀者們對話的形式,使得生活在現代的人,能夠從歷史中得到一些解決問題的啟發。

戰國時代弱肉強食,以現代的角度來看,活下來的人,尤其是男子,幾乎沒有人不是殺人犯的。但若觀眾只是用現代法治的觀點去嗤笑其野蠻,或者像前陣子的那部《信長協奏曲》那樣,一個自現代穿越到戰國時代的高中生,胡喊著「愛與和平」之類的話,便平息戰火,無非是種用現代的觀念去強制解釋歷史的作法。甚而在這種觀點詮釋下,該劇的古人都像「未開化」的傻蛋一樣,以襯托出來自現代主角的小聰明。

正因為是個力量至上、誰殺誰都無所謂、下克上、背叛行為層出不窮的時代,生命的易逝才讓其輕重有了意義,我認為這就是戰國戲劇應該表現出來的醍醐味,其中每條生命的生死哲學,都值得讓被數位科技、即時更新網路情報貫穿、聽聞遠方戰爭死傷人數有如喝下午茶一樣稀鬆平淡的現代人們反芻深思。

《軍師官兵衛》的前十集主要描述官兵衛的人格養成,包括他面對初戀女子的橫死、為了在戰場上逞勇而害保護他的家臣受難等等事件,形塑出他「生命自有用途,應善加珍惜、必要時大膽使用」的信念,目標在於創造一個再無殺戮的太平盛世。這一方面糾正了觀眾,戰國時代只是個不重視人命、殘暴的落後社會的刻板印象;也提醒觀眾,即使是個殺戮遍野的人吃人社會,在其中仍有重視智慧(雖然並非西方三一律式的邏輯思辯)、希望透過智慧解決生存問題並建立理想社會的人,這些人言行舉動背後的思慮,有時甚至比現代人更清澈而深邃。

官兵衛即將躍上台灣電視銀幕

聽聞《軍師官兵衛》即將在台灣電視台播出,對當今文化交流之即時迅速深感雀躍,主演的岡田准一勿論有其廣大追隨者,其餘演員也各有擁護勢力,讓「愛演員及於戲劇」的人有所期待;然而對於單純喜愛戲劇,認為「戲劇反映人生」而喜愛從中獲取養分之人,跟著這部戲的步伐,探看小至個人大至時代的興衰悲歡,亦絕對不會失望。這部戲擁有戰國戲劇的魄力,主演助役皆活靈活現,彼此針鋒相對,讓觀眾也能充分體會那股生死交關的緊迫感。

為了中和男子的戰爭臭味,本劇起用的女演員皆是一時之選,黑田官兵衛之妻小光由中谷美紀演出,溫婉而強韌的演技,作為官兵衛的賢內助與岡田准一的配角,皆稱職地守護著主角官兵衛大膽果敢的行動。其他武士們的妻子包括內田有紀(信長之妻)、黑木瞳(秀吉之妻)、高岡早紀(官兵衛奉仕的主人妻子)、桐谷美鈴(荒木村重之妻)、二階堂ふみ(茶茶)、高畑充希(蜂須賀小六之女,黑田長政第一任妻子),皆有才色俱備的演出。另外,戶田菜穗(官兵衛母親)、南澤奈央(官兵衛的初戀)、吉本實憂(德川家康養女,黑田長政第二任妻子)等人雖然出場不多,卻皆有讓人印象深刻的表現。唯一的缺憾,大概就是台灣電視台的低畫質,難以忠實呈現原作高畫質攝影的質感。

2014年8月14日 星期四

|百物語|因為災難中的急救醫療是有限制的

人們從上到下由俗而雅,都喜歡說要向先進國家學習,但長年以來似乎也總只是停留在說的層次。經濟在美援的滋潤拉拔下成長,讓備受壓抑的人民嚐到甜頭後,站在現時點檢討究竟向先進國家學習到了什麼,恐怕也只有消費跟娛樂的能力吧。

德國社會學家貝克(Ulrich Beck)著名的「風險社會」理論告訴我們,在人們愈加習慣地在生活中依賴現代科技所帶來的便利的同時,一旦發生了災難,其所造成的損害也將千百倍於過去的社會。而由於科技便利的生活是現代人在權衡之後所作出的理性選擇,那麼學習面對大型災害的正確態度與應變方法,不應是一種集體的責任嗎?

西方文明發展至現代,個人主義(individualism)是很重要的思想,在宗教改革的過程中,使每個信徒開始能夠肯認自我作為一個人的價值,進而認識每個人的差異,而後更推動了啟蒙運動與法國大革命。可以說有了個人主義才有今日的現代社會。個人跟集體其實不應該是衝突的,但今日人們提到個人主義似乎也含有某種負面的意味,像是自私、冷漠、不合群等。這或許是因為在已發展的現代社會中,成為一個不受侵犯的「個人」儼然是理所當然的事了吧。雖然仍有一些少數族群因個體價值未被認可而持續爭取抗衡中,理想上大多數的人應該可以超越「個體」的層次,置放自己於一個「集體」脈絡中,思考當災難降臨於社群之內時,自己的責任與行動方針。說「理想上」,表示現實並非如此。

日本列島位於地震帶之上,1995年的阪神大地震、2004年的新瀉大地震與2011年的東日本大地震都帶來嚴重的災情。災難大多無法預防,但災難發生後的迅速應變,卻能夠救助更多的生命。日本政府為了傳達這樣的觀念,非常頻繁地與公廣系統(NHK)甚至民間電視台合作,教育大眾風險社會中所應持有的責任。今年NHK在回顧阪神大地震的特別節目中,提出了「災難降臨時,你是否能夠救助眼前的人」的命題,播出了三個地方組織在練習「檢傷分類」、「模擬救災」與「高層建築物疏散」的情形,並坦承在預測南海大地震4750萬人受災、首都大地震2700萬人受災的狀況下,公部門的救助是絕對無法立即起到作用,而必須依靠人民每個人的力量,來幫助他人脫離險境。

這讓我回想起,2005年日本政府部門曾經與富士電視台合作,推出經典劇集《救命病棟24時》(台譯:急診室女醫生)的第三部,便是以災難中的急救醫療為主題,由著名編劇福田靖擔綱編劇,江口洋介與松嶋菜菜子主演,搭配香川照之、大泉洋、仲村亨、小栗旬、小市慢太郎、石黑賢等實力派演員,虛構出一個東京大地震的假想,呈現出災難過後的眾生相,引導觀眾思考生命的價值與自我的責任。

這部劇集走到第三部仍堪稱經典,在於它並不因有了公部門的介入,而流於充滿對公部門的稱頌與虛浮、口號式的的集體呼喚。在福田靖的筆下,呈現出來的是面對災難人們焦急、無奈、茫然、憤怒的各種面貌,而接納這一切的醫護人員,因為同是災民,也各有軟弱、無助、煎熬之處。這部劇中的政治人物,是在災難中算計自身政治利益、令人唾棄的存在。

除此之外,政府機關與地震研究單位,只協助劇組模擬災害所將抵達的強度,以及必要資訊的傳遞而已。第二集進藤醫生(江口洋介飾)到了小鎮診所,頂著民眾的仇視與不解,堅持進行檢傷分類,以使有限的診所資源能夠救助盡可能多的傷患。這時觀眾可以看到,即使是印象中很守秩序、重禮讓的日本人,在診所前那種唯我獨尊、爭先恐後、甚至用權勢來威脅醫生的嘴臉,也讓人感到心寒。足證個人主義的偏激化是不分國界的。面對這樣的情況,進藤醫生仍然堅持他的作法,並說「現在大家都是災民。」要還能行動的人別只是坐著等待,而應該起來幫助其他的人。

幫助別人說起來簡單,其實關鍵時刻大家想的都還是自己吧。進藤醫生以及劇組所要主張的大災難方法論,首先就是要民眾在腦中植入「自己只是集體的一份子而已」這樣的觀念。東日本大地震之後,媒體報導日本人平靜、守秩序的一面,大概是因為日本公部門早已透過類似戲劇與深度報導的管道,建立起了這樣的意識吧。至少於我而言,進藤醫生這句「現在大家都是災民」,的確是一直佇留在我腦中的情節呢。

而由於大家都成了災民,地震發生之後,在急診室的醫護人員,也出現了為自己或是為集體的掙扎。醫術精湛的日比谷醫生(小市慢太郎飾)在傷患潮到來前,首先發難說要回家看看。在他之後亦有大友護士(MEGUMI飾)與其他醫護人員離去。雖然他們在確認家中狀況尚可後回到醫療現場,卻都遭到其他醫護人員的白眼與冷落。這彷彿是在說,面臨這種毀滅性的災害,醫療人員是必須堅守現場、先為他人再為自己的。小島醫生(松嶋菜菜子飾)在某次手術成功後也說「這個時候才能看出急救醫生的價值。」

這的確是很兩難,儘管醫生的職責就是救助眼前的病患,但是若自己的家人、愛人也發生死傷,他們如何還能夠平心靜氣地拯救別人呢?小島醫生的未婚夫在第六集死去,河野實習醫生(川岡大次郎飾)的母親受了重傷、父親也因在避難所幫助別人而累倒。醫療人員克服了無盡的疲累,但心理照護的問題則不是輕易可以解決的。日比谷醫生與大友護士雖然在關鍵時刻離開了現場,但在他們安頓好家人再回到現場後,也更無後顧之憂地提供了專業醫療。也就是說編劇並不用苛責的角度去描繪「落跑」的醫療人員,而是盡量呈現大災難來臨時所可能出現的狀況。相較於上述預測的受災人數,醫療人員所能救助的人其實真的很少,這部劇集在描繪的其實是急救醫療的極限。

於是寺原議員(仲村亨飾)與河野和也(小栗旬飾)的角色便有可看之處,因為他們是被創造出來說明「人只要改變了,就會有力量」這個道理。

寺原議員原本是個做任何事都要算計政治效果的政客,大地震發生後他因為搬送重傷的妻子而來到故事場景的急診室,而因為女兒也在留院觀察,使他經常往返於醫院與政府的救災指揮中心之間。第三集他為了妻子所患的擠壓症候群而求助其他有權力的政客,包括自衛隊的長官,卻屢遭拒絕時,開始體會到災難現場的悲慘世界與有權者的權力世界距離如此遙遠。此後他在避難所發現了屬於他自己的戰場,藉著記者報導他積極調配物資,塑造一個為民服務的形象。然而,面對醫局長(香川照之飾)屢次希望他協調設備維修廠商進醫院修理損壞機器的要求,他卻未能辦到。導致小島醫生的未婚夫因為不能使用PCPS(人工心肺循環系統)而無能施救,導致死亡。這個死亡雖非他的責任,但仍對他產生了衝擊。加上進藤醫生一直對他說類似「你是政治家,政治家有政治家該做的事」、「你不回去『那邊』嗎?」這樣的話,讓他被置於一個「失去場所」的狀態,而開始尋思自己應該做的事。

後來,他被指派一個對記者報告每日災情的發言工作,這個工作看似能增加個人的知名度,卻只是個被限制展現能力的花瓶角色。第九集,有記者激烈地發問,說「震災時有人看到消防員只顧著救火而對傷患見死不救,是否屬實?」他想要說明卻被其他官員制止了,他無權回答災情數據以外的事情。而這時,急診室裡送入了兩位消防員,其中一位總是夢囈,唸著「對不起、對不起…」經詢問鄰床的同僚,才知道以下的事實:

消防單位鑑於阪神大地震的經驗,因消防員同時兼顧救火與搶救傷患,而使火勢迅速蔓延,最後造成更大量的傷亡,痛定思痛,確立了此後的政策,亦即在災難襲來時,消防員首要負責滅火,盡快控制火勢。於是即使聽見災民的哀嚎與求救,消防員仍然必須完成他們被賦予的任務,而這種無能救人的深刻愧疚感,讓許多消防員的內心刻上了創傷。

目睹了消防員躺在病床上的悲鳴,寺原議員似乎深感自己的無能,也有所決定。在隔天的災情記者會上,他夾帶了一份關於消防救災的資料,面對排山倒海的質問,他開始「脫稿演出」。他陳述了此次震災發生二十四小時內東京所產生的火災數量、消防員疲於奔命的情況,以及因阪神大地震而制定的最新消防原則。他說消防員絕對想要拯救每一個受困的災民,但因為火場實在太多,他們必須馬上趕到下一個現場執行滅火工作,於是必須殘忍地拋下大家。這樣做即使受到了某些人的指責,「但我實在怎麼樣也無法責備他們。」在這一刻,寺原議員便真正地成為了一個助人者,也找到了自己存在的價值。

而小栗旬飾演的原本屌兒郎噹、又染髮又塗指甲油、自我放棄的青年河野弟,在看著急診室內一幕幕的人間戲劇後,也成為一個能夠幫助別人、領導志工,甚至陪伴哥哥走出心理創傷的好青年。這樣的設定在我看來應該是在說,現在的年輕人之所以看起來有點廢,什麼事都隨便不在意,最大的原因應該是他們身邊沒有認真的榜樣吧。學校的老師也都只會討好學生啊,沒有人願意告訴年輕人他們哪裡做錯,並且甚至連大人也在偷懶了吧,覺得年輕人不會注意自己的行為,所以得過且過就可以了。我覺得年輕人會變成這樣,大人絕對是要負責任的。急診室醫生面對的病患都是生死交關的狀態,他們必須具備絕對的專注力、精準的應對與高超的技術,才可能把病患救活。這樣的姿態看在河野弟的眼裡,的確是個相當大的刺激。有時青年的成長不在於別人告訴他應該要這樣或那樣,而是直接做給他看,將整個專業職人的生活全部攤開給他看,反而會是更好的刺激呢。每一集導演都有拍河野弟專注看著手術室或ICU的側臉,他那種看得出了神又彷彿理解了什麼的表情,正是年輕人成長的印記。

在本劇完結篇,災後已超過兩個月,急診室的狀況也趨於穩定。進藤醫生向關西報社調來資料,待護士長貼到牆上,眾人一看皆為之感動,原來那是阪神大地震災後的空拍照,以及另一張在十年後由同樣地點拍攝的,已經重建完成的照片。兩相對照,災後到處冒著煙的焦土與瓦礫、傾倒的高架道路,恍如前世。進藤醫生說這就是人類的生命力,其實,就是人類的慾望吧,慾望造就了文明。我一直很好奇,日本即使位於地震帶上,發生超級大地震的機率如此高,死亡可說近在咫尺,為何日本人仍然極盡繁華之能事地努力建設呢?這難道可以說是一種櫻的生存美學嗎?

2010年1月24日 星期日

|百物語|巨塔中的千萬面像

看完《白色巨塔》已經三天,我竟然看不下任何其他的東西,連京極堂與快樂夥伴的《塗佛之宴》也只隨便看了幾十頁,這實在是太恐怖了。我希望趕快從財前五郎的世界中脫身,但最近只要一個人的時候,腦中就開始自動播放財前五郎的身影,他的一舉一動,跋扈的、無情的、自我過剩的,甚至死去之後那張有如小孩子睡顏般的臉。能在一個角色的生命注入如此多層次,實在厲害,看完本劇之後我也變成唐澤壽明的粉絲了。

《白色巨塔》的確可稱為日劇中的經典,關鍵有三:(1)原著深刻的人性刻畫與體制批判,(2)以唐澤壽明為首的實力派演員陣,以及最重要的(3)導演大量使用象徵的影像語言,增加了劇本語言所未能達成的情緒,與特屬於本劇的氣場。本作品中導演大量運用了無對白的橋段、機械性的背景音效,堆疊角色的心理衝突,此外,對於各種鏡頭的運用,非常靈活而且細膩,有許多令人印象深刻的中鏡頭與望遠鏡頭拍攝,這些都打破普遍可見的日劇公式,也讓一些場景值得一遍又一遍地重覆觀看。如果你一輩子只打算看三部日劇,這部絕對是其中之一。

這部作品從第一集到第二十一集,每個表演與鏡頭都有值得大談特談之處,不過讓我看得幾乎要死掉的一場戲,是在第十九集,一場幾乎沒有對白的戲。那是在醫療糾紛的法庭開庭前,被告財前五郎依舊充滿自信地站在他的位置上,掃視旁聽席中人群入座動向:副教授金井醫生與前任教授東教授打招呼,金井注意到財前的眼光,低調地與東教授告別,回到自己的座位;愛人花森慶子不引人注意地對他招了招手,然後岳父財前又一也進場,發現花森慶子的存在而前往寒喧;象徵著財前五郎視線的鏡頭有如聚光燈般掃射著,最後掃往門口,人群中內科醫生竹內也向財前敬禮進入法庭,但在竹內後面的人影,卻讓財前五郎目瞪口呆。財前五郎看到的是從鄉下趕來,十年不見的母親的身影。在他們對上眼的瞬間,財前五郎有如石像般僵住無法動彈,眉頭深鎖,無法置信,人潮的聲音也漸弱至無。這時原告律師關口注意到了不對勁的財前,鏡頭也轉換為關口的視線,是財前站得挺直得側身,與望向庭外的視線。關口隨著財前的視線望過去,看到一位混合著許多情緒面色凝重的老太太。打斷這個對峙的是被告律師國平,他交代完事情準備前往他座位時,看到財前問了一句「財前先生怎麼了?」這才彷彿解開施於財前身上的咒語。財前又往花森慶子的方向看,用非常不起眼的眼神示意她看外面,而花森慶子看到這個眼神又看到財前母親時,便明瞭她應該去把財前母親帶離法庭了。

以上這段鏡頭寫成這樣實在是無聊死了,但是它變成一段時間的時候差點讓我死掉,至少是呼吸困難了。如此自信獨斷有如獨裁者的財前五郎,踩著許多人的屍體爬上教授寶座,即使犯了錯也堅稱自己是正確的人,終究還是有一個他無法用虛假的表情面對的人。他為了成為現在的財前五郎,十年不與母親見面,放任自己體內的獸噬咬他的心,但在見到母親的面的那一刻,心中那個純真的小孩彷彿又活過來了。那段無聲的時刻,財前五郎無法動彈的那幾秒,心裡的戰鬥一定激烈地進行著吧,無聲與喧鬧,堅挺的外在與混亂的內在,變成強勁的力道,撞擊著我的內心。如果我有一天想要金錢與權力想要得不得了,因而說謊傷害別人的時候,會不會也有一個我沒辦法對他說謊的人存在呢?

如果說從《刺蝟的優雅》中看到很多人類美的表情與姿態,那麼《白色巨塔》就是人類醜陋的集大成了,但是醜的事物中終究還是飽含美的元素,美醜相輝映,才是這個大千世界吧。