聖誕節的回憶

今天下午坐在明華一路咖啡店，邊讀著剛買回來，想必是透過S桑的雙手送到政大書城的《終末的愚者》時，中華電信來電了。終於啊，從上星期一送出申請，也繳了一筆莫名奇妙的欠費，今天終於說要來裝網路了，也結束了事務所半個月來的鎖國狀態。即日起本事務所又能夠開始為大家服務了，但是連上網路之後卻也不見得都是好消息就是了，首先是發票全部沒中，然後就是看到「報知映畫賞」的消息，啥米！松隆子竟然拿了最佳女主角獎（作品為《維榮之妻－櫻桃與蒲公英》），在我心中，毀了這部片的正是她呀。雖然最近看了台灣的金馬獎也有感這種電影大拜拜的真實面貌，但印象中總認為「報知」是比較有公信力的一個獎，於是知道了之後還滿失望的哈哈。

因為又回到書店工作了，看書又開始佔去我大部分的時間，目前當務之急就是要克服自己的「歐美障礙」。自從事務所開張後我讀的看的都是跟日本有關的，雖然因為喜歡所以也沒有人能夠說什麼，不過既然變成了工作，就必須兼顧所有種類的閱讀。於是最近讀完了卡波提的《聖誕節的回憶》，意外地竟然非常喜歡呢。

***

楚門卡波提（Truman Capote）的名作在台灣被翻譯出版的有兩本：《第凡內早餐》（台灣商務印書館）與《冷血》（遠流），之前從未讀過。最近因為工作的關係讀了遠流最新翻譯出版的《聖誕節的回憶》。

這是一本與作者幼少記憶密切接著的短篇小說集（共收錄「聖誕節的回憶」、「特別的聖誕節」與「感恩節的訪客」三篇），無須以任何文學、閱讀理論來評析，作者在故事中刻劃出的傷痕、純真、苦澀、寬容與愛，如此的直接與真實，有如翻閱自己青年時期的日記般令人赤顏，卻又散發出寧靜與滿足的力量，是本值得反覆啃讀的作品。

巴弟與蘇可小姐還有昆妮在他們所居住的共同住宅中，屬於最底層的一群：巴弟被任性而不負責任的雙親寄養在此，內向的老表姐蘇可則獨來獨往，小狗昆妮圍繞在他們身邊，知足地啃著偶爾才能得到的牛骨頭。他們三個在現實上什麼都沒有，但因為他們關愛著彼此，在一連串的事件中，讓讀者曉得他們卻懂得人世間最重要的事情。

本作是半自傳式的作者自我披露，然而卡波提並非訴諸悲情地希望讀者來關懷在破碎家庭中成長的兒童，或者批判某種社會現象，而是讓主人翁巴弟在與蘇可小姐的相處中，學習到面對世界所需要的獨立、堅強，以及最重要的愛他人的善意。

我們在經歷社會化的過程中，或許因為某些不得不的現實考量而逐漸把這些重要的事情一一收進抽屜的最深處，不知不覺中因為日常瑣務的繁忙與人際關係的糾雜，連鑰匙放在哪都忘記了。卡波提的這三個故事就像鑰匙，幫我們打開了滿是積塵的抽屜。

補記：這本書以禮物書的形式加以包裝，在聖誕節的季節出版，擺明著要讓讀者在聖誕節送書，所長認為這本書的確會是很好的禮物（裡面還附有四張手繪風明信片），不管送給大人小孩都很好。村上春樹寫的導讀中肯而熱情，與他自己的小說大異其趣，也是本書收藏的另一附加價值。

人間失格

颱風開始接力出現，夏天真的來臨。

連蜈蚣都爬進我的房間，試圖擾亂我已經夠混亂了的生活。上網搜尋「消滅蜈蚣」，卻找到許多恐怖的傳說，有人說若把蜈蚣碎屍萬段，屍體的氣味則會引來更多蜈蚣。這讓我怯於下手，最後接了一杯滾水，倒在它身上，只見掙扎數秒，急步竄逃至桌櫃下的空隙裡，然後就沒再出現了。不知他是死是活的我，當晚也不得好眠，睡前頻頻坐起身望向桌櫃下方，如果蜈蚣像我等人類一樣擁有復仇之心，肯定會趁我熟睡呼呼的時候，給我致命的一擊吧。連作夢都是蜈蚣的一晚。

週日在家讀完《人間失格》。今年是太宰治生誕百週年，日本一連製作了多部由作家原著改編的電影，其中《斜陽》已於日前上映，《維榮之妻》、《潘朵拉之盒》與《人間失格》則會在後半年開始陸續上映。藉由重新演繹作品、讓作品不斷地被談論，或許是個不錯的紀念方式。

《人間失格》也是我讀的第一部太宰治作品。是一部餘味很濃烈的作品。許多地方對人類這種生物的描寫都令人心有戚戚焉，敘事者也就是作家自己，像是另外一個星球的生物一樣，混雜在人類當中，茍延地活著。因為無法與別人達成有效的溝通，主人公選擇以戲謔搞笑當成自己外在的臉，或許在幼年就已經喪失了認知自我座標的能力了吧。於是在世俗的標準下，主人公歪斜地過完了他短暫的一生。沉溺於女人之中，卻又不懂得愛，整部作品中充斥著空虛，大量的酒精與藥物也無法填滿的空虛。這樣的主人公多次尋短，不斷地消耗著自己，也曾經被送進精神病院，最後終於悽涼地死去。

無比誠實的描寫。人間失格指的是「失去做為人的資格」，要怎麼活才「像個人」？怎樣活算是「失去資格」呢？《人間失格》的後記中的老闆娘可說是一個後設的角色，她感嘆「人如果活成這樣，就不行了。」這是太宰治的自我批判？還是對社會的批判？因為自幼便被剝奪做自己的權利，而戲謔化自我形象，終至脫軌無法挽回。或許這樣荒唐的人生際遇，也反映出戰時的日本社會面貌。太宰治生誕百年後的今年，有這麼多改編他作品的電影，也有如此多針對作家與作品的研究與討論，所謂多元的情報化社會中，是否還存在失格的人類？