顯示具有 唐澤壽明 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 唐澤壽明 標籤的文章。 顯示所有文章

2013年1月1日 星期二

譯/Yamaguchi Tomoko





山口智子「三個媽媽」完結篇

────────
結束了睽違十六年的連續劇拍攝,山口智子與丈夫唐澤壽明遠赴歐洲旅行,似乎消除了工作的疲憊。已經進入Around Fifty俱樂部的她重返銀幕,引起許多話題,但卻少有人知道這背後的原因是她對家人深刻的親情牽絆。從小就別離的生母、代替母親將自己養大的祖母,然後是繼母。她從某個時刻開始,就有要繼續照顧這三位年老母親的覺悟。
────────

連續劇《Going My Home》,描寫家人的牽絆,透過傳說中的小生物「庫納」而再度重建。山口智子睽違十六年的連續劇演出,在播放之前就引起很多話題。而且,2013年一月在荷蘭舉辦的「鹿特丹國際電影節」也決定要上映全劇。沉穩的發展,完成度很高直逼電影,受到國內外一致好評。

完結篇中有著這樣的場景,山口所飾演的妻子,在丈夫因生疏的父親過世而陷入沮喪的時候,並沒有特意安慰,只是待在他身旁聽他說話。她自然而又真實的演技讓觀眾落淚,實際上是她的人生跟這部戲劇有些連結。

「對山口女士而言,這部連續劇不只是一部復出作。她仍持續跟『三個媽媽』保持著複雜的關係,而剛好在決定演出這部戲之前,重新建立了和這三位女性之間的牽絆。在這個意義上,這是個充滿她個人執念的作品,角色也相當符合。」(演藝圈人士)

✽

山口與「三個媽媽」的故事,要從栃木縣一間從江戶初期便開始營業的老店旅館開始說起。

丈夫死後,一手撐起旅館營業的祖母,和她的兒子、媳婦,在這樣的家族組成中,兩姐妹的姐姐山口智子出生了。當時,山口的父母從祖母手上接下旅館的經營,每天忙得不可開交,因此,幼小山口的玩伴總是祖母。

「智子的老家,主屋是奶奶在住,同一塊地上蓋了另一棟房子,是智子的父母住。智子總是跑到主屋去玩,睡覺也都跟奶奶一起抱著睡。對奶奶而言,智子是長孫,也是旅館的重要繼承人,很用心養育她。」(知道山口家情況的人)

這樣的家庭產生異變,是在山口小學一年級的時候。父母離婚了。「離婚的原因是山口父親的女性問題。他長得俊俏又有錢,在當地很受歡迎。母親嫁進旅館,為旅館盡心盡力,應該不能原諒先生的背叛吧。有一天,她帶著智子姐妹離家出走了。」(知道山口家情況的人)

就這樣,山口的母親帶著孩子回到長野的娘家。父親好幾次過去拜訪,低頭道歉,但她從此沒有再回去過旅館。

「奶奶也好幾次說『為了孩子,希望你稍微忍讓』這些話想說服母親,但母親卻說『不想為了孩子犧牲,我要過自己的人生』,斷然拒絕了奶奶。」(知道山口家情況的人)

包括父母的別離,還有最愛的祖母在媽媽面前好幾次低頭的姿態,這些對幼小的山口來說,是相當衝擊的變故。

父母離婚後,山口與妹妹由母親撫養。山口過著無法與那麼喜愛的祖母見面的日子……

「想去找奶奶。」

這樣的想法驅使幼小的山口做了很大的決定。她從母親身邊離開,獨自搭電車到兩小時以上距離的祖母家去。

「奶奶看到智子回到身邊,高興得眼淚都止不住了。但是就這樣什麼都不說把她接過來也不行,便又把她帶回母親那。可是就在那時,智子一邊哭一邊說『想要跟奶奶一起』,緊緊抱住奶奶。」(知道山口家情況的人)

考慮到山口當時尚且幼小,並非理解了全部狀況才做出這樣的行為。只是,這卻造成她與母親永遠的別離。

接受了山口的情況後,祖母與母親最後討論結果是,山口由父親這邊來撫養。從那一天起,她便與母親和妹妹絕緣了。其後山口把祖母當成媽媽一樣愛慕,實際上也稱呼她為「媽媽」。

「只是以一個影迷的身分相見而已」

因為山口的母親不在了,祖母便又以老闆娘的身分回到旅館,操持營業。然而祖母以山口的學校事務為最優先考量,讓山口學習日本舞踊、鋼琴、書道等許多技藝。她並非只是個溺愛孫女的祖母。為了讓未來的繼承者擁有必要的教養與品格,投入了很多心力。於是山口也有強烈想要回應這份心意的想法。

高中畢業後,山口進入東京的短大。二十歲後,根據山口的希望,成為祖母的養女,戶籍上祖母也登記為「母親」。不過,大學時期開始了模特兒的打工,成為她想要成為演員的契機。到頭來,她成功地壓下了祖母的反對,進入了藝能界。

在某個雜誌的訪問中,山口回憶了當時的情況。

「開始工作後,變得不太想要回家了。(中略)我不想要繼承旅館,我不是做生意的性格,加上我從小就看著祖母跟母親非常辛苦的樣子長大。」

雖然知道祖母想要自己繼承旅館的心意,但在山口心中,否定這份心意的想法不知不覺大了起來。最後,祖母跟她訂下相親的約定,以寫下相親履歷為條件,同意她參與藝能活動。

1988年,山口擔任NHK晨間劇《小純的加油歌》女主角,一夕爆紅。

祖母的內心很複雜,在旅館裡貼著山口的海報為她加油,同時卻擔心兩件事。一個是旅館的繼承問題,另一個則是,搬到東京的山口生母,是否會跟山口見面呢。

「山口的母親從她們分開後,一次都沒有去找過智子。自己離開了那個家,並且商量過後決定放手,所以這是她們決議的規則也說不定。可是,每年中元與歲暮寄賀年卡給奶奶時,聽說總是會加上一句關心智子的話。不過奶奶覺得『智子好不容易克服心理的創傷,不想擾亂她的心情』,從來沒跟她說過這件事。但母親搬到東京住,智子也在銀幕上出現時,奶奶也心想說不定她們會重逢。」(演藝圈人士)

祖母的不安的確成了事實。在電視裡看到女兒活躍的表現,母親到NHK去找她。

其實,這是自從六歲以來,歷經十七年的重逢。即使如此山口一眼就感覺到那是母親。但她卻什麼都沒說,從母親面前經過了。然後母親也難以開口叫喚沒出聲的女兒。「因為是生下自己的母親,當然會有想出聲搭話的想法,但是十七年以來一面都沒見過,對母親的愛與恨,然後,不想讓奶奶擔心的心情,讓她無法出聲。」(演藝圈人士)

「只是以一個影迷的身分相見而已。」對於這件事,山口只像這樣,跟奶奶簡單地報告了。

十幾年來作為養女被撫養長大,奶奶對媽媽抱著多麼複雜的情感,山口感同身受。萬一她和母親的相逢透過其他人的轉述讓奶奶知道,會讓彼此不愉快。所以她盡量由自己去跟祖母簡單地報告就好。

已經不想再煩惱這些事。如果自己繼承旅館,自己所品嘗過的痛苦,以後將由下一代來承繼。不想要這樣──心裡充滿著這些想法的時候,在她身旁的,是在《小純的加油歌》裡共演的唐澤壽明。

1995年,經過六年交往,兩人結婚。在那之後不久,父親再婚,繼母以老闆娘的身分,繼承了祖母,在旅館張羅打點。這位繼母對山口來說,是第三個母親。「山口雖然決定不繼承旅館了,但還是擔心祖母跟父親,經常回老家。看到繼母把旅館經營得很好,她也安心了。加上她也不喜歡回老家破壞大家的平靜生活,逐漸拉開了距離。」(電視台相關人士)

就這樣,山口跟她的「三個媽媽」:生母、養母、繼母,就此疏遠。

父親與妹妹連結起與母親的羈絆

2005年五月,父親突然過世,讓她們的家族關係再度出現轉機。

山口的祖母回憶道,「我打電話過去,說『兒子過世了,請女兒(山口的妹妹)來幫他上個香。』然後妹妹來幫爸爸上香,這時妹妹與智子重逢了。妹妹跟小時候一樣都沒變,我說『長相跟以前一模一樣呢』,大家不知怎麼的便笑了起來。那時我又跟妹妹說『姐妹要好好相處比較好。』那之後妹妹開始時不時會去智子那玩。」

對山口來說,那是與妹妹時隔三十四年的重逢,以此為契機,和十七年前無言交錯的母親也終於和解,開始有了交流。

「山口的妹妹與媽媽一起住在東京都內。剛開始果然還是因為長年分別的隔閡,山口並沒有很積極地跟媽媽見面,而妹妹則成功地在她們之間架起了橋樑。」(另一個知道山口家情況的人)

2007年,與妹妹一起在東京開了雜貨屋「燕子花」,隔年讓媽媽擔任個人公司的社長。然後,幫忙她們從稍微狹窄的公寓搬家,租了一間租金二十萬元的3LDK公寓給她們住。

慢慢地山口與母親漸漸建立起牽絆關係,但栃木的老家又有新的問題發生。

「山口的父親過世後,繼母照顧著祖母一同生活,兩年前,那位繼母腦中風倒下了,然後她回她的故鄉去療養。奶奶雖說以她的年紀算是健朗,一個人生活也沒問題,但大約半年前,骨折住院了。為了照護奶奶,山口經常回栃木來。」(知道山口家情況的人)

山口的復出作《Going My Home》,就在這種狀況下開始拍攝。

連續劇的主題是家人,特別是親子之間的牽絆。2005年父親過世後,與曾經疏遠的「三個媽媽」的關係有了巨大變化的山口,愈讀劇本愈覺得與自己前半生走過的路、經驗過的苦與悲緊緊扣連。

✽

十一月拍攝殺青後,山口邀祖母一起去箱根旅行。根據祖母的說法,之後山口似乎跟唐澤一起到歐洲旅行了。

從睽違三十四年的和解開始的是,山口所背負的「三個媽媽」的完結篇。祖母笑著說「大家都能和睦相處的話,是最好的呢」。


____
按:翻譯一篇小道雜誌的新聞,就當成在看故事。但是若說我為何會如此著迷山口智子的笑容,大概是因為那笑容看似開朗,卻藏著一些我能夠與之共鳴的孤獨吧。我一直想探索那孤獨從何而來,當然,我也不可能找到進入素昧平生的人內心的路,但這報導寫得我是滿贊同的。

2011年1月5日 星期三

你也是古板的人

被稱為「經典」的作品,每一次都讓人生發新的感觸。最近重看日劇《白色巨塔》(2003年版),視線從財前五郎身上稍微移開,轉而注意到東教授一家三口之間的互動。

東貞藏前教授答應站上證人席作證當天,在庭上激昂陳述自己錯教生徒的悔恨,並向家屬道歉,表達將辭掉目前所任職的醫院院長職務。這番陳述讓旁聽席上的東夫人驚嚇萬分,眼見丈夫竟捨棄自己誓死維護的名利,心頭完全不是滋味。退庭後在一個露天咖啡座,一家三口談話之間,東夫人氣不過而向先生抱怨,卻換來丈夫意外的抵抗:「從此之後不要再過問男人工作上的事。」東夫人因而氣憤離席。留下來的東教授與女兒佐枝子和祥地聊了一陣後,東教授起身走向遠方樹林間啜泣的東夫人,此時拍攝鏡頭換成遠距離鏡頭,表現女兒佐枝子與兩人的現實距離,因為相隔了一段距離,我們(佐枝子與觀眾)聽不到兩人的對談內容,丈夫低姿態安慰妻子、妻子由難過轉為接受的訊息都僅能透過兩人的互動得知。我卻發現這距離除了是空間上的,同時也象徵女兒與父母心理上遙遠的隔閡。

回想教授選戰的時候,東教授因為不想財前五郎成為自己的繼任者,便找人推薦了其他醫學院的菊川教授來參與選戰,並在東夫人的煽動下,有意將自己的女兒許配給這位離婚過一次的男人。佐枝子無法認同父母爭權奪利的行為,一次與菊川教授單獨相處時,分享了她的看法。沒想到菊川非常成熟,首先就表明自己不會與佐枝子結婚,並指出「你認為你的父母所做所為很古板,不過我認為這樣想的你也是古板的人」。這番饒富深意的發言,我們一直要到最後才能漸漸理解其真意。

作者創造出東佐枝子這個角色,或許是想表達人理解何謂「堅強活下去」個各種階段吧。就讀大學法文系時期的佐枝子,景仰的對象是像里見醫生這樣處處位病患著想,堅持醫學的理想勤力研究的醫生,所以她曾說希望自己能「像里見醫生一樣堅強地活著」。眼看自己父母在爭權奪利的途上跌跤受傷,財前醫生則野心勃勃地爬上教授寶座,佐枝子的態度是逃避這一切。也因此大學畢業之後,她才會在專門受理醫療訴訟的關口律師事務所當助理,因為「想要更深刻地了解父親奉獻一生的行業」,並協助佐佐木一家提告財前醫生。在與大學醫院攻防的過程中,她似乎體驗到整個醫院系統中權力的運作,密不透風的封口行動讓她只好求助於曾是財前恩師的父親。東教授告訴女兒自己曾是大學醫院教授,若站上原告的證人席,對大學醫院將造成傷害,對自己現在的名聲與地位也會有所影響。佐枝子以里見醫生為了說出真相不惜辭職的事情來反駁父親,父親則告訴她:「保護家人這樣的想法並不可恥」。這有如當頭棒喝的發言,再度讓佐枝子對人生的複雜有更多的體會。也因此,她第二次表達出「堅強活下去」這樣的想法時,是說想要像「里見醫生及父親一樣」。她了解到,人擁有理想的同時,也要能夠保護自己重要的人,這並不衝突。

作品最後,財前醫生嚥下最後一口氣,而在醫院的頂樓,里見醫生眺望著遠方,佐枝子出現,宣言般地告訴他「我打算自己一個人試試看,讓里見醫生一樣、像父親一樣,也像財前醫生一樣,堅強地活下去。」至此我們可以說,她終於理解所謂「活下去」是怎麼一回事,她曾經厭惡的父母親的所作所為,都是堅強活下去過程中的一部分。也因此看到教授夫人高爾夫球聚會上,因為教授選戰的權力操作而被排除在外,獨自在旁曬著太陽、假裝表現出風度陪著大家進行比賽,卻自己落寞地揮著球桿的東夫人(這也是一個遠距離鏡頭)時,並非感到討厭或不齒,反而會打心裡感到同情、甚至有點難過這個角色的遭遇。

當財前五郎的母親趕到醫院病房,掀開白巾看兒子遺容時,鏡頭上映出一張嘴唇微啟、有如熟睡嬰孩天真無邪的臉。這絕對是母親內心的主觀鏡頭,對母親而言,不管財前五郎如何跋扈、如何張牙舞爪、如何自信過剩因而導致一個人的死亡,所謂血肉相繫的兒子永遠應該是這副模樣的。導演引導我們去看見,人回歸塵土的純淨狀態,不管這個人用什麼方式活著,不管這個人是財前還是里見,是東還是鵜飼,最後必得返回同一所在。

正因如此,人才必須堅守自己的信念、貫徹自己的價值堅強活下去。

2010年3月29日 星期一

見城徹與唐澤壽明

村上龍的《興趣無用論》如果認真點讀,大約一個鐘頭就能讀完。並沒有太多吸引我的新穎想法,有些對全球政經生態的分析雖有趣,然礙於篇幅(一篇文約千字以內),難以充分伸展。開宗明義的第一篇文「興趣無用論」,從標題開始挑起讀者的好奇心,但其實讀到底會發現,他所倡議的,其實就是「人生志業」的觀念。作者云興趣是老人才能經營的事業,仍處於勞動人口的你我,必須把諸如電影欣賞、運動競技、筆墨技法、花藝創新等原本被視為興趣的事,重新視為工作的一部分。他這裡所謂的「工作」,指的就是每個個體的自我創造。

興趣不會使人感到痛苦,而工作的反復、高同質性,以及工作中所需的與人的協調或衝撞,常使人煩悶萬分到想去撞牆。這讓我想到自己身為道草事務所所長的這個身份,也是如此這般。我從未將看電影、看書、聽音樂、看女優當成我的興趣(雖然被人問起時的官方說法多是如此),所以才會忝不知恥地自稱所長,所長的痛苦很多,以去年而言,由於想要盡可能地看日本電影與電視劇,即使演員毫無演技、影像毫無魅力,還是強迫自己硬吃進去。說這個不是在自滿,不過偶爾看到了感動我的東西,那種幸福感簡直難以比擬,就像在荒原中看見一朵盛開的花一樣吧。

由於人的時間有限,正確地來說是,我們仍五感健全四肢發達的時間有一天會難堪地結束,在那之前,不是應該把握每一刻去做對自己而言不做會死的事情嗎?許多人對所長以及本部落格的關切,我都看在眼裡,覺得很榮幸的同時也因辜負大家的等待而感到抱歉,在此跟對象難以定義的讀者報告,最近幾個月由於每天都被許多素材圍繞,書、電影、日劇與音樂,這麼一直向下挖掘的行為使人上癮,是這次超過兩個月沒有更新事務所動態的一個原因。

另外一個原因又說來話長了。關鍵是唐澤壽明。《白色巨塔》對人類慾望的描寫至深讓我完全無法招架,回憶二十九年來,我從未像財前五郎那樣,用力地想要去抓住什麼,所以他的每一個姿態對我而言都是震撼。以下是祕話,我只對一個人講過,在此公開。一次騎車上班途中,我照例自己哼著音樂,自顧自地想像與獲得感動。那天我哼的是財前五郎手術前自我冥想時的配樂──華格納「唐懷瑟序曲」。不知怎地,我一邊哼到此曲的高潮處,腦中竟浮現西裝筆挺的唐澤壽明/財前五郎,但他的雙手已幻化成翅膀,正隨著樂曲的旋律用力地擺動。但結果他真的盡力了,卻還是無法飛起來。我恍然大悟,原來會飛翔的人,只存在於想像之中,這讓我激動不已、熱淚盈眶,至今仍不明原因。我猜當時的我應該是為了想像與現實總是難以融合這個現狀而感到悲痛吧,但這只是猜測而已。

《白色巨塔》後,我開始對唐澤壽明這個演員好奇,於是找到了他的自傳《兩個人》,閱讀後更加地佩服他了。對照他的文字,以及銀幕上的表現,我確認了一件事:原來心中擁有完成某件事的執念,真的能讓人達成原本不可能完成的功業。之後一兩個月,因擔心自己看錯人,我又陸續看了唐澤不同時期的兩部作品《東京仙履奇緣》與《不毛地帶》,結論是,這個從國中起便放棄正規教育途徑並從原生家庭離家出走,憑藉著一股想要成為演員的野心,從新宿的迪斯可舞廳與演員訓練班,在不斷的挫折中,終於逐漸嶄露頭角的演員,是個了不起的真貨。

於是這就更讓我喪失更新此部落格的動機了,雖然波文不太花時間,總是半小時到一小時之間隨便寫寫就波出來,但我也常常在想,這種超隨性的文字,究竟值不值得再繼續做下去。把自己喜歡的東西波出來的這個行為,對我的成長是否會有幫助呢(倒是沒想到讀者的心情真是抱歉)。有這種時間不如再多看點素材吧,再多點再多點,彷彿有股聲音這樣催促著我。

而直到最近讀了幻冬舍社長見城徹的《編輯這種病》,他那種面對感動時毫不畏懼地迎上前去的積極姿態,有如黑暗中的一盞明燈,照亮了我的視線,也點燃了道草事務所的未來。見城社長的名言兩則:「忠於自己的感動,努力對能感動自己的對象下功夫」、「所謂我們身為編輯的特權,其實就是可以藉著工作的名義,接近讓我們覺得感動的人事物」。見城社長只要看上一個作家、藝術家,他就會把那個人所有的作品看完,並且開始每天寫一封信給對方,告訴對方他看了作品之後的感動以及他對於作品的感想。見城社長並不隨便稱讚別人,他只稱讚對方想要被稱讚的地方,而且他豐厚的文化背景使他擁有洞見,能夠給作家忠實的意見。就因為這樣,許多作家都對見城社長心悅臣服,並且願意把自己的作品交給他出版。

雖然我也是只要一被某人電到,就會想辦法看完那個人所有的作品,但要說我與見城社長是同一種人這種害羞的話我果然說不出口。見城社長對我而言就像是喜馬拉雅山的峰頂,我必須在垂直的山壁上不斷地向上攀爬,才能稍微接近一點。那麼將此部落格視為所長以及道草事務所的登山筆記本,不斷地留下讓我有反應的人事物,也有其必要了。

2010年1月24日 星期日

|百物語|巨塔中的千萬面像

看完《白色巨塔》已經三天,我竟然看不下任何其他的東西,連京極堂與快樂夥伴的《塗佛之宴》也只隨便看了幾十頁,這實在是太恐怖了。我希望趕快從財前五郎的世界中脫身,但最近只要一個人的時候,腦中就開始自動播放財前五郎的身影,他的一舉一動,跋扈的、無情的、自我過剩的,甚至死去之後那張有如小孩子睡顏般的臉。能在一個角色的生命注入如此多層次,實在厲害,看完本劇之後我也變成唐澤壽明的粉絲了。

《白色巨塔》的確可稱為日劇中的經典,關鍵有三:(1)原著深刻的人性刻畫與體制批判,(2)以唐澤壽明為首的實力派演員陣,以及最重要的(3)導演大量使用象徵的影像語言,增加了劇本語言所未能達成的情緒,與特屬於本劇的氣場。本作品中導演大量運用了無對白的橋段、機械性的背景音效,堆疊角色的心理衝突,此外,對於各種鏡頭的運用,非常靈活而且細膩,有許多令人印象深刻的中鏡頭與望遠鏡頭拍攝,這些都打破普遍可見的日劇公式,也讓一些場景值得一遍又一遍地重覆觀看。如果你一輩子只打算看三部日劇,這部絕對是其中之一。

這部作品從第一集到第二十一集,每個表演與鏡頭都有值得大談特談之處,不過讓我看得幾乎要死掉的一場戲,是在第十九集,一場幾乎沒有對白的戲。那是在醫療糾紛的法庭開庭前,被告財前五郎依舊充滿自信地站在他的位置上,掃視旁聽席中人群入座動向:副教授金井醫生與前任教授東教授打招呼,金井注意到財前的眼光,低調地與東教授告別,回到自己的座位;愛人花森慶子不引人注意地對他招了招手,然後岳父財前又一也進場,發現花森慶子的存在而前往寒喧;象徵著財前五郎視線的鏡頭有如聚光燈般掃射著,最後掃往門口,人群中內科醫生竹內也向財前敬禮進入法庭,但在竹內後面的人影,卻讓財前五郎目瞪口呆。財前五郎看到的是從鄉下趕來,十年不見的母親的身影。在他們對上眼的瞬間,財前五郎有如石像般僵住無法動彈,眉頭深鎖,無法置信,人潮的聲音也漸弱至無。這時原告律師關口注意到了不對勁的財前,鏡頭也轉換為關口的視線,是財前站得挺直得側身,與望向庭外的視線。關口隨著財前的視線望過去,看到一位混合著許多情緒面色凝重的老太太。打斷這個對峙的是被告律師國平,他交代完事情準備前往他座位時,看到財前問了一句「財前先生怎麼了?」這才彷彿解開施於財前身上的咒語。財前又往花森慶子的方向看,用非常不起眼的眼神示意她看外面,而花森慶子看到這個眼神又看到財前母親時,便明瞭她應該去把財前母親帶離法庭了。

以上這段鏡頭寫成這樣實在是無聊死了,但是它變成一段時間的時候差點讓我死掉,至少是呼吸困難了。如此自信獨斷有如獨裁者的財前五郎,踩著許多人的屍體爬上教授寶座,即使犯了錯也堅稱自己是正確的人,終究還是有一個他無法用虛假的表情面對的人。他為了成為現在的財前五郎,十年不與母親見面,放任自己體內的獸噬咬他的心,但在見到母親的面的那一刻,心中那個純真的小孩彷彿又活過來了。那段無聲的時刻,財前五郎無法動彈的那幾秒,心裡的戰鬥一定激烈地進行著吧,無聲與喧鬧,堅挺的外在與混亂的內在,變成強勁的力道,撞擊著我的內心。如果我有一天想要金錢與權力想要得不得了,因而說謊傷害別人的時候,會不會也有一個我沒辦法對他說謊的人存在呢?

如果說從《刺蝟的優雅》中看到很多人類美的表情與姿態,那麼《白色巨塔》就是人類醜陋的集大成了,但是醜的事物中終究還是飽含美的元素,美醜相輝映,才是這個大千世界吧。

2010年1月18日 星期一

土下座

財前五郎的土下座,中原歐介的土下座。

「土下座」指的是雙膝跪在地面上,上身伏地向對方叩首,這是極為謙讓自貶的動作,表達請求原諒、有事相求的心意。我想這並不是一個容易執行的動作,因為牽涉到尊嚴的問題,所以很少人會在人前示範這個動作。而同樣的動作,沒想到卻會有美醜截然二分的不同感受。

在《大和拜金女》中,中原歐介為了守護死去父親留下來的魚舖,在醫院的門口向主持併購土地的財團少爺東十條伏跪,希望他能夠高抬貴手,不要奪走魚舖所在的土地。他向東十條少爺保證只要再給他一個月,他一定會想辦法償還開店的貸款。東十條不解地問他,像中原先生如此優秀的數學研究者,為何對一間魚舖如此執著。中原歐介回答說,因為這是父親留給他們母子倆的,是最珍貴的東西。

而在《白色巨塔》裡,為了爭奪教授寶座而用盡手段與心機的外科醫師財前五郎,因為怕同期中對於醫療充滿熱情的內科醫師里見脩二提出對他不利的報告,約他去酒店喝酒斡旋,沒想到里見醫生連酒都沒喝,就拒絕了他並準備起身離去。財前在情急之下搶到里見醫生的步伐之前,二話不說就伏跪下地,並說「拜託你,這是我的戰爭。」而里見醫生則回他,「在戰鬥的不只你一個人而已。」

我為了中原歐介伏跪在地的場面而感動,因為那傳達了一種沒有退路、孤注一擲的嘗試,充滿人類在守護重要事物與價值時的捨身,讓我覺得誠懇而高貴。財前五郎的土下座卻完全不是這種感覺。如果「需要」的話,我想他不管跪幾次都不會皺一次眉頭的。並非平等主義者的他,執行此動作自然也不是為了自謙或自貶,反而是為了獲致某種目的而選擇的一種手段而已。這讓我覺得醜陋得可以,而且沒由來地感到難過。

如果中原歐介心裡住著一個淘氣而正直的小男孩的話,財前五郎應該是被某種無名的獸所附身了吧。

2009年8月1日 星期六

心情直播不NG(ラジオの時間)

喜歡《魔幻時刻》的人,一定不能錯過編導三谷幸喜在1997年的電影處女作《心情直播不NG》(ラジオの時間),同樣是透過「文本中的文本」這樣的形式,來述說創作者「人生如戲,戲如人生」的生命觀。要我說的話,《魔幻時刻》雖然很捧腹,也看得出腳本與場面調度的諸多巧思(佐藤浩市也演得超好),但總覺得差了點什麼,或許這跟現在電影愈拍愈長導致焦點渙散的趨勢有關。而直到看完《心情直播不NG》,才真正地佩服起三谷幸喜。

三谷幸喜的作品特色包括高張力的喜劇橋段、劇場式的場面調度、對人生的禮讚,在《心情直播不NG》這部處女作中就已毫無保留地全盤展現,一個電台集合了一群演員,正準備上演一個廣播劇。劇本來自某比賽的首獎,作者為一位家庭主婦。彩排順利完成,但開演前女主角卻對她在劇中的名字不滿意進而拒演,製作人只好開始四處打商量試圖解決危機。製作人在腳本家、演員與現場導演之間不斷奔走、妥協與更改的同時,許多荒謬滑稽的橋段與新的危機也隨之產生。眼看這位家庭主婦夢想的劇本就要面目全非,這場Live播送的廣播劇該如何收尾?

劇中出現的老音效師應該是三谷幸喜的憧憬吧,一直依靠音效帶來做節目的工作人員,在資料室被上鎖無法打開後,靠著這位音效師解決了臨時修改劇本而產生的許多音效問題。音效師因為已無用武之地而被調到停車場當守衛,卻在這場意外連連的鬧劇中證明自己存在的意義,他所不斷強調的「音效不能靠機器,而是要自己做」的手工藝精神,感染了這些只把工作當例行公事,故意刁難新人作家而耍任性的演員們,現場導演熱血的發言:「對你們來說,今天的工作或許只是眾多工作中的一個,但是對鈴木女士而言,這個劇本卻是獨一無二的。」更是把這齣廣播劇推向一個喜劇的結尾。

一個作品的產生,總是許多外在因素影響下的結果,因為贊助商包含了航空公司,所以劇裡不能出現墬機之類的,政治、經濟、文化、業界趨勢與每個參與者自私的想法,都會左右作品最後的面貌。創作者在面對這麼多的期待時,或許很難不迷惘,本劇結尾出現的卡車司機,應該就是三谷幸喜自許在創作遭遇迷惘時最後的判準吧。其實看了這兩、三年的日本電影,我真的覺得很多作品不用拍得那麼長,但似乎兩小時已經成為一個製作的基準,幾乎每部作品都要拍到這個長度,對觀眾來說中間就得忍受一些沉悶或意義不明的段落、節奏也顯得很亂。

所以我覺得《心情直播不NG》非常傑出,原因就在於編導的創意全部凝結在105分鐘裡,沒有一絲贅肉,讓高明的喜劇節奏與故事得以華麗地展開。或許三谷幸喜應該重新看看自己的這個作品。