跨年

2011年開始，每年跨年我總在電視機前，從傍晚開始收看日本NHK的「紅白歌唱大賽」。因為台日之間有一個鐘頭的時差，節目結束，開始轉播寺廟鐘聲的時候，台灣才十一點鐘而已，不過對我來說，差不多就這樣了，洗個澡、上床睡覺，除了有「紅白」，這一天跟日曆上的任何一天都沒什麼不同，對於跨年活動，也未曾感到過一絲興趣。

歲末年終，許多電視台都會製播自己的歌謠節目，日本民眾貌似相當喜歡這些節目，雖然眾歌手、偶像在每一台也唱同樣的、近來主打的歌曲，但粉絲支持者還是一台看過一台（反正時間也不相衝突）。讓人覺得，日本真是個喜愛歌唱的民族呢。

不過在眾多的歌謠特別節目中，「紅白」應該是唯一一個，不僅邀請流行音樂團體，也尊重歌謠傳統，持續邀請傳統演歌樂人以及雖未有新作品卻位居歌壇經典地位的藝人上場歌唱的節目，這當然也與NHK作為公共廣電系統，擔負著維繫國家認同、傳承文化傳統的任務有關。

這種維護正統的任務，以後現代的多聲觀點來檢視，當然是有點保守，不只在族群問題上，愛奴原住民與沖繩獨立的聲音不會被NHK重視，類似像「紅白」這樣的歌謠節目，也無法真正反映日本文化中的多元實況。

但每年還是看得很高興。要說為什麼的話，大概是出於一種羨慕的情感吧。「紅白」這個節目歌歌舞舞所努力呈現的，都是培安（Perry Anderson）所昭示的，大眾媒體鑄造「想像共同體」認同的形式與內容。所以2011年東日本大地震以來，每年「紅白」都有特別企劃來追蹤東北災區的現況，那些萌生於災難中的生命圖像，在向全國人民宣告，彼此都是生命共同體。

聽起來有濫情與媚俗的嫌疑，但對於身處一個缺乏國家共識之地域的人來說，對於人家能把「國家意識」當成不言自明的前提來操作，除了流口水之外沒別的了。

除了這個理由，其實歲末年終頻發的這類歌謠節目，也是日本一整年流行音樂文化產業面貌的總閱兵。其中，又以「紅白」結合先端的舞台科技，搭配歌手、偶像的演出、華麗的服裝設計，在高畫質的攝製技術下，讓觀眾真的可以對「文化作為國力」有感，而不是像台灣，「文化力」、「軟實力」只淪為政客修辭，而且愈聽愈虛。

當然，「紅白」也常不小心或有意邀請到一些「異端」，讓它不至於那麼一片祥和，反而更有醍醐味。曾經拒絕將六分鐘版本的歌曲整型成規制化三分鐘版本，而長期與NHK交惡的美輪明宏，在2012年終於得到NHK的妥協，以完整版本的《地基工人之歌》（ヨイトマケの唄），感動地傳達了美輪明宏對被歧視階級的歌詠。

去年個性派藝人泉谷茂（泉谷しげる）的「即興」演出《春夏秋冬》一曲，也讓人難忘。這真是一首好歌，據說是大叔四十年前的作品，藉由季節的流轉，詠唱人生的俯仰，給失意之人以安慰。大叔以樂團編制上場，彈著吉他一臉橫眉地用狂野的口吻歌唱，但唱到後半突然開始耍脾氣，歌詞的空檔就向著幫忙打拍子的觀眾嗆聲「不要拍手了！」「根本沒人拜託你們啊混蛋！」「叫你們別拍手了沒聽到嗎？」鏡頭帶到審查席上，演員同行有的略顯尷尬，有的以為這只是大叔的梗，還故意拍得更起勁啦，有的則故作鎮定。然後大叔再度發砲「電視機前面，一個人看著紅白的你，一個人聽著收音機的你，今年一定很辛苦吧，有很多不順利的事情吧，想忘掉的不想忘掉的，今天就為了自己，只為了自己開懷歌唱吧。耶～」然後上歌詞字幕的人就放棄了，大叔已經開始脫稿演出，一邊唱著剩下的橋段，一邊向孤獨的觀眾喊話鼓勵，最後把歌唱上一波高潮後完結，大叔便頭也不回地走向側台，路上還把吉他爆氣一扔，成為2014年的第一個話題。

泉谷茂在部落格上表明心意，他說，坐在NHK音樂廳裡的，都是萬中選一、受到上天眷顧的人，但是看著電視聽著廣播的人之中，有的人因為種種原因無法歸鄉，有的人因為臥病在床而自己收看，也有在災區還耐受著惡寒的人，他打從開始就決定要為了這些人歌唱。當然他也心知肚明，NHK不會再找他了。

就是偶爾也會發生這樣出格的事，所以即使沒有特別喜歡偶像團體，而且也不是個愛看電視的人，這三年來的12月31日還是習慣了在電視機前收看「紅白」。今年有崇拜的美輪明宏連三年登場，還有喜歡的椎名林檎、生物股長，與最近迷上的SEKAI NO OWARI。感覺好像會很有趣呢。

Yoitomake

跨年夜也跟去年一樣看了NHK的紅白歌唱大賽。跟去年相比，今年的主題性較不那麼強烈，但仍圍繞著兩個事件：夾帶國族主義意涵的倫敦奧運，與對東北災區的復興支援。看這個節目時心裡總有點羨慕，覺得果然有個國家真好啊，國民在國家認同上是有共識的，而我雖並非國族主義者，仍覺得一個成熟的國家必須經過像這樣的凝聚共識進程。也就是在這樣的國家共識下，是晚所歌唱的每一首歌曲才產生了代表性，成為集體記憶的一部份。

前年日本遭逢前所未有的複合型災難，年底的紅白便展現了以歌唱來激勵人心的責任，「猪苗代湖ズ」樂團演唱『I love you & I need you ふくしま』，一遍又一遍在歌詞中吶喊著福島各地的名字，讓我深刻地感到喊唸故鄉的名字竟有如此深情、直達靈魂的穿透力。而出身於福島的老牌演員西田敏行，演唱『あの街に生まれて』，真摯的唱腔、質樸渾厚的聲音，傳達他對已成災區的故鄉濃密的愛。

演藝人員與傳播媒體都是社會系統中的一份子，而且是具有影響力的重要角色，他們日復一日，除了累積自己的實力、聲望，也經營世間對自己的好感度、信任感，為的就是在這種艱難的時節，帶給社會一份安定的力量吧。

話題回到這次紅白，有人認為少了小林幸子、韓流偶像的今年，爆點似乎有些不足。我畢竟不是日本人，無法以這種經驗豐富角度去評估什麼，從頭到尾看下來，雖不是每個都喜歡，倒也覺得很豐富，而且舞台創意相當用心，值得當成一個精彩的秀來欣賞。真要挑的話，我是覺得紅組主持人堀北真希似乎有點無法融入現場的氣氛，常常看到嵐在熱鬧地主持時，她在旁邊望著虛空，也沒有準備要反應的樣子。也不禁去猜測，如果NHK選擇主持人的模式沒有改變，今年底將會是大河劇主角綾瀨遙或是兩部晨間劇主角（前期為能年玲奈，後期為杏）的其中之一呢？

p

最讓我印象深刻的演出，是首次紅白登場（同時也是初登場最高齡）的美輪明宏，演唱他1966年的暢銷歌曲『ヨイトマケの唄』。憑著我平凡的日語能力，看著他的演出，最後竟深受震動、顏面失守。

關於這首歌，有一些背景故事，或許只要善用搜尋網站，大家都能夠知道這些背景，但在這邊我還是稍微陳述，因為我看完他令我印象深刻的演出後，查到了這些資料，再重新鑑賞演出的片段，交織出的感動更強烈，所以或許，在這邊先提及，能夠幫助有意願欣賞『ヨイトマケの唄』的人。

創作者美輪明宏創作這首歌的緣起，據說是因為身為知名表演工作者的他，某次演出時看見台下許多勞動階級，突然感覺很羞愧，因為他沒有一首歌是有關於這些貧苦的勞動階級，這引發了他創作這首歌的動機。歌詞寫到一位事業有成的工程師，某次在工地監工時，突然回憶起自己的童年與母親。童年總是生活在工地裡，媽媽唱的搖籃曲總是和地基工人們吆喝的幹活聲混在一起，而到學校之後因為自己的貧民身分而飽受欺凌與排斥，帶著滿臉悔恨的淚水跑回家，看到的是母親勞動的身影，充滿酸苦的童年記憶，卻有母親希望他好好念書尋求階級流動的期許。多年後，這個孩子努力上進，在機械至上的時代成為了工程師，飛黃騰達，回憶過往，卻最想要一生勞碌的母親能親眼看到現在的他，恍惚夢境中，腦子裡浮現的仍是混在工人吆喝聲中，母親的搖籃曲。

因為歌詞中帶有許多歧視的用語，像是「ヨイトマケ」（指建築工地臨時工，以及他們以人工打地基時所發出的吆喝聲）、「土方」（指工地工人），這首歌在爆紅之後隨即被日本民間放送聯盟列為禁歌，直到1983年才解禁。然而這首歌使用了這些歧視用語，並非創作者想要歧視勞動階級，這點很明顯。我們只要看到他的演出，就知道這是以緬懷自己勞動階級的母親為出發點所創作的作品，再現了日本社會歧視弱者與排除差異的歷史現實。

不管在哪個國家，掌權者總是不希望社會的實況被太多人知道，這不利於他的統治，日本社會在由東京奧運席捲而起的經濟起飛期中，突然出現了這首歌頌過去貧苦勞動階級的歌曲，不但一點都不應景，還有點煞風景，但人民的反應又是如何？聽到歌曲中描述的寫實社會與緊密的親情，倍受感動的大有人在。

而代表國民的歌謠節目紅白，也的確曾經邀請美輪明宏演唱這首歌，最後合作無法成立的原因，在於NHK當年有每個歌手三分鐘的限制，美輪明宏認為唯有演唱完整的六分鐘版本，才能傳達出他的世界觀，因而拒絕了邀約。半世紀後，美輪明宏終於上了紅白，演唱這首歌。

這首歌彷彿一記重錘打在一片和樂的日本社會，提醒著全力拚搏經濟、迅速都市化的日本，在發展途中仍有一些不可忘記的根本價值。不僅在當時，即使是今天，即使是異國的我聽來，依舊充滿讓人顫動的強大力量，那是時代的歡聲與悲鳴。