｜百物語｜人與命運──《關於我的命運》

開頭是女主角著紅色厚棉大衣，獨自站在一片冰雪覆蓋的白色世界中，大雪紛飛而女主角受到風勢的影響身子微微晃動，雙手插在口袋裡。接續切進同個場面的中景，觀眾得以清楚看見女主角的上半身，發現她皺著眉一副凝重的表情。

這個場景立即讓我聯想到《不毛地帶》的片尾。同樣是白色世界，拍攝手法略有不同，但同樣是茫泊天地與孤身一人的強烈對比。這齣戲《關於我的命運》（私という運命について）便準備以這樣的象徵來闡述命運，開展劇情。

命運要如何闡述？通常無非是賜給劇中人很多的試煉與挑戰，讓劇中人不斷地面臨抉擇，以及在無法抉擇的壞滅中失去。每一次因為抉擇而產生的思索與反芻，或者無法挽回的傷痛，可能令劇中人逐漸成長或者跌入更難脫出的人生迷宮。

而要闡述命運必得拉長一段時空，才能使劇中人以站在整段生命史的尾聲，在這樣的立場上去評價之前的抉擇，如此闡述出來的命運才有意義。這樣的命運觀通常是這樣的：能夠選擇的時候，我們應該相信自己的選擇，這些情況或許在人生中屬於少數。而被大勢凌駕而只能被迫接受時，我們應該背負著自己的生命信念，接受生命給予的試煉、相信轉機的到來，並維護每個人各自的生命尊嚴直至臨終。

前面提到的《不毛地帶》是如此，東日本大震災之後許多以鼓舞災民為創作動機的作品亦是如此：描述偏遠鄉鎮興衰史的晨間劇《小海女》（あまちゃん）、改編自伊坂幸太郎原作的電影《洋芋片》（ポテチ）、有川浩原著的改編日劇《公關室愛情》（空飛ぶ広報室），觀眾誰也能夠從其中得到許多活著的力量。《關於我的命運》廣義地來說也屬於這樣的作品。

雖然都是同樣在闡述命運，有鼓勵人心的作用，但著墨的用心仍使作品有高低之分。描寫主體從困境中覺醒奮起、決定展示出人抵抗的姿態，最後終於戰勝命運，這樣的構圖已經足以賺人熱淚，然而要讓故事跟觀賞者的真實生活起更密切的連結，可能還需要更多更深的挖掘與探問。因為我們都知道，事情並非如此輕易。

--

在此僅透過文字來重現《關於我的命運》中的一場戲。永作博美所飾演的女主角亞紀，她的弟弟雅人與一位有心臟病史的女孩沙織結婚。這段婚姻讓長輩擔憂，但沙織以她的座右銘「一旦認定，就用生命去拚」所昭示的態度去面對這段婚姻與自己的生命，也讓亞紀十分欣賞，進而想要保護、鼓勵這個弟媳（同時也得到這個把自我信念化的人的鼓勵）。不幸的是最後，懷孕的沙織終究無法保住自己與嬰孩的性命，這重重地打擊了亞紀（英才早逝總是讓人最為喟嘆命運的無情）。亞紀連日緊閉房門，將自己關在悲傷之中，直到一日她望見鏡中自我（這齣戲中每次她在抉擇時刻也看著鏡子，是導演的一個訊息），想起沙織，最後一次地接受了她的鼓勵，並接受了這次「第二人稱死亡」的經驗，回到社會，準備做出屬於她自己的生命決斷。

然而，療癒之艱難就是，只要心尚未準備好，無論誰來怎麼說，走不出來的情形還是有。雅人的前輩到亞紀的公司彙報雅人的頹廢與行屍走肉，亞紀決定去找弟弟。亞紀在公寓門口從晚上等到破曉，酒氣薰天步履蹣跚的雅人終於回來，然後姊弟面臨長時間的沉默後，雅人終於發響：

亞紀「…這樣下去不行的，就算是沙織，她一定也…（被搶話）」
雅人「看到我這副德行會傷心的吧。為了她我也必須振作起來，要帶著沙織的那一份好好活著……那種事…那種事我也明白，我最明白了。可是我根本不知道該怎麼做啊。這裡（摀著心）根本完全不聽我說話啊……」

這場戲呈現出來的人的狀態是寫實的，跟某種單方面鼓勵人要向前看的命運敘事不同，它在說的毋寧是人那種即使知道怎麼做終究仍然束手無策的失能狀態，讓人無從幫起，難以言說的泥沼深淵。那麼此時創作者是想要自居諮商專家，提出一個重建自我的方案嗎？

顯然不是，這不是創作者可以潛越的工作，充其量他只能給出一個圖像，代表一種可能性。但給出一種可能性，也不會是毫無意義，因為在事事標準化、物物單一化的社會中，我們對於他人的想像早已過於貧乏，輕易地以某種公認的標準去量度別人，所謂的多元性首先便消失在人的腦海中。在這個意義上，透過創作來拓展我們對他者的想像，絕對是重要的。

--

這齣作品描述的是主角亞紀從27到43歲間，由事業、愛情所總結出來的生命狀態，因為對照著年代，觀眾可以從畫面的營造感受到泡沫經濟時代、東南亞新興都市與後九一一時代的氛圍，更加切身體會到現代社會中「像個人活著」這件事的艱辛。

日本影劇的特色在於創作者比起好萊塢式的起承轉合構圖與爆點設計，更近乎沉溺地想要呈現出，在各式各樣的生存情境中，每個人這樣那樣地存在著的狀態。而這部改編自白石一文同名小說的連續劇，透過相當低限度的音樂襯底，讓許多場景的發生皆簡化到只剩語言與靜默。包括永作博美、江口洋介、宮本信子、三浦貴大等主要演員在內的表演，也恰如其分地傳達出人的軟弱與勇敢、動搖與堅定。

回來看看島內，不免覺得吾民總是不願好好面對人的問題，卻總是急著想要解除因為人而造成的問題。或許這跟島民長期推崇好萊塢式、習於將世界二元化的電影，以及觀看內化了這種精神而製作出的無內涵卻全天候的電視新聞所導致也說不定。

2009最愛七部日劇

一年又結束了，想在這裡推薦今年看過之後覺得讚到爆表的日劇（7部）與電影（10部），如果因此有人去找來看而也跟我一樣喜歡上，就是最興奮的事情了。日劇的部份是從22部中選出7部來推薦。

任俠看護（任侠へルパー｜2009夏）
黑道與老人這兩種人乍看一強一弱，其實都是被社會一般人所視為「他者」而排除在外的人種。所以被派去老人養護院實習的黑道老大這樣的設定很有趣，主人公慢慢地在與老人相處的過程中，重新認識到「強與弱」。每集都探討不同的老人問題，包括老人的身體感受、尊嚴與發展暮年之愛的權利等等，由黑道的眼，讓觀眾思考老人的存在問題。是今年最優最推薦的一部。

奇蹟餐廳（王様のレストラン｜1995春）
比《長假》還要經典的山口智子作品，也是三谷幸喜除了古佃任三郎系列外的早期日劇代表作。劇場感十足，每個鏡頭都有導演精心設想的用心，而且很幽默，這是現在的日劇所無法做到的。一個侍者讓四分五裂無心工作的每個餐廳成員，重新認識自己從事工作的自尊與樂趣，服務業必看。

車輪滾滾（空飛ぶタイヤ｜2009春）改編自真實故事的原著小說，描寫企業如何利用手段規避責任，企業與國家的龐大對比個人的渺小與無力，反映出現實世界中跨國企業的猙獰面貌。法律、國家、媒體都沒辦法保護並不善於表達，習慣忍氣吞聲、息事寧人的一般小市民。社會派的演技老手大杉漣雖非主角，穿針引線的演技仍令人激賞。原著小說中文版2010年將出版！

我姐是惡魔（正義の味方｜2008夏）
志田未來暫且不提，姐姐山田優的表現實在棒透了，喜劇張力十足。但這部作品並非只有笑料，藉由惡魔姐姐的橫征暴歛，妹妹學到了去正視自己心情並珍惜人與人相遇的緣分，這正是生活在這個時代的人們最為缺乏的。加上佐野史郎與田中好子的父母搭檔，這個家庭的每個角色都可愛到不行。

官僚們的夏天（官僚たちの夏｜2009夏）
描述日本戰後經濟復甦背後的經濟官僚故事，沾滿底層人民的血淚與推動經濟起飛官僚們的執念。佐藤浩市、高橋克實、高橋克典、船越英一郎、西村雅彥、佐野史郎、堺雅人、杉本哲太、長塚京三與北大路欣也，一幫四十歲以上的演技派大叔，讓這部作品充滿中年男子的臭味，但即使是大叔，背著夢想與使命向前狂奔的身影還是帥呆了。原著小說中文版2010年將出版！

Life（ライフ｜2007夏）
中野利幸製作的社會派作品，描寫日本社會近年來非常關注的校園欺凌問題，寫實到令人不忍逼視地呈現殘酷欺凌的各種面向，更告訴我們默不作聲也是共犯，唯有勇敢站起來正面迎戰才能消弭欺凌。飽受欺凌的北乃紀伊與欺凌的帶頭者福田沙紀都以演技增加了此劇的寫實度，關惠美充滿正義與勇氣的眼神我想則已經超越演技了，真想封她為正義的女神。

四個謊言（四つの嘘｜2008夏）
看過《不要嘲笑我們的性》對永作博美小惡魔熟女的表現印象深刻，在《四個謊言》中，她則成功地演出了處在情慾與責任的矛盾中的堅強女性。藉由一個死亡，觀眾看到三種典型的現代熟女典型，比《Around 40》更深刻，引導觀眾思索現代女性的處境與出路。除了永作博美外，寺島忍與高島禮子都展現出她們高感染力的演技。

Reset

感覺已經好久沒有休假了，中午先把中秋節時被大雨淋壞的車牽去修理，換了一個新的電瓶，然後再騎著修好的車把一星期份的衣服、棉被套、床單、枕頭套，全部載去自助洗衣洗乾淨。接著在廁所地板鋪滿蘋果日報（因為很厚，買一份可以用好多次），從電腦裡選了將近二十首Soul Flower播放（其實我偶爾也是會聽別的音樂啦），開始剪頭髮。以前我都是用9的長度，可是果然還是希望剪一次可以撐久一點，所以這次用更短的6，應該可以撐兩個半月吧，下次也想要試試3。

剪完頭髮洗完澡之後，已經快四點了，就想要出去走走。結果搭642去光華商場，因為最近有點想念堤真一的演技，繼昨天跟西班牙來的大廚師Ting借了《幸福的三丁目》DVD回來看後，今天又想要看《大和拜金女》（因為還能同時看到筧利夫跟西村雅彥），所以就去買了DVD，同時還發現永作博美最近主演的連續劇《四個謊言》，就一起帶囉。我開始在意一件事情或人的時候，通常就會不自覺花很多時間（這一定不是優點）。

之後就搭捷運去最近重新開張的敦南誠品看看，但是逛著逛著卻覺得有點浪費時間，除了仍然有很多穿著清涼的客人外，其實也沒有改很多，大約就是雜誌搬到原本的生活風格區，然後那個空間全部給藝術區使用。然後藝術區弄得很像藝術品展場，用高級石頭製的陳列桌，換了深色的新書櫃，每個書櫃都有一個聚光燈，而且每個層板都有藏日光燈，這樣使每一格裡面的書都像藝術品般散發出高貴的光芒。不過因為空間整體是偏暗的（為襯托書櫃的明亮），應該可以減少客人逕自在地板上看書跟偷拍書的內容吧（因為太暗拍不起來）。除了這兩區外其他看起來都跟以前一樣，總覺得其他區的書櫃都好亂呀，難道是我已經習慣政大書城式的架上陳列了嗎？還是純粹只是因為剛調完櫃所以很亂。

雖然有衝動想買霍布斯邦的套書（只要1050），但因為某些原因還是作罷。離開時已是下班的交通巔峰，擠了捷運回到萬隆，吃了牛肉麵，去櫻桃爺爺點一杯飲料，感覺良好地回到家。

生活跟工作應該如何組合，其實我還在傷腦筋。

不要嘲笑我們的性

這是一部超有趣的電影，小說改編，中文由圓神集團（忘記哪一個出版社了）出版，叫《不要嘲笑我們的性》，不是一本起眼的書，我記得我負責翻譯文學九個月中沒賣出去過（但被客人問過）。

最讓人愉快的就是演員非常棒，永作博美真是成熟性感的大姐姐，在這部作品裡面成功演出擁有小惡魔性格的美術大學熟女老師，不管聲音或身體動作，她知道如何演出這個角色。只看平面照片的話不會覺得特別，但是她動起來的時候真的太有魅力了，可以說這部片因為她的演技而成立了。永作博美1970年出生，1986的樹里短期內要追上的目標應該是菅野美穗，十年後若能有永作博美這種演技與演員的存在感，絕對是事務所所樂見的。

然後是蒼井優，這部作品終於讓我看到不一樣的蒼井優了！不再是一直用燦爛笑容治療觀眾的蒼井優。在男主角找不到永作博美而買醉的夜晚，蒼井優把醉倒的他拖進旅館房間，原以為這是絕佳的偷襲時機（因為她暗戀男主角），但蒼井優卻只是猶豫了一下，然後就在床上開始激烈地跳動，一直跳一直跳，跳跨過醉倒的身體再跳回來，像是裝了金頂電池的小熊一樣，這場戲真是太棒了。而整個作品中，蒼井優雖然不是主角，但濃厚的存在感仍然讓人印象深刻。

電影結尾是一張字卡：

会えなければ終わるなんて
そんなもんじゃないだろう
（以為只要不見面就會結束，那是不可能的吧）

這是一個現代青春愛情寓言。台灣好像十二月就會上院線了，值得看看。