2011年2月23日 星期三

譯/《新參者》作者解說

2009【這本推理小說了不起】特刊
東野圭吾特別解說第一名作品《新參者》

接到編輯來電通知,榮獲【這本推理小說了不起】第一名,真的是嚇了一跳。雖然他說「曾經偷偷期望著得獎」,我自己倒是從未想過這種事。對作品很有信心,然而在自己的評價中,本作稍微缺乏了作為推理小說所應該包含的氣勢:既沒有什麼了不起的詭計也沒有讀到最後會大呼意外的部份。再者,自己自顧自地想著,像這種選出Best 10的企劃,應該已經沒有我出場的份了吧。能夠得到這麼高的評價,心中備感光榮。

作品意象是現代版的捕物帖
與編輯在人形町走看

這部作品的出發點是距離現在五年以前的事。《小說現代》的編輯向我邀稿,我表示想要寫一個以人形町為舞台的故事。那是我生活場景的一部分,也是我非常喜歡的小鎮。於是我說想讓作品集裡尚在發展的角色,也就是加賀恭一郎轉換職場,讓他在這個小鎮中走動。作為作品意象的是現代版的捕物帖,加賀就是「岡引」。由於是「同心」的手下,沒辦法干涉太多。殺人事件的搜查由作為「同心」的警視廳搜查一課的刑警來負責,加賀則專注於追查一些幾乎與事件毫無關係的小謎團。

決定了這樣的方針後,最初創作出來的是「煎餅店的女兒」。那是在炎熱的六月,與編輯兩個人在人形町來來回回,終於得到的小謎團及故事。其實這個故事也包含了我自己的經驗。煎餅店老闆對剛出院的母親使了一個詭計,而這是我實際上幹過的事。曾想著將在某個地方用上這個創意,卻因某個理由,在這篇作品前都沒有機會。所謂理由,也就是因為我的母親仍然健在。那年六月三日她去世了,我終於可以在小說中寫出這個詭計。「煎餅店的女兒」發表時,正好是七七,她在彼岸讀了小說,說不定會感到不甘心呢。「料亭的學徒」寫成於那之後約一年。跟之前一樣,我和編輯在小鎮上走動、買買人形燒時,出現了想法,便把它整理成故事。作為模型的是那時進去的一家很有風味的店鋪,作品中出現的「六舟」名釀,也是在那家店品嘗到的。

沒決定任何事就開始發展的故事
卻不可思議地很有自信

在那大約半年之後,完成了「瀨戶物屋的媳婦」。這裡所描述的故事,也和殺人事件沒有直接關係。不過其中一個登場人物與事件的被害者有所關聯。到這個階段我也終於開始思考「被殺害的是什麼樣的女性」這件事。其實一直到這裡,身為作者的我仍尚未明白事件的面貌。能夠清楚地表述出來的只有在「瀨戶物屋的媳婦」中所提到的「獨居的四十五歲女性,被發現在自家公寓遭絞首而死」而已。心裡感到這樣下去不行,而與編輯兩人一起去了設定為被害者所居住公寓所在的小傳馬町。找到一幢很像她會住的公寓時,便開始想像著許多事情。「為何一個人住在這裡呢?」「沒有家人嗎?」「她從事什麼工作來維持生活呢?」以及,「她為什麼被殺害了呢?」之類的。試著回想起來,自己也覺得恐怖,什麼都沒有決定好的情況下,竟然已經開始寫了。但其實,並沒有感到不安。就把自己當成登場人物其中之一來發展事件的推理,在最後一定能夠全盤連結起來。雖然沒有任何根據,卻有這種不可思議的信心。

刑警的工作不只是偵查
這就是本作的精神

發生了許多事情,停頓兩年後,寫成「鐘錶店的狗」。點子是很久以前便構思好的。因之前也在隨筆中提到過,說不定有讀者知道,老家是鐘錶店,要寫店的事情和工作的內容一點都不難,三面座鐘也是我家就有的。只是要說的話,作品中出現的鐘錶店老爹跟我父親是完全不同的性格。

寫完這篇後,可以說被事件被害者三井峯子這位女性所制約,已經回不去了。與編輯在小鎮中走看的頻率增加,在事件現場的小傳馬町與人形町之間,不曉得往返了多少次。一邊走著的同時,修正著自己的想法,也聽取編輯的意見。不過即使如此,關於故事核心,卻沒有對任何人講明白,因為想要編輯們在毫無預設的狀態閱讀。在「蛋糕店的店員」一篇出現了三井峯子的兒子時,讓他們都嚇到了,因為全部的人都以為她的小孩是女生。

在這個時間點,我心中對於「小傳馬町殺人事件」的面貌已逐漸清晰。但我並不想急著把它們寫出來。要說為什麼的話,那是因為這個作品所要描寫的,並不只是事件本身而已。以加賀刑警來說,還有很多他可以做的事情。「第一發現者的死者朋友後來怎麼了?」「遺族會有什麼感受?」「犯人週遭的相關人士是否知道真相?」

「刑警的工作不只是偵查」,加賀在作品中曾經這麼說,而這也是本作的精神。沉著有耐性地花時間寫下了「翻譯家朋友」、「清潔公司的社長」、「民藝品店的客人」等篇。我試圖不慌忙地緊貼著登場人物,仔細地汲取他們內心的風景。

在寫最後一篇「日本橋的刑警」時,意識到了前作,長篇的《紅色手指》。在那部作品中,描寫了加賀任職於練馬署時的最後一個事件。在日本橋署作為「新參者」的他,人物性格的內側出現了什麼,對讀者而言尚待探索,若能透過本作傳達就太好了。

不失去服務精神
寫出能讓讀者享受閱讀樂趣的作品


或許是年紀漸長的關係,跟以前比起來,已經構思不出什麼嶄新的詭計與故事了(不過或許會被回說,以前也沒什麼了不起的詭計就是)。但即使這樣,我仍打算在不喪失服務精神的前提下寫作,往後也將持續創作能讓讀者享受閱讀樂趣的作品,敬請多多指教。

(translated by mongoose)

沒有留言: