2014年9月12日 星期五

譯/「妖怪式生活,一同笑活人生」京極夏彥專訪

採訪/構成=松田孝宏

所有的書都有趣!
──本書《京極夏彥全小說Guide》向您提問。「所有的書都有趣」,京極先生常這麼說呢。

京極「是的。如果覺得無趣,那也該說是無法發現有趣之處。製作書籍這件事有許多人參與其中。其中只要一個人覺得無趣,就無法製成商品。就是因為有趣,書才會陳列在書店。所以不是『這本書無趣』,而是『自己無法獲得樂趣』才是正確的。覺得無趣,那就探尋有趣之處,不斷去閱讀它直到覺得有趣為止。內容以外,裝幀、插畫、排版與造本技術等,在書本上取樂的點要多少有多少。也不只是書這樣,人擁有享受任何事物的能力。」

──讀的方式不同,感受也會隨之改變呢。

京極「沒錯。讀了作品之後,要哭要笑,都是讀者的自由。如果在悲傷的場面笑出來,這樣才能享受作品的話,那也沒關係。閱讀方式是自由的,如果被作品而感動,那並不是作者很了不起,而是擁有感性的讀者了不起。」

──但是,如果沒有作家寫出來的作品……

京極「作家這種人,以音樂為例,就只是創作出樂譜而已呢。如果樂譜沒有被演奏,音樂也無法被聽見。小說這種東西,也是作家所創作的文本所集結而成,擺在書店賣出去,被閱讀過後才成立的。所以了不起的是讀者。小說的優劣由讀者來決定。作家的意圖什麼的完全無關緊要。只要讀了覺得有趣就好,含辛茹苦寫出來的東西,跟識字的狗寫出來的東西是相同的。背後的緣由怎樣都可以(笑)。」

──哈哈,說的也是呢。

京極「寫的一方只能專注在拓展門面、降低門檻與增加深度,讀的一方也像這樣去讀的話,好球帶就會變寬。與能夠撼動靈魂的書相遇的機會也就會增加。不,讀了之後覺得生氣的書也有,畢竟花了錢總是想要得到什麼,會有這樣的想法。果然書本很有趣啊。」

對組版的想法
──跟閱讀同樣,對組版相關作業,從以前開始就以明快的想法在執行著呢。

京極「以漫畫為例。漫畫家自己會安排繪格的分配,要畫跨頁的必殺技炸裂場面時還失誤之類的,就很傷腦筋了。」

──同一句台詞被切開分成兩頁來呈現就糟糕了。

京極「會讓人看不懂在幹嘛。(笑)話說回來,小說的世界也很多這樣的事情,在每一行的冒頭就出現句點之類的。這果然就讓人想做點什麼。但是編輯或設計師並沒有修改這個的權限。既然這樣,寫書的人自己調整不就好了,我是這樣想的。」

──文不跨頁這點也是出於相同想法吧。

京極「我寫的書分量都很厚重,如果不讓文章按頁完結,不是會讓人搞不清楚自己讀到哪邊嗎?(笑)所以讓人不管讀到哪邊都可以停下來,而且說不定也會有人撕下一頁說,『我啊,其他的部分都很討厭,唯獨非常喜歡這一頁』這樣來享受閱讀呢。」

──唔哈哈哈哈!這說不定也是一種書的閱讀方式呢。不管怎樣,買回家讀的人能夠感到滿足就好了。

京極「就是這樣。從眾多頁數中挑選出一頁來。包含這種情形在內,去考慮文不跨頁之後,Nobels(一種出版物的形式,以「新書」版面出版的文學類書)、文庫與單行本的版面各有不同,所以也有必要作相對應的調整,文本不會相同。但是假使同一部作品讓人覺得在Nobels跟文庫有不同印象的話也不妥,會修改得讓人覺得是一樣的作品。」

對媒體合作出乎意料的想法
──在這樣的思慮下創作的作品,也依然展開跨媒體合作呢。

京極「我並沒有特別意識到媒體合作的事,因為電影或電視劇跟原作是不同的東西。每次有新企畫來談的時候,我只提出『作為電影或電視劇,請製作出有趣的作品』這樣的條件而已。漫畫的分鏡檢查也不會做。而且無論媒體做出來的作品是怎樣,小說本身也不會改變,兩者只是內容很像而已。(笑)」

──您考慮的點還是不變。

京極「舉白蘿蔔為例,假使有個人吃了我做的燉煮蘿蔔,然後他也想把這蘿蔔用在義大利料理。結果發現白蘿蔔跟義大利料理合不起來,但原本燉煮蘿蔔的價值應該也不會降低。如果做得好吃,那很好,那是將素材原味引導出來的廚師的手藝,而不是我的能力。」

新作待機中
──近來出版的《NOVA4》中,收錄了所謂「夢幻的出道作」,讓人吃了一驚。

京極「那是《最後の祖父》,是開始寫《姑獲鳥之夏》時,同時創作的作品,現在改稿之後出版了。本來是非常長的作品,把它改成只有原來的十分之一左右。順便也試著加入了難解的戲耍,卻沒被注意到。(苦笑)與同樣是老人故事的《爺爺》設定在相同的小鎮上。還有一部名為《祖母の帰還》也並行書寫,但因為太難以解讀,後來放棄了。」

──在《小說Subaru》連載的《虛言少年》也差不多要出單行本了呢。

京極「這本書擺上書店之後,並沒什麼讓人久等的感覺,而是能夠完整呈現的心情。在新寫的部分中,《爺爺》的背景角色登場。然後預定會出版《Loup Garous 2-忌諱的狼》,這次也再次跟某樣事物牽扯在一起呢。」

──作為一介粉絲,百鬼夜行系列的新作品也很讓人在意呢。

京極「《鵺の碑》在準備了。版型改變了,所以得要調整的部分很多。這次中禪寺與**的***會***(這段發言實在太暴雷了,編輯部決定消音)」

──啊~!?太厲害了!

京極「在《All讀物》發表的《百鬼夜行──陽》,也會再加寫一回之後集結成單行本出版。」

──實在太令人期待了。那麼最後要請教您,聆聽京極老師的談話,讓我感到有種不管在什麼時代與情勢下,都能夠坦然接受,好好享受人生、積極活著的感覺呢。

活蹦亂跳地活著吧
京極「就像人家說『千金難買早知道』,反省跟學習是必要的,但後悔無用。誰都會犯錯,既然錯誤已經造成,就從錯誤的地方開始努力囉。糾結在過去,不甘不脆是最不好的。世間上的好事與壞事均等存在,恐怖的事、討厭的事跟讓人傷心的事絕對不會不見。即使別開眼不去看也於事無補。那麼不如堂堂接受這艱辛的現實,與討厭的事情共存、對難過的事情一笑置之。妖怪呢,就是為了讓人能夠一笑置之而誕生的。為邪惡的物事起名,把它當成好笑的東西,是一種正面的發想。不過若用負面的意會方式去詮釋,會陷入超自然現象就是了。付諸東流這句話並不是要人把一切都忘掉,而是對待討厭的事情時不去想著討厭,積極地去對應處理。我對生之執著很淡薄(笑),覺得既然活著,就要好好享受,不然就太虧了。」

──不過,活著這件事很辛苦,當然也有讓人很生氣的時候。

京極「這種情形,與其生氣,不如失望更好。生氣也只是讓自己肚子餓而已。變得情緒化也無法推進事情。你對人發怒,人家也只是愣住而已,被人覺得失望才會重新去思考事情不是嗎?(笑)戰爭只能破壞,無法孕生事物。在那邊咬牙切齒皺眉臭臉也趕不走難過跟辛苦。輕鬆地歡笑還比較有效呢,與其勉強自己去努力,不如保持平常心。」

──嗯,能夠理解。

京極「不樂觀,但更不應悲觀。我們死去之後,世間也會持續運轉不是嗎?這個世界不會簡單地終結。那麼,即使難看不像樣,也要積極地笑活人生才好啊。妖怪就是為了能笑活人生的道具啊。和他們一起活蹦亂跳快樂活著吧。」

──今天真的很感謝您接受訪問。

沒有留言: