連蜈蚣都爬進我的房間，試圖擾亂我已經夠混亂了的生活。上網搜尋「消滅蜈蚣」，卻找到許多恐怖的傳說，有人說若把蜈蚣碎屍萬段，屍體的氣味則會引來更多蜈蚣。這讓我怯於下手，最後接了一杯滾水，倒在它身上，只見掙扎數秒，急步竄逃至桌櫃下的空隙裡，然後就沒再出現了。不知他是死是活的我，當晚也不得好眠，睡前頻頻坐起身望向桌櫃下方，如果蜈蚣像我等人類一樣擁有復仇之心，肯定會趁我熟睡呼呼的時候，給我致命的一擊吧。連作夢都是蜈蚣的一晚。
週日在家讀完《人間失格》。今年是太宰治生誕百週年，日本一連製作了多部由作家原著改編的電影，其中《斜陽》已於日前上映，《維榮之妻》、《潘朵拉之盒》與《人間失格》則會在後半年開始陸續上映。藉由重新演繹作品、讓作品不斷地被談論，或許是個不錯的紀念方式。《人間失格》也是我讀的第一部太宰治作品。是一部餘味很濃烈的作品。許多地方對人類這種生物的描寫都令人心有戚戚焉，敘事者也就是作家自己，像是另外一個星球的生物一樣，混雜在人類當中，茍延地活著。因為無法與別人達成有效的溝通，主人公選擇以戲謔搞笑當成自己外在的臉，或許在幼年就已經喪失了認知自我座標的能力了吧。於是在世俗的標準下，主人公歪斜地過完了他短暫的一生。沉溺於女人之中，卻又不懂得愛，整部作品中充斥著空虛，大量的酒精與藥物也無法填滿的空虛。這樣的主人公多次尋短，不斷地消耗著自己，也曾經被送進精神病院，最後終於悽涼地死去。
無比誠實的描寫。人間失格指的是「失去做為人的資格」，要怎麼活才「像個人」？怎樣活算是「失去資格」呢？《人間失格》的後記中的老闆娘可說是一個後設的角色，她感嘆「人如果活成這樣，就不行了。」這是太宰治的自我批判？還是對社會的批判？因為自幼便被剝奪做自己的權利，而戲謔化自我形象，終至脫軌無法挽回。或許這樣荒唐的人生際遇，也反映出戰時的日本社會面貌。太宰治生誕百年後的今年，有這麼多改編他作品的電影，也有如此多針對作家與作品的研究與討論，所謂多元的情報化社會中，是否還存在失格的人類？
沒有留言:
張貼留言