陽明山看家鴨野鴨

讀完《糊塗蟲》的感動還縈繞著，我卻馬上就翻開了《家鴨與野鴨的投幣式置物櫃》。這是昨天晚上在陽明山上的事情。抱著出差的心情，明明下著大雨，我還是出發了，因為得要出發，像是責任般地。跟九成以上的陌生人一起烤肉吃飯？我還真提不起興致，要不是媽媽殷切期盼，我絕不會勉強自己出席這種聚會。媽媽男朋友的兒子的女朋友拿著掌上型電玩自己做手指運動，我在陪笑陪了幾個鐘頭之後想著「應該夠了吧！」就去媽媽的床上讀自己的書了。真是搞不懂，為什麼要在這種天氣冒著生命危險出門呢？

與《模仿犯》的「真相不管被丟到多遠，它都會自己找到路回家」不同，《糊塗蟲》故事中的謎團逐漸明朗之際，湊屋總右衛門卻說「這世上，有些什麼真相？」有如當頭棒喝一般，讓讀者無言以對，「嗯嗯這是時代小說，所以重要的其實是人情啦。」這種入戲到最後卻被說「你搞錯了根本不是這樣」的感覺，真是令人有點生氣。不過正如夏目老師的招牌是「臉紅心跳」一樣（請看《工作狂》第四集），宮部老師的招牌就是無窮的溫柔與希望。在最後一章，小幸姨端出招牌菜，一個漂亮、開放又韻味十足的結尾。（附帶一提：我覺得《糊塗蟲》翻譯得很不錯，語氣很到位。而另外一位譯者翻譯的「阿爸阿母」讓我總有種閱讀隔閡，雖然習慣也就沒事了。）

所以說並不是不想多溫習一下《糊塗蟲》的濃厚感情，而是如果不趕快繼續讀下去，被人發現我沒事做的話，難保不會又被叫去喝酒吃飯，而我其實早就吃飽，也沒有想要喝很多的感覺。

**********

《家鴨與野鴨的投幣式置物櫃》果然是傑作。伊坂幸太郎擅長以符號式的人物，搭配多重情節的交錯發展，以有如電影平行剪接的方式，逐漸加溫，到最後讓兩個（或兩個以上）世界巧妙堆疊在一起的同時，讀者會驚訝地發現，那些原本在各自世界平凡無奇的線索，全部都有了意義。宮部美幸曾說伊坂幸太郎會改變日本文學的面貌，2000年以《奧杜邦的祈禱》出道以來，至今出版了十數本小說，今年更以《Golden Slumber》獲得了全國書店店員票選出來的「本書大賞」，聲勢達到高峰。大部分作品都以自己居住的仙台為舞台，看起來是個以自己家鄉為傲的作家，《家鴨與野鴨的投幣式置物櫃》是出版於2003年，伊坂幸太郎的第五本小說。

故事分為兩條線同時展開，「現在」的敘事者椎名是個來自東京，剛考上仙台當地大學的法律系，正準備經歷多采多姿的大學生活，卻遇上奇怪的鄰居河崎，一開口就是奇怪的話語，隨後竟邀請椎名一起去襲擊書店，為了搶一本《廣辭苑》送給來自不丹的外國友人。「兩年前」的敘事者琴美，是個在寵物店工作，熱愛動物、見義勇為，對世界充滿熱情的女孩。但卻有一組「寵物殺手」，閒來無事就把抓來的貓狗凌虐致死……「我在想，差不多該換成人類了。」胸部豐滿，穿著暴露的女孩這麼說。

兩個時間中的敘事者或許反映了現實世界中的兩種典型：其中活在「現在」的椎名與他大學的同學，是對生命毫無感覺的年輕世代、對外國人反感的日本人、選擇對明顯的惡意保持沉默的群眾……，伊坂幸太郎把不堪直視的日本社會現狀，編織在這個故事裡，讀者在書中處處可見作者對社會清晰的觀察，停在人行道導盲磚上的腳踏車、公車癡漢、對異種（外國人與動物）的歧視等，《家鴨與野鴨的投幣式置物櫃》相對於伊坂幸太郎其他的作品而言並不花俏，故事與技巧皆單純許多，但是卻是一部熱情的作品，跟《沙漠》同樣擁有鮮明而熱血的角色，我非常喜歡。

椎名在故事的尾聲，體會到自己只是「在中途參加了別人的故事」，從來就不是主角。這個體會也是作者對於當今人類的提醒吧，總是不自覺地以自己為中心的人類，若是可以站在別人的立場想一想，或許能有寫出自己故事的機會。

我很含蓄地盡量避免寫出很多劇情，不過把播放著Bob Dylan的手提收音機放進投幣式置物櫃裡鎖起來，真是太帥了。