｜退屈隨筆｜因為自己是

上週採訪一個從盆地跑來田國耕種的人，他說了「因為自己是單親家庭，很多事情都看得比較淡」之類的話。於是他現在住在台九線旁一家兼賣春的小吃店旁的巷子裡的貨櫃屋，偶爾跳進河川洗澡，每天用自己搭建的火箭爐煮食，說是要挑戰自己能夠遠離文明到什麼程度。

聽他這麼說我也在想，有沒有什麼「因為自己是單親家庭」所以掛在自己皮囊上的東西呢？對於物質我的確是比較淡泊，但是經過在田國被奴役的經驗之後，我發現我並不能離開文明，還是喜歡夜晚看到霓虹燈，即便我反核；熱愛書本，即使必須砍樹；很熱的時候還是會跑去便利商店吹很冷的冷氣；可以不看電視，但還是常買很多DVD，下載了很多電影、連續劇與日本綜藝節目。對吃食我並不那麼講究，甚至標準很低，但常常想去住住看旅館，在規律的空調聲音中享受想像出來的異地感。

跟那老弟不同，「因為自己是單親家庭」，我反而比較偏向擁抱文明及其產物。要更正確地來說的話：我喜歡孤獨，我不喜歡說話。雙親在我大約四歲時便離異，媽媽扶養我。我懂事的時候已經只有媽媽，偶爾爸爸也會出現一兩次，帶我出去玩，但他不在的時候媽媽經常用難聽的話罵他，是的，我會講那些粗口，最早都是聽媽媽說的。媽媽有時還會怕教壞小孩，稍微包裝一下，就變成什麼「基八人、藍鳥面」之類的，跟紐約洋基或多倫多藍鳥一點關係都沒有。善良無知的小孩不會懂得這些，只是很好奇為什麼媽媽會對爸爸有那麼深的恨意，然後去跟自己的同儕比較，結果開始發現自己的處境似乎很奇怪。

媽媽為了搵錢，做過很多工作。在現在的人種分類法會被分為輕熟女的年歲，我也曾經被她帶去她當車掌小姐邂逅的司機家裡叫「叔叔」。她除了跟過車，還曾在東帝士百貨一樓賣皮包的專櫃當過櫃姐，也在「巨蛋超商」（是否還有人記得）工作過。然後她認識現在這個男友，為了跟他出去也說過謊騙我，那個年幼的可憐鬼曾經去抱著他媽的腿大哭試著挽留，一場混亂之後只記得二舅舅來安慰我說「很多事情你長大之後就會明白了。」大概是因為二舅舅也是個寡言孤獨的人，他難得說了一句話，我便認真琢磨了好多年，一直想要弄明白，為什麼媽媽要去跟一個常欺負她的人在一起。

媽媽也是帶我進入音樂世界的人，她買過很多卡帶給我，第一捲卡帶是林強的《春風少年兄》，她想要用音樂讓我乖順的企圖輕易地達成了。我開始懂得享受一個人的時間。那是個金曲龍虎榜還很熱門的年代，我除了打電動、用收音機聽職棒以外，就是收集卡帶聽音樂。或許我不想再去深究那些搞不懂的事，媽媽男友是開貨櫃車的，我有時也會跟車。貨櫃車的車頭真的很好玩，司機的後面還有一個空間可以休息，從高雄開到台北再開回來往往要花上一天，我還滿喜歡在那空間裡捲著毯子睡覺聽音樂的。不過有一次他們爭吵，在深夜的長榮中學門口，有如潑婦罵街地互罵，當時我其實是不知道該怎麼辦的，只覺得那捲新買的紅孩兒有點尷尬。現在才曉得，為一捲錄音帶感到尷尬，其實是為聽那捲錄音帶的自己感到害臊吧。

好幾次他們都爭吵。媽媽都是被打的分，有次爭吵得厲害，拳打腳踢（我媽也會反擊啦，就像她騎車一樣出其不意）的最後，媽媽已經被菜刀架著脖子壓在床上了，我嚎啕求他，當然求不動，（中間我沒有記憶了）後來外公與警察趕到，這才結束一場鬧劇。隔天去上學，或許潛意識想要從驚嚇的狀態中逃出，我跟一個要好的同學，用講笑話的方式講了這件事，也不顧慮聽的人的心情。

我常說我通常能夠知道別人在想什麼，那是因為我從小就看到很多真真假假，也常被相信的人欺騙。因為媽媽是最親的人，一舉一動我都專注地看著，所以她的塘塞、勉強、失信、強顏歡笑，後來都成為我判斷別人的情報庫。當然，惡意是從別的人身上學來的。

就這樣自己也來到了他們當時的那個年歲，我逐漸能夠明白當初不明白的事情。話說回來，我看過很多媽媽狼狽的樣子，不管是被打的時候，還是車禍的時候，但是我媽從不求別人，很少對人低聲下氣，很跩，就連那次手被撞斷，嘴唇破一個洞，她還是會罵那個幫她縫嘴唇的醫生，我常常得要為她捏好幾把冷汗。

人好像不會「因為自己是單親家庭」，就被賦予某種個性或者生命的傾向，一定是有哪個人有意無意、有形無形地影響自己，讓自己變成現在這個樣子。單親家庭的情況可能就是，那個影響你的人是變態的機率比較高而已。四葉妹妹不也是單親家庭嗎？

喜歡孤獨，所以還滿討厭鄉下的。鄉下人很不光明正大，他們會一直觀察你，然後在背後說你如何如何，然後逐漸調整與你相處的方式，接著就是誤解你。喜歡孤獨的人不喜歡說明跟辯解，最後就會失去立足之地。都市人冷漠，阿冷跟阿漠橫行無阻，但或許因為人口多的緣故，也會偶爾遇到志同道合的孤獨信者，感覺到微小的溫暖。