前幾年在獨步所出版的宮部美幸作品上，總有宣傳文案寫著「○連霸」，記得是從六連霸還是七連霸開始吧，那個○所代換的數字愈來愈多，最多好像到了九連霸還是十連霸；有時候不同刷數的書因為與年俱進，上面的連霸數字也會不一樣，在舊書店看到這種情形的時候，覺得真有趣。
這個「○連霸」講的其實是日本那本以普羅讀者為對象的讀書雜誌「達文西」，每年年初針對去年的出版，請讀者投票選出各分野領域的排名。而二十一世紀的第一個十年，「最喜歡的女作家」投票結果，由宮部美幸長期獨佔，才有了獨步以這項成就來作為宣傳的結果。雖然這種策略能打動多少台灣人因此買書，跟找一堆「疑似名人」掛名書封推薦一樣令人存疑，不過反正如果什麼策略都注定是無用功，那不妨就什麼都試試看吧。至少對粉絲來說，看著自己喜歡的作家一直在連霸，也有種莫名的爽快以及莫名地與有榮焉。
宮部美幸的連霸之路在2011年被有川浩阻斷了，有川浩是近年相當受到喜愛的女性作家，她出奇的創作更接近科幻風的輕小說，以描寫架空的世界為主，擅長經營戀愛元素，因此受到年輕讀者的喜愛，「自衛隊」系列與「圖書館戰爭」系列是代表作。
之後她延續對人物的纖細刻劃，將舞台拉回真實世界。我最早接觸到她的作品是電視劇《飛特族，買個家》（フリーター、家を買う。）由二宮和也主演，一部描寫年輕人面對急遽轉型的就業環境擠壓而艱難泅泳，並在過程中重拾與家人、朋友間深刻關係的故事。這部劇令我印象深刻，編劇橋部敦子凝縮出原作的重點，將主角所面臨到的多方壓力層疊展現，終身雇用制亭主關白的父親、傳統男外女內分工的主婦母親，卻因無述說對象而患鬱病獨自飲泣的母親、出嫁到事業至上獨尊子孫闊家庭的姐姐，在這樣的家庭關係圍繞下的主角，卻如同現今許多花上大把時間接受高等教育的形塑（成果包括Bourdieu所說的「慣習」以及身體），進入社會卻無所適從的年輕人般，在主流的企業碰壁，又無能操弄被高等教育製造出來的身體進行體力勞動，身段也令主體與他人交流出現障礙，最後渾身是傷、殘破不堪。
這部作品中對職場的描繪亦深入，主角進入工地實際勞動並改造身體後，同時也開始直面到與他階級相異的人，是如何以利益為切入點在擘畫各自未來的想像，這更進一步讓主角擺脫高等教育傳遞虛假意識形態的魔障，重新得以更切實地面對他的家庭關係、他的人生以及愛情（有川浩的作品怎能沒有愛情）。
其中我最喜歡的是第六集中，飾演主角父親的竹中直人，在疑似年輕女友的家中的一段自白，這段自白因為劇情的安排，主角與姐姐躲在疑似年輕女友的陽台外而聽見了，所以除了自白的本人洗滌了自己的靈魂，旁聽的子女也理解了父親。
「我什麼也沒幫上你。」疑似年輕女友說。
「不，你依賴了我……我擔任會計部的部長，確認著部下完成的文件，但就只是確認而已。我不會製作文件，因為我電腦用得不熟練。我的部下其實都看不起我，沒人會來依靠我……在家裡，我有個能幹的太太，但她竟得了憂鬱症，因為被鄰居欺負了十年以上，她因為不想讓家人擔心，這些事都沒對家人講……這些或許都是我造成的……我真希望她能夠多依賴我一點。女兒一直以來也對我很敵視，說話口不擇言，有時也講了很不尊敬的話。我們的關係很差。但因為關係差我們還講得上話，其實，這些對話對我來說是種救贖。女兒七年前結婚離家了，而我跟兒子的關係也不好，一開口往往就是吵架，他完全否定我的存在，根本不把我當爸爸。我也知道原因，因為我也在一直否定他，不認同他。其實我也知道應該要更尊重他，但就是做不到……就在這個時候，你來依靠了我，能夠被誰需要，我真的非常開心。謝謝你。」
這段自白說明了經濟成長期勞碌命苦的男人，進入資訊社會後被邊緣化無能融入的困境，家或許是他最後的慰藉，但他卻徹底失去了這個慰藉，而以無臉男的面貌游離著。竹中直人的演藝風格，一直都在反覆搬演的一個角色就是他的導演處女作《無能的人》（原作拓植義春曾擔任水木工作室的助手，就是《鬼太郎之妻》裡面齋藤工所飾演的角色。），不管是《談談情跳跳舞》、《東京日和》的攝影大師，還是《秀吉》裡的豐臣秀吉，或甚至《交響情人夢》的好色指揮家，他善於呈現給觀眾的是男性的軟弱、猶疑不定與無能等不被主流社會稱頌的特質，所以這部戲找他來演絕對是大加分。
其實今天開文本來是想要談談週末看的兩部電影：《圖書館戰爭》與《縣廳招待課》（県庁おもてなし課），它們都是有川浩原著，前者不錯後者極劣。但是近來時間有限，只好留待下次續聊。
沒有留言:
張貼留言