2008年1月13日 星期日

馬拉松接力觀戰

昨天就開始下雨,雖然不大,但還是讓氣溫又掉到15度左右。我的兩本宮部美幸昨天晚上就拼完了,果然又讓我徹底折服了,尤其是《無名毒》,一邊讀一邊就忍不住掉眼淚了,但不是因為感動,而是因為故事太黑暗太悲哀了。感想改天再說吧。

今天中午本來要去光點看電影的,不過後來再度放棄,今年到現在已經浪費三張票了,前兩張是因為感冒沒辦法,今天是因為太懶得出門。在台北的時候我的行動力非常弱,雖然好像有很多有趣的事情可以去玩,可是自己一個人就提不太起勁,覺得有點無聊。

所以就去買了便當回家,轉開電視都在報導選舉的事情,不想看,就轉到NHK,驚喜,居然在直播女子馬拉松接力耶。可惜的是已經跑到最後一區了,我就一邊吃便當一邊看到最後。

全長四十二公里,分成九區,最後一區長十公里,需要體力耐力以及速度。鏡頭一直跟在領先的京都府選手,以及第二的兵庫縣選手身上,領先集團拉開很大的差距,而首位京都的小島選手跟兵庫的選手也一直保持著六百到七百公尺間的差距。兩位選手都面無表情,只是保持著身體的平衡,一邊踏出腳步。另一方面,鏡頭的子畫面則是出現驚人的追趕。曾在雅典奧運獲得馬拉松金牌,代表三重縣參賽的野口選手正以驚人的速度一個個超越前位跑者,五個、六個、七個……最後總共超越了七個選手,一口氣來到了第九位。要不是三重縣在第八區的成績差得太離譜(區間排名在四十以後),勝負或許還有得拼。

但一直到最後,野口選手也只能追到這個地步了,三重縣只拿到第九名。跑在最前面的依舊是京都,20歲大學生的小島選手,跑進體育場時她堅強的表情終於隨著腳步慢慢靠近終點線而慢慢變得柔軟,最後一百公尺的衝刺她甚至露出了疲憊的微笑。2小時14分58秒,京都府以打破大會紀錄的成績,連續四年拿下這項競賽的冠軍。主播一直讚嘆著「強勁的京都,飛快的京都」,畫面則繼續轉播後面慢慢踏上終點線的各都道府縣選手,令人感動的是,有些隊伍雖然名次已經在二十幾甚至三十幾了,在最後階段仍然互不相讓,以即使前進一個名次都好的拼勁進入終點,然後接受工作人員幫忙披上的大毛巾,回到自己隊友的身邊。或許已經沒有力氣可以哭泣,但她們一邊調整呼吸一邊使自己平靜下來的表情中還是透露出深深的不甘心。不管贏家輸家,認真面對競賽的態度都是讓人動容的。

接力賽跑想必是非常孤獨的,在看到下一個隊友的背影前,都是只有自己的比賽。沒有人了解自己的痛苦,只能一步一步往前踏去,唯有在把因為沾滿汗水而逐漸變重的接力帶交到下一棒隊友的手上時,才能短暫地感覺到自己與世界的連接。而接下接力帶的選手,則承接起這份孤獨,帶著隊友們的汗水與希望,往終點繼續踏出腳步。人生是不是也很像馬拉松接力呢?

下星期日NHK會繼續轉播在廣島舉行的男子馬拉松接力大賽,早上十一點左右開始,希望我會記得看。可是我更想看的是下面這個節目,有Soul Flower Union在阪神大地震災區無電力演唱的珍貴影像,可惜那只有在日本國內綜合台放送。

NHK総合プレミアム10
「絆・被災地をつなぐ“こころの歌”」~阪神淡路大震災から13年~
放送日:2008年1月18日(金)22:00~23:30

2008年1月11日 星期五

還是喜歡實體書店

「我現在買書幾乎都在網路上買。」這一兩年來愈來愈常聽到這句話。

不知道是不是我的錯覺,常常聽到這句話的時候,覺得說的人總帶有一種驕傲的感覺。那種感覺就好像三十年前,電視還不是家庭裡必備家電的時代,好野人家的小朋友跟同學說「來我家看卡通吧」,一種無意中透露出來,雖然沒有特別要誇耀,但對於自己科技環境的相對進步,感到一定程度的滿足,的感覺。這種話說出來當然不至於讓人覺得反感,只是回過頭來總是會想,為什麼只是科技條件的良好,就會讓人感到滿足呢?我媽的男朋友也是一個科技崇拜者,他喜歡花很多錢裝潢他的車和電腦設備。他會因為東西很炫,或看起來很方便、很有「科技感」而選擇去使用。對於這樣的人、這樣的思維模式,我想我短時間內還是無法理解。

對照最近一連串的誠品新聞,以及之前在書店的從業經驗,雖然不甘心,但書籍販賣走向E化似乎是難以阻擋的趨勢了。我自己也曾經有一陣子很喜歡透過博客來買書,因為搜尋跟交易都很方便。不過現在我要說的是,我更喜歡在實體書店買書,換句話說的話,就是不管誰要在網路上買書都是他的事,我自己還是最喜歡逛書店,以及在實體的書店裡,與有血有肉的店員進行買賣交易的行為。

用網路買書的確很方便,只要用滑鼠點幾下就可以完成交易,而且網路書店還會告訴你「買這本的人也買了這本那本跟那本」,然後或者情不自禁、或者一時糊塗,就順便買了(反正只是點幾下而已)。不過或許正是因為這樣的方便,讓我們在與書本產生更密切的交流之前,就執行了購買行為,導致有好幾次在收到書之後,反而覺得沒有很想要讀,或者讀了之後覺得不是自己要的。當然,對於比較有錢的人以及出版社來說,這樣的結果一點也不打緊,可是對於並不是那麼有錢的人,買書的費用是從自己的預算中精密計算節省出來的人來說,買到自己不需要的書是讓人感覺很嘔的。而且很嘔的地方並不全在於自己判斷錯誤很豬頭這點,反而是在於,自己沒有實際摸過商品就購買了。

買書這件事說複雜也很複雜,前面說到要與書本建立密切的交流,逛書店正是不可缺少的步驟。在書店中看到堆成塔的書、聞聞書的氣味、也看看其他的客人在讀什麼書、看到冒失的客人打翻飲料,店員急忙處理的樣子、行色匆匆的客人、不看書只看人的客人、感覺自己拿起一本書時周圍其他人的反應、每家店面不同的陳列與店員的企圖……即便有的店員讓人想客訴,但這也是書店的風景之一不是嗎?

逛書店有太多樂趣了,在書店的空間中,我們放任自己的感官去接收每本書的吸引,每本書到了書架上都是平等的。而且我們可以透過觸覺摸到書本的紙張,放在手中感受重量,從書架上拿下來試讀個幾行甚至幾頁,再放回書架上。有時候覺得不管走到書店的哪個角落,都受到某本書的吸引,而一再走回到那本書所在的那個區域,一再拿起又放下,最後終於決定購買。這整個與書交流的過程每個人都不一樣,每個人都有自己一套與書談戀愛的方式,但若是透過網路交易,這些浪漫的事情就永遠都不會發生。

這兩天誠品變成千夫所指,心裡有一點感慨。實體書店面對網路書店的競爭,為了自保而採取了一些不利出版業的做法,最後演變成出版業的冰風暴。是非的事情我不是很了解(不過我覺得盤損要出版社負擔很奇怪),我希望有趣的書店可以繼續存在,但也不希望書店的強勢成為壓倒出版業的最後一根稻草。就是因為有這麼複雜的情緒,再看到「我現在買書幾乎都在網路上買。」這樣的發言,就覺得不是很愉快。

2007年12月7日 星期五

總之需要乾杯

早餐60元,午餐79元,熱拿鐵55元,紅豆湯圓35元,晚餐105元。今天吃太多了,總共吃了334元。原本覺得來台北生活一定會變瘦,因為吃的品質很差,不過這幾天吳先生都帶我去吃還滿好吃的東西,加上我們工作室所在的永康街與師大夜市這個商圈是台北食的重鎮,所以好像反而吃得比較多。而且現在工作還算自由,之前在書店只有用餐時間可以離開,現在除了用餐時間,去郵局和傍晚,都是亂吃東西的好時機。工作了一週感覺常常在吃東西,反而開始要擔心吃太胖了嗎?

晚上回家經過政大書城,終於忍不住買了兩本書。一本是我已經想買很久的《別對我撒謊》,因為覺得反正之後工作應該會用到,就買下來了。另一本是最近出版的《如果你愛上一家書店》,講書店的題材仍然吸引我,薄薄的一本,應該是目前大出版社的最低定價220元(志文不算),就順便囉。

在amazon訂的Soul Flower Union兩張單曲前天寄到工作室了,簡直太高興啦,Soul Flower式的單曲是新歌+以前的歌live版,新歌當然是一定要聽的,另外一個期待的點就是想看它搭配了哪些歌的live,因為沒辦法簡簡單單飛到日本去看現場的live,所以退而求其次。(我只有在2004年台北跟2006年沖繩看過Soul Flower Mononoke Summit,要知道兩者的不同請看這篇)

《ラヴィエベル~人生は素晴らしい》這張單曲裡面收了我前三名喜歡的「宇宙フーテン‧スイング」,還有瘋狂版的「ブルー‧マンデー‧パレード」,聽到中川敬的瘋言亂語,就真的很想要去參加一次live。最驚訝的是我竟然聽到了布雷的出場歌曲,在第三曲「べラ‧チャオ」的前奏裡。這張單曲背面的影像是沖繩邊野古的海灘,美國軍隊放置的蛇籠上,有五顏六色的彩帶與沖繩爺爺奶奶拒絕美軍基地的希望。邊野古的靜坐抗爭已經進行了很多年,他們簡單的希望是「不要在殺人武器的周圍生活」。

另外一張是前兩週才發行的《寝顔を見せて》。歌詞本的背面是可愛的そらちゃん(就是我置物櫃上的小朋友,我女兒的玩伴)在玩吹泡泡,穿著桃紅色的小細肩帶洋裝,右手拿著裝著肥皂水的紙杯,左手拿著吹管對著嘴巴正吹出一個大泡泡。這張單曲的新歌是「寝顔を見せて」與「辺野古節」,前者是要「獻給全世界兒童」(誇張的中川敬說)的歌,而「辺野古節」則是最近一兩年Soul Flower Union在沖繩參加反基地行動所醞釀出來的歌曲,也是中川敬繼「緑の沖縄」後,再度以沖繩民謠元素創作出來的作品。而這張最誘人的無非是收錄了我最喜歡的「そら(この空はあの空につながっている)」的live,比起錄音版,live實在是太狂野了。另外還有op了一百次的名曲「満月の夕」,以及反戰的「フリー‧バルーン」。吳先生聽這兩張的時候說很多歌都聽過了,的確,很多歌我都有好多種版本了,不過這其實代表著日本人真的還滿有錢的,可以支撐這個中型樂團出這麼多張CD(平均一年一張,又有單曲跟精選集)。作為一個不算太有錢的台灣粉絲,也真的是很傷腦筋哪。

回家經過自助洗衣時發現書果然已經不見了。

2007年12月6日 星期四

通勤巴士

因為我的機車還在高雄,這個星期上班都是搭乘大眾運輸。前兩天搭捷運,從萬隆站到台電大樓站,然後再沿著師大路走到和平東路,穿越師大後的房屋群中某一間就是我們的工作室。這兩天因為想更省錢,就搭了公車。經過師大路口的公車很多,但只有74路有開進師大路,這兩天搭的就是74路,在和平東路師大路口下車。

74路的車體很特別,窗戶與車門都比一般的公車大,很像國外的公車。以前在路上看到總想搭搭看。但是實際搭上了之後,又覺得其實一點也不好。因為上班時段人太多了,而且車的內部空間一點也不如外面看起來的那麼寬敞,走道非常的狹窄。有了昨天差點擠不到前面下車的教訓,今天特別站在很前面,但還是很努力才下得了車。吳先生說跟學生妹擠公車豈不樂乎,但遺憾的是,跟我有身體接觸的幾乎都是歐巴桑耶。

昨天晚上去自助洗衣洗了衣服,很貴,洗一次要投60元,洗完要烘乾的話,10元只能烘6分鐘,所以我昨天花了100元,這是來台北之前沒有料想到的花費,希望我們趕快找到二手洗衣機。在等衣服的時候把《我的小村如此多情》帶去讀,可是有點讀不下去,最後收衣服的時候書就忘記拿回來了。

搬家花了很多錢,最近在努力不花錢,去了政大書城也只能匆匆翻一下新書,再待久一點大概又要破費了。看到喜歡的書不能買真是痛苦。

2007年12月4日 星期二

被藤川球兒直球擊退

藤川球兒八局的全直球對決,令人血脈賁張。中華隊的二、三、四棒:張建銘三振,彭政閔二壘方向的強勁平飛球被西岡剛美技接殺。即使這球已經被咬中了,接下來的打者是前一打席兩分砲的陳金鋒,球兒依然還是全直球對決。就像國見比呂與橘英雄的直球對決般,沒有算計,只有熱血。陳金鋒也意識到這是男子漢的對決,眼神比以往都還要銳利。雖然用力揮擊了,但因為沒打過球兒的直球(號稱「狙っても打てない」,即使知道是直球還是打不到的直球),所以只擊出了左外野方向的平凡高飛球。球兒完成三者凡退,也明白地向地主國觀眾展現了兩國棒球水準的差距。

一場決勝負的比賽,什麼事情都可能發生,只要掌握住氣流,弱隊也可能扳倒強隊,這就是棒球比賽令人百看不厭的地方。這場比賽中華隊的確有機會擊敗日本隊,雖然打擊受制於Darvish的封鎖,但陽建福也有超水準演出。五局結束中華隊僅以0:1的比數落後,而六局下陳金鋒的逆轉兩分砲,更使中華隊取得一分的領先。可惜的是,毫無感覺的中華隊教練團並沒有掌握住這股逐漸上升的氣流,若能在阿福投出觸身球後當機立斷推出曹錦輝,就能維持住領先的氣勢,降低被日本隊延續攻勢的機會。然而從世界盃到亞錦賽,中華隊教練團的投手調度總是令人為之氣結地慢了好幾拍,這場比賽遺憾地也沒有意外。事實上日韓兩隊此次都抱著不能輸的信念來調度,於是完全不去考量是否投手的局數、投球數,只要一有狀況,馬上更換,也使得日韓戰成為一場激烈拉扯的好看賽事。可憐的是,教練團並沒有為阿福保留住他前六局的勝果,放他繼續在場上弄成滿壘後,又讓狀況並不理想的耿伯軒上場而不是鬥志最強的曹錦輝。曹錦輝在對日對韓兩戰都淪為敗戰處理投手,這樣的投手調度令獅迷的我回想起不堪的大橋酒井雙人組,心有戚戚焉。

球員的表現都無可挑剔,看得出來大家都盡力了。雖然有人狀況好有人狀況不好,但所謂調度不就是盡量把好的推上去,把壞的藏起來嗎?對這次的教練團相當失望。

2007年11月14日 星期三

三日,十四夜

近來因為政大書城近在咫尺,又有點開始控制不了地買書了。真是沒辦法,可是政大書城似乎有種魔法,一踏進它們的場子裡,以下的思緒便順序湧出:

~好便宜好便宜。而且書好齊喔,這個也想看那個也想看。
~都賣這麼便宜了,就這樣逛了不買好像有點對不起開書店的人。
~既然要買,就這個那個都一起買好了,反正很便宜。

於是,雖然一再警告自己,恐嚇自己,克制自己,最後仍舊滿足地帶著買來的書離開(通常控制在三本左右),幸好政大書城不是真的有魔法,否則踏出店門魔法解除後,我就會開始質疑自己:「怎麼這個也買,不是借來看就好了嗎?」「這本稍微忍耐一下其實不用馬上買的。」其實偶爾還真有這樣的感覺(心虛)。

最近讀了一本小說,是中國作家馮唐寫的《三日,十四夜》(大塊的to書系第50本,此書系開本較一般小,相當具有質感的封面設計與內頁用紙為特色,選書多面向台灣讀者以往接觸較少的文化所孕育出來的作品,也包含一些議題取向的小說)。封面是一雙看不太出性別的腿,自大腿根部以下成側躺姿勢出現,畫面的右下方有一隻深紅色的金魚。因為蜷川実花的《惡女花魁》,或許這隻金魚也讓讀者嗅出一點情色的意味。但或許也沒有。書腰上碩大的字樣「色情,膽大妄為。」則似乎在為此書定調,但依照我準時收看此書系的經驗,書腰的訊息與書的內容通常一點關係也沒有。讀完之後果然沒有。這個書系最大的缺點應該是編輯們做了過多的宣傳。書店業不景氣是沒錯,但我認為憑他們書的品質,應該更有自信點才是(反正拼宣傳也拼不過木馬)。

論書的內容,馮唐的文字真的是不錯。在本作中的許多地方,皆可以體驗到此人的聰明與幽默。他的文學前輩在描寫中國血淚的政權與歷史時,通常採取令讀者直接感受到錐心的疼痛並帶有露骨的批判。然而這個獨裁的政權在此人的筆下,卻荒謬地呈現出一種美感,讓讀者忍不住大笑,笑到噴淚之餘,卻又能感到百萬人民的無奈,並從心底最深的地方散出某種荒涼的感受。我認為這就是馮唐的實力所在。A愛戀B,B愛戀C,C又與D一起,如此的青春愛情故事,在中國的框架下,主人公的青春與政權的權力同時逝去,劇終更顯寂寥。只是,在我認為,對於北京青年生活狀態的描繪,與失去的憂愁,還是比不上石康的《晃晃悠悠》。

2007年11月12日 星期一

又入怪夢

最近可能是睡得還不錯的關係,常做夢,只是都是奇怪的夢。從今年棉被初登板的那天開始,就連續好幾天都做了夢。第一天夢到我一邊做事情一邊在跟小人講話,可是講一講突然她就沒有回應了,一回頭她竟然就不見了。然後我怎麼找都找不到,翻開她的錢包卻發現她的證件上面要填資料的部分都是空白的,黏照片的地方也沒有粘著照片,著急去問人卻沒有人認識小番茄人類。正當我心急如焚卻又不知所措的時候就醒來了。是一個悲傷的夢。

前天的夢忘記了,昨天的夢也很奇怪。夢到與同事們去看棒球賽,不過打擊的人卻是費古洛(明明是個投手,而且好像沒他的事)。投手大概是中華隊的吧,投了一顆球打到費古洛,費古洛暴怒,衝上去毆打投手,然後大部分的觀眾(包括我們一行人)都加入了混戰,接下來就是醫院的場景了……雖然我還滿喜歡看棒球員打架,可是打到這種程度也太瘋狂了不是嗎?

話說回來,這次亞洲職棒大賽統一獅的表現,還真像一場噩夢。已經超過半年以上沒看過打得這麼不像統一的統一了。

2007年10月8日 星期一

河堤路上政大書城

原本預訂三天放假要到台北去參加音樂節的,但柯羅莎實在太猛,去不了,七號竟然整天除了吃飯洗澡外都在睡覺,颱風天果然很好睡。

睡了一天,昨天精神飽滿。中午和小人要去河堤那邊買稀飯吃時,突然想起有一個「政大書城河堤店十月七號要開幕」的情報,於是馬上決定去看看是不是真的。非常令人高興的,它果然開了。而且店員都是之前在光華店看過的,印證S君與我的推測是正確的,他們之前是在光華店實習,河堤店開了就過來了。

河堤店給人的感覺果然比較「社區」,入口並不氣派,一樓都是大出版社的出版品與雜誌,二樓則有其他中小型出版社與語言、考試用書。雖然空間比光華店小很多,「台灣商務印書館」的區塊沒有那麼壯觀,不過該有的書目都依然有,許多出版已久的書依然可以在架上找到。當然如果想要更完整,就得去光華店了吧。

河堤店開了之後,河堤社區的書店版圖就更加完整了,有中產階級與有錢學生喜歡去的誠品新世紀店、具溫馨社區感的城市書店、臉很臭的明儀書店,還有書目整齊的政大書城,若要買超便宜的暢銷書也可以去大樂、家樂福等大賣場;買語言書的話應該要去文藻裡面的敦煌嗎?如果是的話,那由河堤社區為中心擴散出去的北高雄,可真是相當豐富的「文教區」呀。漢神開幕之後聽說內有「一頁書店」進駐,到時可就更棒了(雖然我英文很糟,看不懂外文書)。

最後,無法抵抗政大書城的魔法的我,買了《舊歐洲 新歐洲 核心歐洲》這本誠品本月的選書,才離開去拿煮好的稀飯。

2007年10月4日 星期四

旅の詩

《旅行之歌》的導演Jasmila Zbanic很厲害,她的第一部劇情長片,把戰爭的罪惡、人類暴力與世界市民的掙扎,通通透過作品中的這對母女給揭露出來。也讓人深深感到,因為自私的動機而發動的無意義戰爭,使得人民要維持一個最起碼的平凡生活,也如此的困難。

波士尼亞單親媽媽艾斯瑪獨自扶養女兒長大,為女兒建構一個「父親為戰爭烈士」的真實。這個真實支撐著女兒(面臨旁人說三道四就能以「我爸是烈士」,獲得他人的尊敬或憐憫),卻在女兒要參加班級旅遊的時候面臨危機。三百歐元的旅遊經費,但只要出示「烈士遺族證明書」則能夠免繳,女兒要媽媽趕快找出證明來,卻不知道艾斯瑪為了湊錢開始了密集的兼差生活。

在兼差的夜店,艾斯瑪認識了同樣因為戰爭而中斷學業的保鑣,這或許是她第一次感覺到自己對男人產生愛情,然而女兒因為對自己的「父親」有無限的幻想與尊敬,對於兩人的互有好感也耍起任性的女孩脾氣。扮演艾斯瑪的演員有出色的表現,她成功地演出了為了女兒無私奉獻的「母親」形象,也就是決心杜絕所有豔遇機會,在行為舉止上像個無性別的「所有人」一樣,直到對保鑣產生感情,才重新成為「艾斯瑪」。

扮演保鑣的演員與自己母親的對手戲也相當令人印象深刻,在外逞凶鬥狠的大男人在母親面前卻不斷逗著母親,讓她開心,臨出門前還一直親吻母親,讓母親只好對他說「別再親我啦,自己去娶個老婆來親罷!」像這樣居家的人情片段在片中俯拾皆是,除了為最後的高潮鋪陳外,更突顯出人類在面對歷史與社會結構時的無能為力。

就在艾斯瑪終於湊出旅費並繳交給學校後,女兒對於「真實」的質疑與追問也將這個作品帶進了高潮。雖說每個戲劇都需要一個強烈的戲劇衝突來將故事推向最後,但這個作品的高潮來得竟如此突然,讓人有如在毫無防備的狀態下,就被巨浪吞噬般,而且,它的餘韻無窮,所謂的「真實」,原來這麼痛苦。這也是繼《三不管地帶》、《烏龜也會飛》之後,另一部讓人將眼光挪向戰地的另一部優秀作品,獲得2006年柏林影展最佳影片金熊獎、人道主義精神獎及和平電影獎。

2007年9月29日 星期六

怪夢

昨天夢到樹里。莫名其妙就夢到了,大概是最近看了《笑う大天使》這部風格奇怪的電影的關係吧,夢裡的情境好像是樹里到台灣來參加某個活動,而我是擔任類似接待的角色,所以整個夢都是日語發音,而我也跟樹里有很長時間的交談。樹里在這個夢裡的形象是個有禮、講話親切的女孩。小番茄人類說我「很嚴重」,我想那意思應該是在稱讚我吧。

今年高雄電影節將放映樹里2005年主演的《亀は意外と速く泳ぐ》以及堤真一超爆笑的《舞妓Haaan!!!》(是台灣首演喔),另外,被翻譯成《電影情人夢》的《虹の女神》也要在10月底上院線了,到時候一定會去看。

10月又要換新組長了,希望能有個完美的結局。

2007年9月20日 星期四

久違美術館

上一次去高美館,大概已經是七年前的事情了。其實回到高雄後一直有想去看看,決定要參加考試時這種心願更加強烈,結果還是沒去,念頭與行動的差距過大,是現在的自己最需要改進的地方(除了購買某些影音商品非常積極以外)。

昨天早上去銀行匯錢給媽媽後,就突然決定要去了。騎到明誠路與中華路的交叉,也搞不清楚應該左轉還是右轉,後來覺得應該是左轉吧,騎了一會兒果然就看到五顏六色的中華藝校了。

先在扇型廣場上廁所,外面圓環形的廊下有社交舞蹈之類的團體在練習著,只不過那音樂聽起來有股濃濃的東南亞風,覺得很新鮮。寄物後進入展廳,卻感覺非常冷清,挑高的空間內什麼也沒有的感覺,後來才知道很多的展覽室都正在換展中,現在只有約四個展覽在舉行。也罷,畢竟我並不是特地來看展覽的,只是想要來這個空間中走走,試圖捕捉某種久遠之前的無形事物(或許是記憶吧,也或許是某種燃料)。

就在走逛幾圈之際,看到一個印象深刻的作品,題名【每個靈魂都是一個馬戲團】,是個綜合媒材的作品,從隨意佈滿地面的建材以及亂丟在地上、滲出油漬的工作手套,可感受到作者對勞動行為的歌頌,以及打造出現代城市的眾靈魂。雖然這個作品也僅是美化勞動行為,對於不平等的勞資關係以及惡劣的勞動條件都刻意避免了,但仍然在眾作品中顯得突出。

然後就到了地下室,這個「燈光下的法蘭西」展也很具有特色。展覽室首先黑箱化,然後內部是許多燈箱的陳列,呈現出以夜間法國的燈光照明為主的攝影作品。看到很多別出心裁的照明設計以及色彩配合,某些透過印刷感覺俗氣的顏色,在以燈光呈現時卻別有風味。而燈光照明與雄偉建築相互輝映,又有不同的感覺。

美術館週邊真是綠意盎然,果然是個氣質很好的地方,以後有空大概會經常去沾染沾染。

2007年8月22日 星期三

熱鬥甲子園


通稱「夏季甲子園」的日本高校野球聯賽,今年不若去年有「手帕王子」齋藤佑樹與「新平成怪物」田中將大對決的話題,事實上從半個月前開賽到今天,日本媒體似乎有點意興闌珊:大阪桐蔭在地方大會就敗北,使得中田翔破紀錄的高校通算全壘打數無法再累加上去,南北海道五連霸的駒大苫小牧在一回戰就敗北……

即使廣陵(廣島縣)對決佐賀北(佐賀縣)的決賽戲碼讓人出乎意料,而且關西勢力今年完全不行讓我有如失根的蘭花,但棒球依然是棒球,盛夏的甲子園球場擠滿超過五萬名觀眾(冷伯卻只能在下大雨漏水的屋內看NHK的轉播)。在佐賀長大卻同時也是廣陵棒球隊OB的《佐賀的超級阿嬤》作者島田洋七開玩笑說:「現在的佐賀北,連廣島鯉魚(職棒隊)都能打敗吧!兩隊都是用頭腦一邊思考一邊打球的優良隊伍。兩隊都要好好加油。」

先掌握住比賽節奏的是廣陵。佐賀北仍然是以「馬場-久保」的投手方程式來應戰,但馬場投手在二局遭遇亂流,被廣陵以四支安打與兩個保送奪下兩分。而雖然佐賀北及時換上此次聯賽尚未失分的久保投手,但從二到七局,廣陵局局都有攻勢,佐賀北局局都遭遇被攻下追加點的大危機,雖然靠著精采的守備度過三到六局,但在第七局久保投手終於失掉的他在甲子園的第一與第二分。

(然後我就出門上班了,嗚……)

4-0的比數來到八局下半,廣陵的野村投手在前七局的投球中,有五局是三上三下,共送出十個三振,僅被擊出一支安打,堪稱完美。但或許是體力下降,八局的投球失去準星,被接連安打與滿壘的保送擠回一分後,佐賀北三棒三壘手三年級生副島浩史,竟然瞄準了一顆投高了的滑球,戲劇性地、奇蹟地、不可思議地將球扛上甲子園的左外野看台,把比數翻轉成4-5。最後佐賀北就以這發甲子園決賽史上第一發逆轉滿貫彈,拿下了他們的甲子園初優勝,也同時再度證明了,棒球比賽無論層級、水準,只要雙方毫無保留的碰撞,一定能看見最燦爛、最令人感動的火花。(唯一令人遺憾的是,亮麗火花下的陰暗角落,有一個懊悔的冷伯。)

回顧佐賀北今年的甲子園之路,大會開幕戰擊敗福井商後,二回戰與宇治山田商熱戰兩場才分出勝負,然後與東東京的強隊帝京苦戰十三局,最後以再見安打挺進四強,然後就是今天的逆轉大戲了。七場比賽都是以「馬場-久保」的投手方程式,兩位三年級生不分先後,共同為了球隊的首冠撐了七場比賽,馬場36局,久保37局。雖然比不過去年齋藤佑樹投完早實所有的局數那麼驚人,然而這種接力封鎖的合作感,也令人感動。

日期 對手    比數       投手(局數/自責分)
8  福井商   2-0      馬場(6.1/0) 久保(2.2/0)
14 宇治山田商 4-4(15局) 馬場(5/0) 久保(10/0)
16 宇治山田商 9-1      馬場(5/1) 久保(4/0)
17 前橋商   5-2      馬場(6/2) 久保(3/0)
19 帝京    4-3(13局) 馬場(5/3) 久保(8/0)
21 長崎日大  3-0      馬場(7/0) 久保(2/0)
22 廣陵    5-4      馬場(1.2/2) 久保(7.1/2)


明年是甲子園的第九十屆,入圍隊伍預計會從49隊增加至55隊,天數也會拉長兩天,目前還不曉得剩下的六隊如何選出,但可以確定的是阪神虎在客場流浪的天數又要拉長啦。不過因為球兒的青春只有一次,為了能夠見證更多直率的對決與難以言喻的感動與傳奇,我完全贊成而且從現在就開始期待了。(明年最期待:兵庫縣報德學園升上三年級的近田怜王投手)

2007年8月16日 星期四

終於放晴

昨天中午淋了最後一次雨,然後今天終於放晴了。根據天氣預報,下一個颱風緊追在後就要襲來,早上就把快發霉的衣服分兩次洗掉。果然還是討厭下雨。

昨天去了夢時代支援上班,上週末開幕後第一次去。店型跟新世紀很像,暢銷榜採用信義店整片牆的形式,但稍顯凌亂。有賣影音商品,不過不管是品項還是組合陳列,都比不上新世紀,逛起來並不會有尋寶的樂趣。書籍部份的質與量,大概因為都還剛開始在準備,所以不是能夠令人滿意,倒是商品處下了很多「稀奇」的架上書給這家店,讓書架平添許多質感。因為是新店,所以到處都很明亮,上班也很愉快,畢竟不是自己的店吧。

考完試後就這樣無所事事了一個月,現在開始要進入下一個挑戰了。最近要再把一批書賣掉,重新整理書架,然後做點什麼。因為天氣變好了,所以自然出現這種積極的想法也是正常的。在甲子園冠軍產生之前要進入狀況了。

2007年8月6日 星期一

變態森林

《交響情人夢》終於在緯來日本台播送完畢,雖然之前就看過不下五次了,但這次播出還是每天都在電視機前準時收看。今天播完之後,以後就可以乖乖倒垃圾了(因為我們家的垃圾車都十點來)。

這部在各方面都非常吸引人的日劇播完之後,相信看過的人也都有自己最愛的曲目。在日本的節目宣傳中,記得問到樹里和玉木等人的最愛曲目,大部分都是喜歡「貝多芬第七號交響曲」,要不然就是「藍色狂想曲」;瑛太好像是說他最喜歡的是「春」,這也難怪,因為是他的小提琴主題曲呀。

不過我最喜歡的果然還是第十集出現的德布西「快樂島」,以及史特拉汶斯基的「彼得洛西卡」(ぺトルーシュカ)。第十集是最悲傷的一集,二次預選時回想起傷心幼年往事而把蕭邦練習曲彈得亂七八糟的野田妹,卻能在看到千秋學長後,馬上喜滋滋地彈「快樂島」,這個轉折的安排讓人看了很舒服。而且野田妹版的「快樂島」很清澈而且雀躍,只能說這段搭配得太好啦。

然後就是決賽的時候,因為發高燒而無法練完「彼得洛西卡」的野田妹,在公車上想要把譜記下來時,卻又出現「今日的料理」。最痛苦的一幕是,野田妹在比賽時,依照她的本能彈著的時候,腦中卻無法克制地出現先前在公車上聽到的「今日的料理」。不能就此停下來,只好繼續彈下去,當下是滿滿的掙扎與不甘心。這一整個段落樹里的表現真的是令人折服呀,我想到《奈緒子》裡的一段話:

「喜悅是可以傳遞的,但痛苦卻不能。只有當事人才能體會箇中的痛苦。」

如果重看第十集,就會發現,樹里把可以傳遞的喜悅與無法傳遞的痛苦,都表現得非常好喔。說到樹里的演技,最後再補充一點:今天的完結篇中,如果有機會看重播的人一定要注意看本劇唯一一場短暫的感情戲,千秋學長抱住野田妹的那一段,從「驚訝→不知所措→滿足」,轉換得那麼自然而且飽足,實在是太棒了。Bravo!

2007年8月5日 星期日

奈緒子

樹里正在拍攝的電影《奈緒子》,原著漫畫我趁著這兩天休假讀完了。共33冊的原著,以接力長跑為主題,描寫長崎縣波切島上少年伴隨著巨大痛苦的成長。每次讀到這些田徑隊員超越自己的極限,即使脫水、無法呼吸、骨折、脫臼、韌帶斷裂、骨膜剝離、昏厥、出現幻覺,都還要將因汗水而逐漸變重的接力帶交給下一位跑者的精神,就讓我熱血沸騰啊。支撐著這些跑者的,是波切島的一切,包含了對大海的尊敬,對風的親近,還有流動速度比都市快的雲,以及同伴們在集訓時追趕著雄介的背影跑向猿岩的呼吸。總之這部作品充滿了汗水和淚水,在這種炎熱的夏天看這樣的作品真的是愈看愈熱。

波切島選手無心機、捨命的跑法,還有「日本海疾風」壱岐雄介與奈緒子宿命的牽絆,是這部漫畫精采之處。雄介的跑步生涯全都是為了解開他生命的疑惑:為什麼他最愛的父親會被他維生的大海所吞噬?生命又是為了什麼而不得不繼續下去?而另一方面奈緒子則是同時懷抱著對雄介的虧欠與喜歡,無法直率地過她的人生。然而在雄介每一次的比賽中,奈緒子的呼喊總能夠適時地帶給雄介力量,帶領著雄介的步伐邁向終點。

這部作品要拍成電影,應該是有其難度,對編劇、導演及演員都是。台灣要看到最快要等到後年了吧,尤其是這題材一點也不純愛,原著漫畫在台灣也並不有名,說不定根本不會有片商買也說不定。只能期待對岸的朋友多努力了。

←猿岩實景,長崎県壱岐島

2007年7月31日 星期二

SFU/青天井のクラウン

同學寄給我這個Youtube,是NHK著名的節目「みんなのうた」,介紹Soul Flower Union的《青天井のクラウン》。是有一段時間的創作了,但是把歌詞獨立拿出來看不僅不會覺得不合時代,配上插畫家的作品反而覺得實在太棒了。中川敬的歌詞創作力實在很強。這首歌把喜劇演員的快樂與悲哀,苦難生活中所懷有的細小卑微的希望與溫柔的姿態,都描寫得很細緻。

道化師は踊る 人垣の舞台で
悲しみの詩を紡ぐために
祈りを込めている

まちからまちへ やちまたを探して
悲しみの詩を背負いながら
笑いの輪を描く

伸ばした手は光を捕まえて
ガラクタの魂を鳴らす

踊り子が見せた 束の間の涙は
さまよい流れた星のように
いのちの虹を描く

伸ばした手は光を捕まえて
ガラクタの魂を鳴らす

也順便找到了這支中川敬與登川誠仁的廣告。用搖滾與沖繩三弦的相遇來呈現溝通,看了覺得很感動。

2007年7月18日 星期三

九份樂伯

從一些網路轉寄文章中得知在九份有一個「樂伯」,這次剛好小番茄人類想要去九份,便想著一定要去看看。我是個不擅交際的人類,所以和老闆搏感情的故事通常不會發生在我身上。我總是盡量裝成是個剛好路過的遊客,然後獨自讚嘆或覺得不屑一顧,這次當然也是一樣。逛的時間也只是短短的十到十五分鐘,因為同行的是患有「一進書店就想大便病」的小番茄人類,所以就只是快速地瀏覽了樂伯書架上的書而已。

但即使僅是這樣,就已經大為驚艷。甚至可以說,從國中開始在台南的「金萬字」買二手課本到現在,第一次有逛到「真正的二手書店」的感覺。原因說來其實簡單,就是樂伯收的書太讚了。坊間一般的二手書店,實多充滿過去的暢銷書(如劉墉、吳家姐弟)及言情小說等,樂伯當然也有這些,不過在他擁擠的兩層店面裡,更多的是經典的絕版好書。像我在地下室的書架上找到一本湯恩比的《文明經受著考驗》,這歸屬於遠流的「比較文化叢書」書系,出版日期是民國79年。此書系的書目前幾乎已絕版,在我工作的店勉強還找得到人類學家米德的《三個原始部落的性別與氣質》,其他的我在市面上從未看到過。其他還有像是時報「大師名作坊」早期主編所編出來的書等等,如果是愛書成癡的人,在樂伯一定會被驚喜淹沒。看到許多想像不到的好書被陳列在書架上,心裡的激動是難以言喻的。平常在書店工作時,因為庫存及銷售壓力,店員其實是無法對本地的出版業有歷史縱深的體會,而逛一間很讚的二手書店(如樂伯),逛著逛著就不自覺會對台灣過去浩瀚的出版懷有面對崇高時的敬畏感,我想這才是「逛」書店這個行為最大的樂趣。

至於樂伯為何座落在九份、二手書店與九份的風景搭配起來多麼浪漫、氣氛多麼優之類的,對我來說都只是附加價值。光是書架與書,與其他同樣驚喜的客人在書架間擦身而過,就令此行(雖可能不到十五分鐘)不遺憾了。

2007年6月20日 星期三

國家考試與mongoose

拉肚子之後,昨天開始終於能穩定地產出凝固的便便了,最近幾天身體的力氣也漸漸回來,與一千兩百人的戰鬥再度展開。

其實努力到現在,會覺得希望很渺茫。這並不是在宣告放棄,而是拉肚子的時候自己領會出的心得。與前一次參加大考試比較起來,年紀差了六歲,身體機能更無法支撐考試所需要付出的戰力,會一洩千里應該也是因為五月囫圇吞棗了太多,身體內部發出的抗議吧。可是不這麼做又不行,因為我是四月底才真正收起心來準備,科目又比六年前多了好幾科。看到錄取名額暴增便悶著頭去念,反而完全讓自己失速了。這些科目唸到後來都漸漸上手,也都覺得很有趣,只是失去節奏的自己,現在變成一打開書就不由自主地一目十行,就連偶爾拿起小說來看都是如此,真是種巨大的煎熬。

井川慶在小聯盟調整了五場,終於能再度穿上條紋制服投球了。我是不是也是需要時間與更多的調整呢?被下放到小聯盟前,井川慶也曾經表示他不會因為可能會被下放而去改變自己的投球方式。如果不是誠實地用「自己的」投球去面對失敗,就無法真正地去印證失敗,失敗之後的調整也會因為失去標準,而更無法以真實的自己來面對吧。

最後的幾天,要努力捏出一個自己的形狀,以自己的方式呈現出來。



※蒙哥的悲慘命運。明治末年日本政府為了消滅沖繩群島上肆虐的毒蛇,便引進了數百頭蒙哥(食蛇蒙),結果因為蒙哥是晝行性動物,蛇類們大多是夜行性動物,所以成效不彰(但還是有貢獻的)。後來,因為貪吃的蒙哥誤殺了很多沖繩的稀有動物,所以沖繩的住民就開始獵捕蒙哥的行動,抓到一隻可以換兩千圓。蒙哥的命運其實跟一般老百姓很像,總是在需要的時候被政權使用,不需要的時候則殺之後快,真是悲劇般的蒙哥人生(泣)。

2007年6月14日 星期四

抱腹絶倒筧利夫

「僕の舞台は必ず誰かが妊娠する。今回は絶対あややが妊娠しないよう守ります」

舞台劇「すけだち」記者發表會中,筧利夫有以上的發言。由於2003年共演的廣末涼子、今年的辻希美都在與他同台演出的期間有了身孕(對象當然不是他這個怪叔叔),這次與松浦亜弥共演的筧利夫便有了這個爆笑的發言。自從《大和拜金女》的伯屋開始就很喜歡這個演員,不過實際上看過他演的戲很少,《跳躍大搜查線》跟《大孤島小醫師》系列或許之後有余裕會想找來看看。不久前某日轉到緯來日本台,竟看到他出現在一個以台灣為主題的旅遊節目裡,還是一副喜劇的樣子,說著一堆白癡的話,讓我心情為之大好。

根據wiki看來的資料,此人小時候因為喜歡大聲亂叫,被父母懷疑是否被狐狸附身而導致精神異常。大學時參加少林寺拳法社最高為三段。當時的外型為電棒捲的髮型加上鬍子,一副不良少年的樣子。雖然只有166公分,但卻喜歡騎著重型機車出沒。

去榮總睡過一晚之後,最近不再能像前陣子一樣六點就起床,而且起床還是很累,真不曉得該怎麼繼續下去才好。

2007年6月6日 星期三

沒能準時離站的列車

赫拉巴爾《沒能準時離站的列車》果然還是很有趣,最喜歡赫公公的一點就是他筆下的人物總是那麼有活力,透過他作品看到的世界跟我們身處的理性化的、人與自然異化的社會風景有很大不同,很像在看庫斯杜力卡的電影一樣,能夠喚起自己身體內部的獸性,不過這種獸性並非四處侵略的那種不好的意思,而是人獸共生的大同世界圖像。

本作場景設定在1945,戰亂下的布拉格附近小鎮的火車站。從中看到因為戰爭、因為德軍的壓迫而四處流竄的人性展演:因為早洩而覺得人生無味的主人公、在女人屁股上蓋滿車站戳章的列車調度員、歇斯底里的站長,還有那成群的動物的屍體。赫公公並非直接控訴德國人的罪行或戰爭的殘酷,而是藉由這些近乎瘋狂的人們在他所搭建的舞台上跳舞,看似熱鬧滾滾,實則欲欲寡歡、一片灰白。

終了主人公把炸藥成功地丟進了運送軍事武器的列車中,卻在與德國人互射中倒地。反省自己無趣的一生與先前那次無意義的割腕,赫公公讓他卑微的生命在終點放射出一點微弱的光芒,是很不錯的結尾。本書序硬是要扯一些小資作品、左派作品的區別,並把赫公公的作品歸類為後者,我是不以為然的。去替一個作品貼標籤是無聊的,去替一個內涵豐富的作品貼標籤更是顯得論者自己的貧乏。若是要說這本書唯一的失敗的話,那就是那篇序了。

今天早上看到消息,去年就開始期待的動畫《勇者物語》,終於在八月要上映了,比日本足足晚了一年啊。雖然《模仿犯》改編成電影大失敗,不過對於宮部美幸的作品改編成影像,還是會期待。這考驗的比較是演員的功力,因為小幸阿姨的人物寫得總是很棒。像《蒲生邸事件》我也覺得適合映畫化,不過在認識上野樹里之前我一直苦惱向田蕗這個角色該由誰擔綱才好,後來就豁然開朗了(笑)。

雨終於下下來了,昨天滂沱一陣,穿雨衣加上行車不得過快,促成了我就職以來第一次的遲到。奔至打卡鐘時突然快意襲來,雖然沒有主管在,我只要先不打卡,之後再以忘打的名義讓主管簽名即可,但是那陣想要嘗試第一次的衝動還是使我拿起了我的卡,送進了打卡鐘,感覺真舒暢。