領帶與高跟鞋

周日與小人去了久違的中山堂，看綠光劇團的《領帶與高跟鞋》。據說此戲已經重演多次，我則是第一次拜見。年少時代我曾熱衷追逐劇場，當時沒有現在那麼不景氣，所以雖然身處南部，仍能看到很多戲。綠光劇團當年推出的《結婚？結昏！辦桌》讓我十分震撼，除了戲以外，編輯裝楨都很別出心裁的節目冊，也曾給我許多夢想。

當年綠光劇團發行的兩張劇場原聲帶，在暖場的半小時中不斷放送，更勾起了我的回憶，當年不若現在，音樂唾手可得，兩張CD被我反覆地不知道聽了多少次，即使已經好久沒再聽，現在仍然可以朗朗上口地唱出來。而隔壁的隔壁座位的一位中年男子似乎擁有跟我一樣的記憶，因為他用可以聽得很清楚的音量，跟著現場放送把每首歌都唱過一遍了。

因為《領帶與高跟鞋》這個作品是我接觸劇場前所發表的，是帶有某種傳奇性的作品，劇場不像電影，生命在幕落便告結束，沒有看到就只能等下次再演，但再演又是另一回事，「這次」沒看到就是沒看到了。也因為這樣，看再演的心情其實是半分期待加半分遺憾吧。

這幾年我接觸劇場的機會少了很多，但每次看到舞台裝置出現在鏡框舞台上時，都有陣止不住的悸動、興奮與悔恨，我想這種複雜情緒的產生，正表示我身體裡還住著某種糾纏不清的妖怪吧，真希望哪天讓京極堂來幫我驅趕。

星期天下午場的演出，也算不辜負我的期待了。上半場非常濃厚，有衝突、人性與掙扎，腳本家探問工作的意義，塑造出各種上班族的典型，與各年齡層勞動者的理想與實際，對於正困擾著相同問題的我，的確有種短暫的療癒效果。然而下半場卻似乎加了水，戲劇的密度與強度都減弱許多，對於女性社會地位的辯證，有點陳舊與刻版，若是十幾年前此戲首演時應恰如其分，但現在看起來則顯得突兀。而接近尾聲前，由沒有高學歷卻辛勤完成每日打掃工作的工友伯伯，帶領大家說夢演夢的片段，處理得頗為粗糙，話劇般的夢境扮演，更與此橋段以外的精湛演出相去甚遠，有種「這段是不是別人導的」的錯覺。所幸尾聲的高潮適時地挽回了一點，老闆道出了勞資關係的剝削真相（但並不深刻），戲則在每個勞動者探問自我價值中作結。

整體而言是一部值得一看的作品，尤其上半場的整體表現，令人激賞。導演的場面調度靈活，不失老手風範，帶有台灣味的歌舞表現也讓人印象深刻，反而是坣娜似乎過於美聲，讓我聽不懂她在唱什麼，是有點可惜了。

漂浮

不管是世運時歡欣鼓舞搖旗吶喊的喜悅臉龐，或是在颱風肆虐下成了一片汪洋的南方家園，在電視裡看到一幕幕屬於「故鄉」的影像，心裡總是五味雜陳。

總有一種「不曉得自己在這裡幹嘛」的根本疑問。

今天整理房間，因為想要移動一下書櫃，為了減輕重量就把好幾層的書拿出來外面。後來要放回去的時候，赫然發現自己的書櫃陳列完全沒有邏輯。這個發現讓我驚覺，或許已經走到一個無法辨識也難以回頭的場所，或許已經離自己很遠了。

生分的感覺瀰漫，到處都是，想要去除，卻弄得更加泥濘。

燕尾蝶

對於《燕尾蝶》這部電影，直接說結論的話就是不喜歡。岩井俊二在拍出經典作品《情書》的隔年，推出了這部企圖很大的電影。故事描寫日圓不斷升值，成為世界上最強勢的貨幣的時代，東京湧入大量以東南亞為主的離散住民，他們把東京稱為「円都」（Yen Town），個個均抱著淘金夢而前來；相對的，敵視外國人的日本人則把這些操著外國語、面目可憎的外國人稱為「円盜」（與円都的日語發音一樣）。而故事就在華人黑幫、偽鈔犯罪、殺人事件中複雜地展開，是岩井俊二難得的大規模製作，卡司也囊括九零年代日本藝能界的大咖，從這個意義上看起來，這部電影的確是個大膽的嘗試。

岩井俊二的影像表現能力是好得沒話說，不只是把只客串三場戲的山口智子拍得超有魅力，在移民區中晦暗且瑰麗的色調表現，也塑造出「東京的另一面」。然而看著江口洋介、渡部篤郎等人講著怪腔怪調的北京話跟英語，違和感就咕嚕咕嚕地滾出來了，「東京的另一面」也顯得像導演自以為是的異國情調想像。

劇中Yen Town樂團的一位擁有西方面容的團員表示，他在日本土生土長，但因為日本差勁的英語教育，使他英文說得不輪轉，日本語倒相當標準。即使如此，日本人也從未把他當自己人看，這種堅固的裡外之分的呈現，稍微觸碰到了一些嚴肅的文化認同問題，但是也沒有更多了。與其說可惜，不如說是從把資源投入到卡司身上這個策略開始就錯誤了。既然討論的是邊緣題材，為何又迷信大牌呢？端出江口洋介、山口智子等人的臉，對於深入討論這樣的文化問題有什麼幫助呢？實在是令人看得霧煞煞。

相較起來，《家鴨與野鴨的投幣式置物櫃》真的可說是簡潔有力又熱血啊。

淳久堂

去魔鬼盆地的電聯車上，又擠又熱又吵，約80分鐘左右的車程，卻像花了三倍時間般的痛苦，以及令人難以忍受的疲勞。假日的魔鬼盆地有如無底的黑洞，吸納來自四面八方的人類。

發現「淳久堂」書店所在的Sogo百貨，只要出捷運站走個三分鐘就會到了，這個情報的曝光更使上次的行為顯得魯莽。芝山站週邊呈現出一幅很有秩序的生活場景，雖然有家樂福與百貨公司，噪音卻不多，路上車行亦從容不迫，洋溢著住宅區的氣味，啊，這就是上流社會嗎？

天空沒有一片雲，我橫越烤得熱呼呼的公園，進到Sogo，搭手扶梯直上七樓，書店就主動地現身了。要說淳久堂是一家比京極堂還要大的書店的話，就有點像廢話了，不過它真的很大，比我想像中還要大。或許跟紀伊國屋的微風店比起來不相上下，但我就是覺得很大，可能是因為藏書的密度很高吧。日文書跟中文書的比例約為三比一，書區中緊密排列的書架，每座都有兩公尺以上那麼高，文庫與漫畫為大宗，但單行本也很豐富。分類很詳細，這讓我覺得有點誠品的感覺，而且每個分類的書都很多，包括比較冷門的藝術書。

雜誌種類很多，而大部分都沒有用塑膠袋包起來，這也是個奇妙的特徵，不曉得以台灣人喜歡在店裡讀完的習性，會不會影響銷售。

就像鄉下人喜歡放鞭炮慶祝一樣，第一次造訪新開的書店時也總會買本書來祝賀一下。今天買了《CUT》雜誌的2008年九月號，號稱有宮崎駿四萬字的訪談，應該非常適合作為我與淳久堂第一次約會的紀念。

心情直播不NG（ラジオの時間）

喜歡《魔幻時刻》的人，一定不能錯過編導三谷幸喜在1997年的電影處女作《心情直播不NG》（ラジオの時間），同樣是透過「文本中的文本」這樣的形式，來述說創作者「人生如戲，戲如人生」的生命觀。要我說的話，《魔幻時刻》雖然很捧腹，也看得出腳本與場面調度的諸多巧思（佐藤浩市也演得超好），但總覺得差了點什麼，或許這跟現在電影愈拍愈長導致焦點渙散的趨勢有關。而直到看完《心情直播不NG》，才真正地佩服起三谷幸喜。

三谷幸喜的作品特色包括高張力的喜劇橋段、劇場式的場面調度、對人生的禮讚，在《心情直播不NG》這部處女作中就已毫無保留地全盤展現，一個電台集合了一群演員，正準備上演一個廣播劇。劇本來自某比賽的首獎，作者為一位家庭主婦。彩排順利完成，但開演前女主角卻對她在劇中的名字不滿意進而拒演，製作人只好開始四處打商量試圖解決危機。製作人在腳本家、演員與現場導演之間不斷奔走、妥協與更改的同時，許多荒謬滑稽的橋段與新的危機也隨之產生。眼看這位家庭主婦夢想的劇本就要面目全非，這場Live播送的廣播劇該如何收尾？

劇中出現的老音效師應該是三谷幸喜的憧憬吧，一直依靠音效帶來做節目的工作人員，在資料室被上鎖無法打開後，靠著這位音效師解決了臨時修改劇本而產生的許多音效問題。音效師因為已無用武之地而被調到停車場當守衛，卻在這場意外連連的鬧劇中證明自己存在的意義，他所不斷強調的「音效不能靠機器，而是要自己做」的手工藝精神，感染了這些只把工作當例行公事，故意刁難新人作家而耍任性的演員們，現場導演熱血的發言：「對你們來說，今天的工作或許只是眾多工作中的一個，但是對鈴木女士而言，這個劇本卻是獨一無二的。」更是把這齣廣播劇推向一個喜劇的結尾。

一個作品的產生，總是許多外在因素影響下的結果，因為贊助商包含了航空公司，所以劇裡不能出現墬機之類的，政治、經濟、文化、業界趨勢與每個參與者自私的想法，都會左右作品最後的面貌。創作者在面對這麼多的期待時，或許很難不迷惘，本劇結尾出現的卡車司機，應該就是三谷幸喜自許在創作遭遇迷惘時最後的判準吧。其實看了這兩、三年的日本電影，我真的覺得很多作品不用拍得那麼長，但似乎兩小時已經成為一個製作的基準，幾乎每部作品都要拍到這個長度，對觀眾來說中間就得忍受一些沉悶或意義不明的段落、節奏也顯得很亂。

所以我覺得《心情直播不NG》非常傑出，原因就在於編導的創意全部凝結在105分鐘裡，沒有一絲贅肉，讓高明的喜劇節奏與故事得以華麗地展開。或許三谷幸喜應該重新看看自己的這個作品。

｜百物語｜二代同堂的種種問題

日劇《婆媳戰爭》（也有譯為「夾縫中的男人」）雖然是1993年的作品（當時連日劇學院獎都還沒有設立），但一點也不會讓人覺得過時。雙世代住宅、夫婦異姓、婆媳相處與男性的角色、現代女性在職業與家庭之間的權衡、職業婦女育兒問題等等，透過婆婆．野際陽子與媳婦．山口智子的對決，深刻地描繪出來，即使是現在看，都還能看到許多值得（不管是否計畫組織家庭）思考的面向。

雙世代住宅在九零年代初期成為都市中的一種流行生活型態，也就是兩代人同住一個屋簷下，但擁有各自的出入口，兩代之間平時不干涉彼此的生活，卻又能夠互相照應。然而事情是否會如預期般美好地進行？就成為本劇的出發點。每個家庭都擁有各自的傳統與習慣的生活型態，在現代社會中，決定走入婚姻的兩人，至少表示是接受對方的生活信念與習慣，能夠一起過生活。然而對住在雙世代住宅的上一代而言，孩子的婚姻意味著自己堅守的家庭傳統與習慣，將受到挑戰，同時也會產生文化交流、融合與壓制的各種課題。《婆媳戰爭》就是雙世代住宅中的兩代女性的近身肉搏戰。

扮演喜歡刁難媳婦的婆婆的是，演了大量婆婆媽媽而與白川由美共同被稱為「媽媽女優的兩面牆」的野際陽子，除了本作品外，她也曾在其他作品中與江角真紀子、永作博美等媳婦展開激烈的對決。野際陽子的超強演技，從這部作品中就能一窺全貌。除了愛護、袒護兒子的表現，維護夫家傳統與習慣的堅持外，對媳婦使出酸言冷語的功夫與斜眼睨人的表情更是無敵。

而與之對決的便是擔任雜誌編輯的現代媳婦小都。接受自由教育成長的小都，以女性知識份子的姿態在社會上與男人平起平坐，與夫婿在潛水活動中認識並深入交往進而成婚，沒想到結婚不只是兩個人的事，還得每天接真知子婆婆丟出來的招數。為了丈夫忍氣吞聲，每天被冷嘲熱諷卻依然堅持要兼顧工作與家庭。山口智子扮演這個角色相當稱職，從真知子炸彈中不斷受挫又堅強挺立的姿態，充滿了成熟女性的魅力。因為時代價值的不同，使她在婆婆面前不管做什麼說什麼都顯得錯誤的那種疲態與無力，也讓觀眾感同身受。但另一方面小都與夫婿阿忍相處的片段又是如此甜蜜與幸福，巨大的反差，讓人深刻體會到現代女性的婆媳困境。

看過這麼多的日劇，深深覺得好作品除了主角必須有濃厚存在感與過人的角色詮釋能力外，配角的品質更是支撐一個作品是否成立的關鍵。在本劇中身為「夾縫中的男人」的阿忍（高嶋政伸飾），以及阿忍的妹婿寺田裕之介（佐野史郎飾），都扮演了讓劇情順利推進的重要工具人。阿忍身為愛妻家，但同時又是個依賴母親，好似未斷奶嬰兒般的男人。當母親與妻子熱戰之際，他性格中的優柔寡斷所造成的掙扎與難為，在高嶋政伸的詮釋下也入木三分。母親在一樓一邊擊鼓一邊咒罵媳婦，同時妻子在二樓一邊抱怨婆婆一邊揮砍婆婆「好意」送來的掛簾，此時阿忍與父親同時從兩戶人家奪門而出的場景，令人共感「男人真命苦」。

這部作品整體製作水準很好，早期日劇雖沒有大量剪接與特效，但是導演的場面調度都很實在，演員透過走位往往就能呈現出豐富的畫面層次，以及象徵意涵，靈活的手法很接近電影。反觀現在的日劇，導演手法如出一轍，腳本也常有完結篇寫很爛的情形，真正比較有特色的作品其實不多。電影作品也是如此，很多讓我覺得只是兩小時的日劇而已，缺少了那種由影像直接帶來的興奮。

當然本劇並非什麼進步得足以翻轉性別角色與分工的作品，最後在小都與阿忍的孩子出生，而且阿忍被調職到倫敦時，小都在一番思索後還是選擇放棄工作，全家人一起生活。看到這邊，研究性別與媒體的人類或許就會批判這是在再製性別分工的刻板印象，若是以前的我可能也會這麼覺得吧。不過出了社會看過許多不同職業婦女的典型後，再隨著這麼努力的小都的心境變化、最愛的工作與最愛的家人的天平，我想每個人還是有他各自的條件與處境，外人最好別輕易插嘴比較好囉。

新黨十九日

現在住的地方，一早起來就得面臨酷暑的考驗。由於窗戶斜面東，這個小鎮又沒有很多高樓大廈幫忙遮一遮，太陽升起的同時，也將它的熱情結實地傳送到了我房裡來。說結實還真的很結實，隨便摸窗框的哪個地方都是燙的。當然也很亮，所以我近一兩個月的平均起床時間也提早到了六點半到七點之間。不是被熱醒就是被亮醒，雖然有充足的日照很好，但是好到這種地步反而也讓人有點傷腦筋呢。

七月讀到一篇朱天心的〈新黨十九日〉，竟然覺得有夠好看，讀到最後激動不已，完全扭轉了我對華文創作的無知與偏見。原來台灣文學有這麼傑出的作品，心裡一邊這麼想的同時，對台灣文學的熱情也就如此被點燃了。

竹北又看家鴨野鴨

去魔鬼盆地一次總要搞得累呼呼。單程一個半小時的區間電聯車，回程還經常沒位置。昨天異想天開買了自強號坐到新竹，再從新竹坐一站電聯車回竹北，結果弄到最後也只比全程坐電聯車快五分鐘，卻貴了快九十元。

最慘的是這次入盆地幾乎沒收穫。跟媽媽約中午見面，要拿我的准考證，結果媽媽先送東西去給親戚，卻被留下抬槓，不幸的兒子在忠孝復興站的地下街枯等了一個半小時，真是出師不利啊。然後吃飽飯之後我說想去大葉高島屋，「因為聽說開了一家新的日文書店」，我們就過去了，結果我的情報完全錯誤，高島屋裡面依然是紀伊國屋，直到我們坐在回程的接駁車上閒聊時，才領悟那家叫「淳久堂」的書店，應是設在新開幕的SOGO裡面。對情報囫圇吞棗的後果就是這樣。

然後去政大書城找我要送人的書，結果還真剛好就沒有咧。一日三連敗，幸好最後在火車站的佳佳買到《家鴨與野鴨的投幣式置物櫃》DVD，不過這只能算和局而已，因為如果在我常常流連的店家買一定會再便宜一點的。

回家轉開電視，剛好已經打到七局，勝利在望的比賽竟然就像爛尾的日劇一樣打得有夠難看，雖然奪冠確定，卻感覺很差。

洗完澡馬上看《家鴨與野鴨的投幣式置物櫃》。雖然之前已經看過一遍，還是想確認翻譯的品質。整體來說相當不錯，不知不覺就把整片看完了，瑛太在這部的演出真的太棒了，再看一次還是很感動。關惠美雖然演出作品不多，但每次都讓人印象深刻，她張開雙手試圖阻擋動物虐殺者急速駛來的車的這一場戲，眼神中充滿著捨身與堅定的意念，讓人難忘。

最近愈來愈多沒上院線而直接發DVD的日本電影，日本電影普遍票房差，或許上院線要負擔的風險太大，直接發DVD也是文化輸入的一個好方法吧。

文學／漫畫電影化是近來日本的趨勢了，影視工業快速地膨脹，主題開發並沒有適時地跟上腳步，近年來好的腳本家也比較缺乏，造成大量改編作品的出現。導演中村義洋可能改編伊坂幸太郎的小說改編上癮了，作家的《Fish Story》跟《Golden Slumbers》也都被他拍成電影，我想是值得期待的。看到伊坂的書拍成電影都這麼好看，不免納悶為什麼宮部美幸跟京極夏彥的書拍成電影都有點讓人生氣。是導演無能？還是作品結構太完整，截長補短變成兩小時就失去了味道？

魍魎之匣

卷末眾人聚集在京極堂家中，談論著男子帶著裝有少女軀幹的箱子晃悠於國內各處的「傳說」，關口卻「不知為何──非常羨慕起男子來了」。

《魍魎之匣》是京極夏彥「百鬼夜行系列」第二作，讀畢之後，深深被那種飄忽不定、來自另一側的異樣空氣所魅惑，不知不覺也有點「非常羨慕起男子來了」的感覺。正常與異常，人與非人，這一側與那一側。正如京極堂的名言「這世上沒有不可思議的事，只存在可能存在之物，只發生可能發生之事」，只是在逐步解開事件，替神秘除魅化後，和參與者一起臨場見證的真相，卻往往令人更不忍卒睹、啞口無言。

與第一作《姑獲鳥之夏》比較起來，作者在《魍魎之匣》中展現出來的企圖更複雜，也讓人更加地佩服他統合與結構的能力。從少女柚木加菜子離奇殺人未遂事件開始，展開了一連串事件的序幕。被送進立方體形狀的神祕醫學研究所，重傷的柚木加菜子卻離奇地從密室中消失了。浮出湖面的殘缺肢體、連續出現的分屍殺人，四肢被塞滿於立方體的木箱中，木箱則被塞在街道民房出現縫隙之處。被害少女的共通點竟然都是某民間新興宗教信徒家的孩子。封穢御筥神認為喜捨不義之財才能夠擺脫不幸，卻發現教主的本業是木工，而且數月前才製作了大量的木箱。另一方面，即將出刊的文學雜誌上，刊登了一篇名為〈匣中少女〉的文章。這些某些部分「相似」的事件接踵發生，彼此之間是否帶有關連，或者各自獨立？

舊書店店主兼陰陽師的京極堂在本作於上卷204頁翩然登場，一出場就是超過70頁的艱澀演說，對關口與鳥口解釋宗教家、靈媒、算命仙與超能力者的不同。如果能夠撐得過京極堂滔滔不絕的專業知識講演，接下來的閱讀就有如雨過天晴般的暢快。也真的非常佩服翻譯者，站在讀者的立場還可以「大致瀏覽」看懂看不懂都沒太大關係，但是翻譯者得要百分之百了解，還要翻得好才可以。而我也不得不說本書翻譯得實在很好（校正比《姑》差了點），整個閱讀的過程是充滿樂趣的。

京極堂認為事物的「順序」是很重要的。他在與關口、鳥口討論時曾斥責關口不聽人說話，「急著想聽結論而忽略過程，原本聽得懂的也變得聽不懂了。」而他認為宗教家、靈媒、算命仙的不同，就在於操弄與呈現資訊的「順序」不一樣。對他而言，上述的每個相似的事件，其實都是獨立存在的（關口又被京極堂吐槽：「所謂『很相似』正代表著彼此『不相同』。僅是相似便說相同的話，你不就是隻猴子了？」），只要按照「順序」，就能夠看清每個事件的面貌。

京極堂的另外一個讓人拍案叫絕的理論是，犯罪沒有所謂的動機，只是恰好演變成適合犯罪的情境，而恰好過路魔上身，讓行為者進入了異常的狀態，在自己清醒之前已然犯下的事件。也就是說並不是因為有動機才犯罪，而是時機到了，行為者的內在跨越到「另一側」去，自然地就做了。原本所謂的「動機犯罪論」，是把社會區分為正常與異常，試圖為異常貼上標籤並排除，是種帶有歧視的觀點。事實上每個人都活在這一側與那一側之間，也都會面臨到適合犯罪的情境，京極堂說，這種飄忽不定、只有形體卻無內在的妖怪，就是所謂的魍魎啊。整部作品或許也就是在說人類就是這樣的一種存在吧，也就是為什麼，關口與讀者一樣，都有種「不知為何──非常羨慕起男子來了」的感覺。

最後在立方體的醫學研究所中，京極堂與美馬坂的對決，也相當的精采。這一章看完之後，據說很多人感覺都很差（所謂的「餘味惡劣」），我也不例外，一個個驚人的事實陸續地被揭露，科學家標榜著客觀從事違逆自然的研究，卻妄想帶給人類至福的天堂，依照前面的理論，或許這個箱型空間本身散發出來的氣氛與所遵循的邏輯，就是俗世的人們所無法想像與理解的吧。讀完後覺得果然還是要聽京極堂一開始的勸告，不要隨便打開真相之盒啊。

幸好卷末再度出現捧著箱子的男子。有種說不上來的、被療癒的感覺。

人間失格

颱風開始接力出現，夏天真的來臨。

連蜈蚣都爬進我的房間，試圖擾亂我已經夠混亂了的生活。上網搜尋「消滅蜈蚣」，卻找到許多恐怖的傳說，有人說若把蜈蚣碎屍萬段，屍體的氣味則會引來更多蜈蚣。這讓我怯於下手，最後接了一杯滾水，倒在它身上，只見掙扎數秒，急步竄逃至桌櫃下的空隙裡，然後就沒再出現了。不知他是死是活的我，當晚也不得好眠，睡前頻頻坐起身望向桌櫃下方，如果蜈蚣像我等人類一樣擁有復仇之心，肯定會趁我熟睡呼呼的時候，給我致命的一擊吧。連作夢都是蜈蚣的一晚。

週日在家讀完《人間失格》。今年是太宰治生誕百週年，日本一連製作了多部由作家原著改編的電影，其中《斜陽》已於日前上映，《維榮之妻》、《潘朵拉之盒》與《人間失格》則會在後半年開始陸續上映。藉由重新演繹作品、讓作品不斷地被談論，或許是個不錯的紀念方式。

《人間失格》也是我讀的第一部太宰治作品。是一部餘味很濃烈的作品。許多地方對人類這種生物的描寫都令人心有戚戚焉，敘事者也就是作家自己，像是另外一個星球的生物一樣，混雜在人類當中，茍延地活著。因為無法與別人達成有效的溝通，主人公選擇以戲謔搞笑當成自己外在的臉，或許在幼年就已經喪失了認知自我座標的能力了吧。於是在世俗的標準下，主人公歪斜地過完了他短暫的一生。沉溺於女人之中，卻又不懂得愛，整部作品中充斥著空虛，大量的酒精與藥物也無法填滿的空虛。這樣的主人公多次尋短，不斷地消耗著自己，也曾經被送進精神病院，最後終於悽涼地死去。

無比誠實的描寫。人間失格指的是「失去做為人的資格」，要怎麼活才「像個人」？怎樣活算是「失去資格」呢？《人間失格》的後記中的老闆娘可說是一個後設的角色，她感嘆「人如果活成這樣，就不行了。」這是太宰治的自我批判？還是對社會的批判？因為自幼便被剝奪做自己的權利，而戲謔化自我形象，終至脫軌無法挽回。或許這樣荒唐的人生際遇，也反映出戰時的日本社會面貌。太宰治生誕百年後的今年，有這麼多改編他作品的電影，也有如此多針對作家與作品的研究與討論，所謂多元的情報化社會中，是否還存在失格的人類？

往海邊的小鎮

我們老闆精力旺盛，出差是常有的事。雖然不到一輛車凸全台灣的地步，但是濁水溪以北都算是「能力所及」之處。今天去了台北縣三芝鄉，從五股交流道下高速公路後，沿著淡水河畔一直走，然後過關渡大橋接上濱海公路，開著開著就到海邊了，對國土地理不甚清楚的本人才知道，三芝是個海邊的小鎮。

目的地是三芝鄉公所，今天要看一個教育劇場的呈現，是由梵體劇場組織三所國小（各一個班級），在過去一年所做的學童肢體創意開發教育，所累積出來的成果。因為本公司也正執行著一個類似的案子，所以才遠征觀摩。沒想到進到禮堂中就看到意外的人，那就是從春節以來就沒碰過面的菲律賓大使，據說是被劇團聘請來紀錄今天活動的過程的。他表示劇場也佔了他生活很大的比例，聽到「王詩琪」這個名字時，還假裝嗤之以鼻了一下，果然劇場人門戶之見很重的謠言是真的。不過不管怎麼樣，看到菲國大使，就懷念起菲國料理，以及當年與各國大使共同頂肺的種種，不禁感嘆人事全非。

教育劇場的目的是通過肢體遊戲、美感鑑賞，讓學習者得以認識自己身體的可能性，以及學會將身體動作轉化成具有意義的符號。藝術成果並不是衡量今日活動的標準，而是參與其中的每個小朋友，是否能夠有自信地呈現自己。所以說雖然呈現出來的東西很土很蠢，但看著看著還是有種感動啦，因為在劇場中，這些小朋友們都是百分百投入在自己所創造的角色中，尤其是第一個登場的三芝國小小朋友，他們的主題是「小小的我」，概念很簡單，就是呈現在喜怒哀樂各種情緒下的自己，配合不同顏色的照明暗示心理氛圍，小朋友們用肢體與表情來呈現各自的主題。

週五前往美濃，週日前往高美館，都是要去觀摩另外兩個成果展。不過濁水溪以南就只有我自己出動了。終於可以剪頭髮了，算算離開高雄也快滿兩個月了，真快。

救命病棟24時第四季

今年七月即將上檔的日劇中，最令觀眾期待的莫過於《救命病棟24時》第四部了。與上一部隔了四年之久，江口洋介與松島菜菜子的組合將再度重現螢幕，我並非本劇忠實影迷，事實上只看了第三部而已，但卻被深深地打動。地震與醫療的題材，讓人得以從中窺見許多處於社會不同位置的人，他們面對災難的掙扎與勇氣。

《救命病棟24時》是富士電視台的招牌劇，演出陣容也均為一時之選，除了兩位主角外，第三部聚集了仲村徹、香川照之、平田滿、小市慢太郎、大泉洋等實力派熟男，連小朋友的角色都是用最好的：廣田亮平與福田麻由子。這種註定高收視率的作品，也不免成為各事務所鬥爭的戰場，即使是一兩集的客串都好，總想把旗下演員推進這個作品裡。於是第四部究竟會有哪些演員，就成為大家矚目的焦點。

根據今天發布的第一波消息，即將演出《救命病棟24時》第四部的演員有中山裕介（《大搜查線》、《再見，小津先生》）、木村多江（以《幸福的彼端》奪下日本奧斯卡等多項影展最佳女主角）與飾演新人護士的北乃紀伊（看到的時候真的「哇」一聲叫出來，吾家有女初長成啊，終於能演出不是學生的角色了，換穿護士服～～）。如果可以點播的話，我還想看小市慢太郎繼續演第四部，因為他演的日比谷醫生真的太讚了。

第四部的主題將圍繞在「急救系統的崩壞」上，描寫因急救人員的不足，而使得線上急救工作者過勞，慢性地摧毀與侵蝕急救系統，是以日本現狀為基礎而寫出的作品。

長假

還是冬天的時候，在電視上看到波妞的番宣，對其中一段內容印象很深刻。那是製作人鈴木敏夫在談選角的事情，關於Lisa的角色，他認為大部分的女演員表現出來的聲音，都只表現出「不想要輸給男性的逞強」。而山口智子的聲音則相當有特色，而且包含了溫柔與堅強。因為這樣，我開始好奇這個黃金時期落在九零年代、超過十年以上沒有作品的女演員。這是我想要看《長假》（ロングバケーション）的主要原因之一，另外一個原因就是最近的我太需要被療癒了。

事實上喜愛日本影劇的人，沒看過這部被稱為經典的作品的人應該很少吧，《長假》當年（1996）在日本受歡迎的程度，也被形容為「星期一的晚上，路上看不到OL」。我在這一行出道甚晚，所以九零年代的作品也只能夠像這樣慢慢補齊。

1996年除了《長假》以外，電影《Shall We Dance?》也深獲觀眾共鳴。這兩部作品的主人公，都是看起來一臉無聊的人，或許正因為反映出泡沫經濟後一般社會人的徬徨面貌，才能夠打進日本國民的內心吧。而1995年發生的毒氣事件與阪神大地震，也或許更加深了這樣的徬徨，高度經濟成長、情報積累速度愈來愈快，但似乎名為社會的這個系統，以及人與人間的連結似乎也愈來愈脆弱，那麼生存於其中的人究竟在追求著什麼呢？應該去追求什麼呢？

當然《長假》是一個純粹的愛情故事，它並非是一個基於反思社會而寫出來的作品，編劇北川悅吏子的專長也不在這裡。但是瀰漫在社會上的壓抑空氣，仍然被腳本家捕捉到了作品中，這或許不是她要的，但也不是她能夠避免的。

關於本劇，另外一個有趣之處是，它與十年後的《交響情人夢》一樣，都是以音樂為主題，描寫有才華的鋼琴家如何破繭而出的故事。音樂家如何正視自己的天份，如何能夠接受自己被賦予的任務，還有音樂家的愛情。《長假》中的瀨名秀俊不知道自己的鋼琴應該為誰而彈，雖然擁有才華，卻只能奏出精準卻缺乏情感的聲音。而《交響情人夢》中的野田惠，擁有多彩的音色，卻認為彈琴應該是快樂的事情，排斥古典音樂所要求的精準。這兩個都是典型的範例，或許也是許多習琴人的困擾，或許這也不只是「藝術上」的問題，而是人生的課題吧。題外話是，有一位演員在跨越十年的兩個作品中都出演了，那就是豐原功補。在《長假》中他飾演愛上女主角的新銳攝影師，是帥哥的角色，而在《交響情人夢》裡他則飾演嚴厲的鋼琴老師，是有點搞笑的角色。看過《交響情人夢》裡的他，實在令人難以想像他也能夠演帥哥（穿帥氣襯衫，最上面幾顆釦子還不扣的那種），果然人都有年輕的時候啊。

因為山口智子而看《長假》，事實上整部作品也只能一直盯著她了。除了因為木村的演法數十年如一日，不用看都知道他要怎麼演（跟田村正和一樣，靠魅力取勝型），山口所飾演的小南簡直就是男人心中理想女性的典範啊，只要小南一出現在鏡頭裡，那種濃厚的存在感讓人完全捨不得移開視線（想要倒茶就要趁木村跟松隆子對戲的時候）。跟她之後的幾位被稱為日劇女王的女演員比起來，山口絕對不會比較正，但是她那種毫無保留的笑容、凡事都全力衝刺的氣勢、大而化之的大姐頭動作卻偶爾也有十歲以下小女生的手勢與表情、鈴木敏夫所說的那種具有特色的聲音、與受挫時獨自承受的堅強，組合起來就是讓人無法抵擋的魅力啊，讓人覺得可以放心地把全部的自己都交給她。某些時候我看著她會聯想到永作博美，不過永作博美雖然可以很堅強，但卻沒有無敵開朗的笑容（大概比較偏魔女體質吧）。

球評曾文誠曾經感嘆地說，能夠跟鈴木一朗生在同一個時代，是非常幸福的事。我也能夠理解這種與經典共生的感覺，所以沒有辦法跟山口智子生在同一個時代的我，實在非常遺憾啊。現在只能看看廣告過乾癮了，日前朝日啤酒的新產品找了山口智子與堤真一來代言（感謝友好的事務所所長提供廣告網址與商品），這真是個完美的組合啊，為什麼這兩個人不乾脆共演一個作品呢。

再見，小津先生

今天在遊戲便利屋的時候，店家喇叭竟放出《救命病棟24時》第三部的主題曲，Dreams Come True的《何度でも》。好久沒進魔鬼盆地，結果竟聽到懷念的歌，覺得自己很幸運。

不過同時也看到讓我感覺有點微妙的東西，有一個專區的片子，封面上都有「台語發音，中文字幕」的字樣，台語發音的A片，嗯，雖然前幾天才跟珠珠說我非常喜歡自己的母語，但是，台語發音的A片，果然我還是沒有勇氣嘗試。（究竟是為什麼呢？誰來研究一下好嗎？）

晚上大包小包地回到竹北，就覺得這樣跑一趟真是太累了，坐火車單程得花上90分鐘。不過也買到320元的《嫌疑犯X的獻身》（誠品399，博客來360），海賊版的《超越巔峰》等等。

***

昨晚終於看完《再見，小津先生》。說「終於」是因為這是一部跟想像落差很大，不太好看的日劇。最初因為君塚良一的編劇跟田村正和的主演而想找來看看，而造訪海龍王神殿的時候發現海龍王的收藏包括了這一片，就借來看了。結果簡而言之就是一部為了讓田村正和耍帥而寫的戲。最突兀的莫過於導演大量使用的Zoom in/out鏡頭，不知為何而用，而且作為校園劇，這部作品的說教實在太虛了，雖然過度說教也讓人覺得煩，但是像這部這樣就只能說是不知所云了。很多地方觀眾會知道編劇的企圖，但是導演卻沒辦法「表現」得很好，演員也總是感覺反應慢了一拍。好像所有的演員與工作人員都只是圍繞在田村正和旁邊，來襯托他的而已，有這樣的感覺。

而且看到瀨戶朝香演熱血青春的體育老師，真是有種違和感，她在《Life》裡面明明是個對校園暴力視而不見，冷漠無感又栽贓我們小步作弊的糟糕老師啊～～

這部作品的主要學生角色，由森山未來、忍成修吾、勝地涼與瑛太（銀幕處女作）等人擔綱，這部分選角倒是很有眼光，這四位目前都已經逐漸成長為可以獨當一面的成熟演員了。不過或許因為編劇的緣故，他們感覺都很放不開啊（也或許只是單純嫩）。

君塚良一寫的劇本通常包含很多對社會的針貶與觀察，而這也是他立足的風格。不過從《再見，小津先生》看起來，校園劇恐怕還是有點不行吧。

飛翔於天空的輪胎

竹北的生活步調緩慢，騎車出門永遠不怕沒地方停，星期日下午的星巴克仍然有許多空著的座位。唯一需要大排長龍的大概就是下午四點的RT麵包吧，美味剛出爐的麵包，不算寬敞的店內總在黃昏時擠滿了人。在這邊的生活規律得很舒服，對我來說最不習慣的其實是沒有好逛的書店，竹北市只有一家金石堂，跟幾間兼賣文具的傳統小書店，通常冠名為「文化廣場」。離最近的誠品書店在新竹市，機車車程約十五分鐘，也不算遠就是了，但是我的最愛仍然是政大書城啊。

***

小人來竹北探視的週末，我們在家看了日劇「車輪滾滾」（空飛ぶタイヤ）。這是一部改編於真實事件的社會派作品，某日行駛於路上的貨車，輪胎突然在行駛速度正常的情況下脫落飛出，擊中了人行道上的母子，造成母親當場死亡的慘劇。汽車公司事後調查卻指出是貨運公司維修不善而肇事，面對受害者、警方、輿論的重大壓力，貨運公司社長赤松德郎背負著全體公司職員的生計，決意與企業集團對抗，透過多方的調查，還原真相。

故事圍繞在許多不同位置的人身上，除了無辜的受害者家庭、被栽贓為兇手的貨運公司社長外，媒體工作者、警察，以及位於結合了許多企業體的巨大集團中的員工，他們反映了當代資本主義社會中的眾生相，也讓觀眾明白在這個時代中，企業或許已經凌駕政府之上，成為牢不可破的權力機器了。劇中赤松貨運開始進行反撲動作，試圖透過法律途徑要回肇事的部件，自行送請中立機關重新調查，卻遭遇一連串阻撓，與汽車公司同屬Hope集團的銀行，更在汽車公司的斡旋下，對赤松貨運催討債務，試圖讓這個因為風波而跑了許多客戶、經營出現困難的中小企業陷入更大的困境中。

而在Hope汽車公司的龐大組織內部，又是如何呢？對於自身產品的缺陷，企業早有固定的處理程序：在事後調查中掩蓋自己設計的錯誤，而將錯誤一併推到用車戶的維修不善上。當然企業中亦有擔憂組織未來的人在，這些人爆料給媒體，期望在輿論的壓力下，能夠促進組織朝好的方向改善。就在大家期待著這篇報導面世的時候，媒體卻又因為廣告的壓力而把這篇有害的報導壓住了，這就是企業的力量。

面對一個沒有出口的抗爭，飾演赤松德郎的仲村亨把主人公的各種情感詮釋得非常好。中小企業老闆那種以公司為家，把員工當成自己家人看待的溫暖與厚實，在事實尚未明朗前也會憤怒斥責自己的維修員，後來發現維修員做得比標準的維修程序還要完備後，又放下身段請求原諒。面對大企業的閃躲與各種手段，永遠是直來直往地面對，這樣的一個角色，仲村徹演得沒有辦法挑剔了。

另外最印象深刻的就是大杉漣，這次演的依然是主人公的心腹，他在《My Boss My Hero》中飾演輔佐黑幫少主成長的角色，很有內蘊，而在這個作品中，他飾演公司最資深、從赤松的上一代就開始在公司服務的社長輔佐角色，也相當具有存在感。最令人心酸的一幕就是，大家都想看究竟潮流週刊會不會登出那篇報導Hope汽車公司內幕的報導，於是在出刊當日早上去買了一本。身為公司的老臣，大杉漣也在便利商店買了一本，急忙地重頭到尾翻完後，卻沒有看到報導，打電話給社長後，他垂頭喪氣地坐在路邊的矮鐵欄上，有如被全世界的人背叛了一樣，無力地咬了一口麵包卻似乎無力咀嚼，把週刊扔到自己腳邊然後站起來離去。這段鏡頭是從稍高的高度俯拍，更顯出小人物的無助。

除了仲村徹與大杉漣外，國村隼、遠藤憲一與尾野真千子等演員也都是社會派的硬底子，墊厚了這部戲的層次，雖然只有短短五集，不過這個由WOWOW台製作的日劇，呈現了很高的水準，也讓觀眾有很多思考的空間。

北乃Ｘ成海

北乃紀伊與成海璃子將在電影《武士道Sixteen》中共演，導演是《奈緒子》的古厩智之，這次同樣也是一部以運動為題材的改編電影。故事描寫兩個圍繞在劍道技藝而成長的少女，如何在這項運動中打破自我的牆，完成各自的成長。

我比較關心的是，這兩個同樣以天然與透明感為主要特質的年輕女演員，如何在這個電影中，區隔出不同的層次與演技。兩人日前已經進行了兩個月的劍道特訓，在角色的設定上，成海飾演的香織是從小就執著於劍道，在菁英教育下成長的孩子；而北乃飾演的早苗，卻是擁有天賦但時常不知為何而打的小孩。而這樣的香織，卻在國中最後的對戰中，敗給了早苗。故事就在這兩人升上高中後開始發展。

成海的作品我沒有看幾部，在《神童》中飾演個性派的天才鋼琴少女，在日劇《蜂蜜幸運草》中則飾演天才但內向的少年畫家。我的感覺是，雖然激動起來很有爆發力，但是安靜的時候則顯得缺乏存在感，對於「靜」的演技似乎比較沒有天份。隨著年齡愈來愈大，觀眾對於她的期待應該會逐漸超越只是一個天然的孩子，而希望能看到更多內斂的部份。能不能回應這樣的期待，接下來一兩年會是個關鍵。今年她也參與了竹中直人導演的電影，令人好奇竹中直人會如何調教她。

至於北乃的部份就不用多說了，她的氣質以及內斂的部分都不需要擔心，但是她需要發展更多類型的演法，否則超過二十歲之後慢慢就會讓人厭煩了，也會逐漸限制她所能參與的作品類型。

不管怎麼說，兩個美少女一起比劍道，就值得期待了。《武士道Sixteen》預計將在明年春天上映。

東京少女

搬來竹北已經一星期，投入新工作也快滿一個月。還不熟悉的工作常常讓我感到挫折，而遇到瓶頸的時候，我就會開始吃東西。所以很糟糕的是，我的波妞養得愈來愈大了。而且因為待業了幾個月，也讓我的人間關係感必須重新建立，我經常看不見自己的定位，四月要從結論開始說的話，那就是悶啊。

不過只要住的地方整理好，有個家的感覺，應該就能夠開始重新振作了吧。這是上個月每天要從桃園通勤到竹北時的想法，但究竟是怎樣，我也說不清了。不知道從哪一天開始，我的腦子就變成一碗溫州餛飩麵了。雖然看書看電影仍然會感動，不過偶爾也會想著，這樣下去究竟會變成怎麼樣呢？

***

今天早上看了久違的電影，是夏帆主演的《東京少女》。這是一部97分鐘的小品，比起很多刻意要拍到兩個鐘頭的片，我認為這部片的結構跟節奏反而都很好，故事講得很清楚，也不會拖得落落長，飾演主人公的夏帆更是萌到不行。這是一個跨越百年的青春愛情故事，身處於現代的主人公未步，不小心落下的手機，竟然穿越了時空的斷層，掉到了百年前的明治時代，而被宮田時太郎撿到。兩位嚮往成為文學作家的年輕人，透過這支手機跨越時空、築起對話。（真想知道那支掉到過去的手機是哪個牌子的，電池超級強。）

要說跨越時空的題材，我最喜歡的還是宮部美幸在《蒲生邸事件》中所傳達的歷史觀：歷史自有它遵循的流動，來自未來的人不管怎麼干涉，都是沒有可能改變的。即使未來的人看得到過去，也嘗試去做了一些事情，想著或許在哪個點改變一下，就不會發生某件事情了。那畢竟只能改變某些小事件，巨大的歷史洪流仍然會找到它的出口，流向它本應流往之處。或許就是這種宿命般的無可奈何，才構成跨越時空這類題材的張力與戲劇性吧。正因為過去是怎麼努力也無法改變的東西，所以人們只能好好地活在此刻。

還在隧道中

超過一個月沒有上來更新了。

倒也不是什麼都沒做，二月下旬回到高雄報名駕訓班，想要在學會打麻將之後乘勝追擊，繼續學習新的技能，學到現在，已經是可以偶爾偷懶不去練習的狀態了（例如今天）。本月15日，北乃きい18歲生日當天舉行了新寫真集的握手會，面對訪問她說想要學會開車，希望能夠到高速公路上兜風。比起來，剛開始學車的時候常被教練斥責「沒膽」的我，很羨慕年輕人總是那麼有勇氣的。

最近電視上廣告打很兇的「伯朗夏威夷豆風味咖啡」，今天終於買到一罐。之前因為在電視上一直看到，去便利商店時就都會注意，可是都沒有鋪貨的樣子。喝了之後的感想是，「罐裝咖啡果然喝來喝去都差不多。」真是沒有任何建設性的感想呢。

另外就是一直在看片子，看電影或者是日劇應該是很快樂的事情，看到好看的作品的話就算看得很累還是很滿足，而且很充實。不過最近的鑑賞法是不管好的壞的都一股腦地看，因為沒有工作，所以就當成自己的工作一直看，其中看到四顆星以上的優秀作品時，就會很感動跟高興，想要跟別人分享。三顆星的就覺得算了，反正都看了就看完吧。不過如果看到兩顆星以下的，雖然出於固執與倔強還是會堅持到底，可是過程就會變得很痛苦，看完之後也會覺得很空虛。

就算是喜歡得不得了的事情，變成工作的話也就是這麼一回事吧。

麵線與書店

今天媽媽約我去西門町吃阿宗麵線，雖然覺得情人節去西門町很不智，但還是去了。以前只有在信義店盤點的時候被請吃過，對於店家的傳說一概不知，所以當媽媽告訴我大家都是端著麵線站著吃的時候，我就開始擔心該不會端一端又掉了吧。結果我安然地把麵線吃完，反而是我媽因為加了太多的辣椒，而一直打噴嚏，我看著她手上的碗隨著打著噴嚏的身體而振動，裝得九分滿的麵線幾乎快灑出來的樣子，也擔心了一下，但媽媽不愧是媽媽，眼淚鼻涕滿臉還是把麵線吃完了。

我從來不太想要在假日去西門町，尤其是像今天這種日子，可以想見人類就像我媽碗裡的麵線一樣，好像稍微搖一下就會滿出來。我跟我媽走到電影街的底，那邊有一個看起來早已經沒在營業的電影主題館，我們就在旁邊的公園坐下，一邊看著領口寬鬆的女孩打躲避球，一邊聊天。跟我媽聊天是很珍貴的時光，除了因為是母子所以很多想法很接近外，可以安心地講母語也讓我通體舒暢。

後來媽媽提議到SOGO去吃晚餐，我說那就到微風廣場好了，兒子心裡想的是，至少有紀伊國屋可以逛一下。在書店買了最新的《電影旬報》跟《Casa Brutus》，然後驚喜地看到一個小平台在展出「大極宮」的書展。整個平台擺滿了三位老師的文庫本，文庫本都加上了一條書腰，文案是「今年就從與這本書的相遇開始」，超吸引人的，另外也展出了三位老師給寫書迷的小卡片，事務所主持人大澤在昌寫的是「紙の暖房、全開」，京極夏彥寫了「読めば極楽、活字天国」。宮部美幸則寫了「本はともだち」與「本のある暮らし」，句子後面還畫了紅色的愛心，屬名後面則有一隻小豬。看到這個書展整個就開懷了起來，心裡想有來真好。不過雖說如此，我卻很理智地沒有買任何一本書，「先把上次買的跟上上次買的跟上上上次買的看完～～～」，我的理智說。

像笨蛋一樣

最近很虧手。

常常東西明明拿好好的，突然就弄掉了。剛剛才又弄翻了茶杯，整杯茶都倒出來在桌子上，放在桌上的就這樣Schedule濕了三分之一。這種事最近常發生，手機跟錄音筆都被我摔在地上過，最早的一次應該發生在半年前左右吧，我在前公司上班的時候，倒了一杯水，在走往座位的途中，手就突然軟掉了，整杯水就這樣洩在地面上。虧手的那一瞬間總讓我感受到深深的失望，在七手八腳善後處理的同時，偶爾也替這樣的自己感到悲哀。

人生果然上坡比較難，下坡不僅容易而且輕鬆。到了一個年紀之後，人要對抗的東西似乎比較多是自己，像是惰性啦健康狀況之類的。雖然掉到谷底之後或許會反彈，但怕的是那個時候自己的重量已經重得彈不起來了。所以像是除草之類能夠讓身體保持動態的活動，還是要常常做才行。

能夠像理莎那樣很有精神地對著海上的丈夫打出BAKAAAAAAAAA的信號，真不是一件簡單的事情。