短評《少年臺灣史》

本書做為歷史讀本，並不以洋洋灑灑列出眾多歷史事實為重，作者更企圖張揚一種轉型正義的史觀。正所謂「忘記舊事者失雙目」，台灣史在台灣歷史教育中長期的被偏廢、隱而不談，對台灣人來說不僅是無知於自己母土的知識、事實，更在於若欠缺了「以母土為方法」的人格養成、視野鍛造，對目前人們夸夸其談的公民社會是無有可能實現的。

作者在書末餘論中提到，落實轉型正義（transitional justice）有五項必要之工程：1.究明真相；2.釐清與追究責任；3.道歉、補償、興築紀念碑等；4.提供受害者傾訴的平台；5.確立能夠防止再度發生的機制。

2013年七月「洪仲丘事件」以來，人們清楚看到台灣自解嚴以來二十餘年，轉型正義的徹底失敗：軍、檢、警作為國家機器的三隻爪牙，依舊躲在重重黑幕之後，任誰也沒辦法動之分毫。所操弄的愚民手段更是與白色恐怖時期並無二致，依然那麼粗暴與獨斷，人們以為社會開放、自由、多元了，怎知申訴依舊無門。

民進黨自2000年起的八年執政，未能把握機會大興轉型正義工程，或許正是人們感到悶透了的主因。至今殺人魔王仍在幅員遼闊的廟宇建築中受人膜拜、一干劊子手的真面目亦未能坦白、機密資料人間蒸發、情治單位改名換姓繼續運作（彷彿易容求生的逃犯）……冤無頭債無主的情況下，卻總有一種呼籲人們「和解」，否則就是操弄族群撕裂的聲音，透過媒體流竄擴散在台灣社會中。

沒有事實，何來原諒？沒有事實，又如何能夠保證未來不會再發生？進化的獨裁者與消費主義合流，透過大眾傳播媒體與社群網站放送「虛無」，製造全面管制的新架構，以及，沒有歷史的人民。

《少年臺灣史》從南島語族的獨特性開始談起，次第談論荷蘭、明鄭時期、清治、日治與戰後。或許因為設定的讀者是少年（和永懷少年心的國人），在不同的段落，作者皆會親切地叮嚀讀者「該如何思考」。這些叮嚀乍看繁瑣囉嗦，卻是對戰後長期黨國歷史教育的挑戰與戳破。另外，作者從文化多樣性的角度，對台灣原住民族的起源、風俗、語言瀕危均有詳述，矯正了吾人以漢人／中土為主軸的歷史觀點。

本書作者周婉窈教授，在今年年初因為微調高中歷史課綱的強渡關山，勤筆為文希望喚醒民眾注意來共同抗衡。雖然結局還是被硬闖，本書的隨後出版仍然是一個富有力量的抵抗。

短評《13˙67》

讀到本書最後一頁，心頭忽地受到某種巨大又無以名之的感受衝擊而至，所謂拍案叫絕應當如是吧。接著彷彿震波遠去，身體仍然遺留著搖晃的後座力，通書六個連作中篇又順序於目前上演，主角關振鐸的形象縈繞不去。讀這本書的時候覺得這位香港作家陳浩基很厲害，但讀到最後卻發現他厲害得超過我一介普通讀者的想像。

根據書中記載的作者資歷，陳浩基是寫本格推理、得島田莊司獎出身的。我閱讀口味素偏社會派，一向對於本格推理的詭計、解謎不太感興趣，閱讀本書是基於我近兩三年來的「香港熱」。香港的建制爭議日趨激烈的今日，《13˙67》藉由書寫六個發生於關鍵年代的犯罪事件：2013年的「當下」、2003年的SARS事件、1997年香港移交、1989年中國六四，一百五十萬香港人上街聲援、1974年廉政公署成立，香港走向消費社會、1967年共產黨六七暴動，倒敘式地側寫香港變遷的面貌。

對於社會變遷，我們往往站在「當下」，以特定的觀點來回望過去，於是得出類似「社會變開放了」、「政治變好了」、「經濟變差了」這樣一次漸層的觀察。作者在結構鋪排上以後為先，用流行的說法就是從2013逐步穿越到1967，試圖對這種既定看法提出質疑，進而揭示一種循環式的變遷模型。

而由於香港跟台灣一樣是個殖民地社會，在本書大謎底揭曉的一刻，才讓我有如斯劇烈的衝擊吧。2014以來島嶼發生許多欠缺公義、丟失理性的事件，觀看這些總也興起某種既視感，它們不僅正在發生，且是自台灣有史以來不同的歷史現場中一再發生的情事。

人們迷茫、痛苦於一個悖誤的變遷前提：「社會不是變好了嗎？開放了嗎？民主化了嗎？」讀了陳浩基此作，試著理解，殖民地社會的歷史，終究是原地打轉、沒有出口的。

本書讀來娛樂性十足，作者在詭計上的設計十分著力，在解謎的同時讓人感受到本格推理的魅力；對人物的描寫亦無牽強，不僅是主角關振鐸，其他市井庶民的塑造，也讓讀者得以透過他的筆看見香港的人情。特別令人激賞的是，香港長期必須透過台灣輸出的出版品來自我養成的創作險境中，作者仍繳出如此優異成績。

短評《小國的靈魂－挪威的生存之道》

本書是作者移居挪威之後的第五本在地觀察成冊出版。有別於前作聚焦個別主題書寫，本作更全面且深入地剖析挪威，並且以比較文化的角度對寫台灣與挪威，讀者很容易可以理解作者話說挪威卻心繫台灣的問題意識。所以本書不全然是一本「旅人向」的文化觀光書，透露更多的是一個委身異地的台灣寫作者的憂心與期許。

本書包括二十五個章節，從挪威經歷五世紀的被殖民歷史談起，到上世紀初獨立建國、上世紀中發現石油而從貧瘠之地轉為富饒，兼談挪威政府與民眾在時移勢易之間，如何面對歷史、堅守價值、包容多元文化的失敗與成功，終究建構出我們目前所看到──小而美、威武不移、積極參與世界事務──的挪威。

作者利用字體的變換提示對寫的重點：先以明體談挪威，在行文中不定地改以楷體回看台灣。這樣的書寫方式，更加明晰地提供了每日生活在台灣的民眾，一個戴上它者的眼鏡來觀看自己的視野。這樣的寫法對作者而言也是個挑戰，作者必須先跳脫國民黨大陸中心史觀，肯認台灣自十七世紀以來不停受到外來政權統治至今未息的觀點，才能夠與挪威的歷史進行對話，也才有本書的誕生。作者赴挪威之前長期擔任文字媒體政治記者，所下的功夫，累積的歷史、政治素養均成為本書成功之處。

於是書名《小國的靈魂》不只是在邀請讀者一窺挪威魂的奧妙，更是在試圖破除我國教育所構建的「泱泱大國」神話，引誘更多人正視台灣小國好民的事實，如此才能在這樣的事實上打造出屬於島嶼的「小國靈魂」。

預設立場作為一種愚民話術

今天看到一則新聞，在說KMT諸公開了記者會，譴責此次綠營針對強國特使來台所使用的暴力手段實為不妥，並擅自為綠營領袖冠名。而面對公民記者的辛辣提問，代議士先生則以「問題有預設立場，拒絕回答」來回應之。
新聞連結：http://0rz.tw/Gg0A6

看到「預設立場」這四個字就讓我回想到，三月佔領議會行動的第一個週末，元首邦伯曾說過這樣的話，被輿論視為釋出善意「只要不預設立場，我很歡迎跟學生談」。

我一直覺得很不可思議，人如何能夠沒有立場而能進行議題的論辯？在公共領域中，所有行為者不都是已經站定在自己所選擇的立場上，然後依據這個立場所信仰的理念與哲學，來與立場相對的人尋求共識嗎？又不是一群人坐在熱炒店的小凳子上配著啤酒虛擲語言，或一群青年朋友望著蔚藍天際各自述說自己的夢想的小清新場景。

在台灣活了三十幾年初老的我也是感觸很深啦。常常很認真在跟人家講一些「有預設立場」的話，比如說在感嘆「幹咧，昔有辜顯榮，今有林易瘦，看他的腰這麼軟Q，真是個動物。」想要表達對賣國商人的唾棄，這個時候通常會得到的回應不外是「唉呦『或許他』只是想跟志軍交個朋友啊」或者「『他可能』有他的苦衷啦。」之～類～的，「無我」的抬槓語言。常常心中旁白會響，我一點也不想知道「他可能」怎麼想或「他或許」怎樣，我最在意的是眼前的你啊。你怎麼想才重要。

可惜在我們的社會中，能夠暢所欲言的對象真的很少。

最近大家都懂得在看到別人吵架或打架的時候，對他們喊「理性！理性！」這種喊法讓人覺得好像把理性等同於儒家所說的禮教了，真是莫名其妙。理性不就是三四百年前一群西方的科學家與哲學家，脫離了基督教會的神網恢恢，肯認了人與此生的價值，而願意運用思考與科學方法來獲知真理的一種生活態度嗎？他們相信充分運用理性會讓世界繼續進步與完善，所以一傳十十傳百，後來還演變成了所謂的「啟蒙運動」，架構起西方引以為傲的民主與法治制度。

理性不是強國所風行的「和諧」，而是一種基於言論自由的精神，大家彼此揮灑腦中未知的領域，貢獻你我的涓滴智慧出來以成文明巨流。理性當然也不是無謂的爭吵，思考與論辯都需要訓練，還需要花時間翻找與整理大量資料，並非容易。

民主當然是西方行銷出來的產品，但既然我們買帳了，至少學習好好運用這個產品吧，不要只是投投票就覺得好民主，電視從49到56轉來轉去就覺得好自由。使用這個產品的確需要某些素養，使用者需要投入相對的時間去學習（這不就是辦教育的目的），你才會覺得它好用。

對於一個話題，如果不懂，就請益，而不是用「他可能」、「他或許」這種很空虛的句型來塘塞。但是在台灣活了三十幾年初老的我卻經常遇到這種對話，或許是大家真的不在乎吧。應該說，大家普遍不相信透過意見的交流可以達到理想國度，才會對於培養自己的態度與立場不上心。

最後演變成像今天這樣，怯戰的時候就丟一句「汝預設立場」，還臉不紅氣不喘，因為知道這句話在台灣，絕對有市場。

〈幸先坂〉與一種生活

晾衣服的時候，不意地想起電影中的諸多斷片，最近時常這樣。有時不只是晾衣服，做著許多家務，像是煮食、洗碗、掃地、整理垃圾、在巷口與不認識的鄰人一起等垃圾車……的時刻，機械性地擺弄肢體而無需驅動大腦的時刻，意識表層總是浮現《再見溪谷》中加奈子的身影、表情，與她唱片尾曲〈幸先坂〉的聲音。

《再見溪谷》片中，導演拍攝了大量加奈子與尾崎的「生活」，他們一起蹲在屋邊做資源回收，尾崎遞了一個空瓶給加奈子，加奈子順手接過便將之擠扁，自然而不顯眼，彷彿他們每天就是這樣做著相同的動作；加奈子去探視被捕的尾崎時，兩人的對話內容也盡像是，你下班後繞過來的嗎／不我今天早退了／冰箱的豆腐還有嗎／那我回去就吃／那你有好好吃飯嗎／嗯有的……尾崎的被捕像出差，只是個生活的小插曲。也許緊握著「日常」的一切，對他們來說，最能感受到存在吧。

這些斷片不時的浮現，我突然覺得，或許這部片拍的是生活。電影後半部揭露出尾崎與加奈子形成加害者／被害者關係的過程，尾崎懷抱著贖罪的心態來善待加奈子，有時甚至奉承過頭；加奈子則看著認真對待她所有惡作劇的尾崎，逐漸撫平她所被剝奪的。而可能，我們在公園散步遇到的那些，看來已經牽手半世紀的老翁老太們，也是這麼一路走過來的。

電影最後，記者渡邊在溪谷旁問尾崎「若回到當時，沒有犯下案子的人生，與遇見加奈子的人生，你會選哪一個？」在渡邊的主觀鏡頭下，尾崎若有所思片刻，轉頭欲語，畫面便嘎然而黑。幾秒後，出現加奈子（真木陽子）的聲音吟唱著片尾曲，演工人員名單淡入。

〈幸先坂〉這首歌，是加奈子的心情嗎？或許也是千萬在關係中受到虧欠的女性的心情呢。思及此，悵然便滾滾襲來。

幸先坂
詞曲／椎名林檎

陽が静かに　登り詰め
太陽安靜爬昇
湿った大地を　蒸し上げて
蒸烘潮濕的大地
蝉のこえは　あの雲を
蟬鳴將那雲
千切るほどに　焚き付けて
碎裂般地引燃

夏が来る
夏到來
空と陸　抱合う刹那よ
天空與陸地　互擁的剎那
今日は何かいいことが　ありそう
今天感覺會　有好事發生

人はいつも　坂の途中
人總是在坡道半途
期待を抱え　上がり下がり
抱著期待上上下下

ああ　生きてる
啊活著
夜と昼　泪に暮れても
夜晚與白天　即使傷懷困苦
今日は何かいいことが　ありそう
今天感覺會　有好事發生

｜百物語｜談有川浩的《飛特族，買個家》

獨步文化從2006年中創社，以日本推理類型創作為主打，有系統且大規模地出版了包括宮部美幸（宮部みゆき）、京極夏彥、東野圭吾等當紅作家的作品，同時經營經典舊作的重出與新銳作家的引介。即使台灣閱讀風氣仍低迷不振，且從高官達貴到販夫走卒皆視閱讀為無用的功利心態主導下，獨步仍在每月平均兩書的出版速度下耕耘著中文類型閱讀的荒田，精神令人敬佩。

前幾年在獨步所出版的宮部美幸作品上，總有宣傳文案寫著「○連霸」，記得是從六連霸還是七連霸開始吧，那個○所代換的數字愈來愈多，最多好像到了九連霸還是十連霸；有時候不同刷數的書因為與年俱進，上面的連霸數字也會不一樣，在舊書店看到這種情形的時候，覺得真有趣。

這個「○連霸」講的其實是日本那本以普羅讀者為對象的讀書雜誌「達文西」，每年年初針對去年的出版，請讀者投票選出各分野領域的排名。而二十一世紀的第一個十年，「最喜歡的女作家」投票結果，由宮部美幸長期獨佔，才有了獨步以這項成就來作為宣傳的結果。雖然這種策略能打動多少台灣人因此買書，跟找一堆「疑似名人」掛名書封推薦一樣令人存疑，不過反正如果什麼策略都注定是無用功，那不妨就什麼都試試看吧。至少對粉絲來說，看著自己喜歡的作家一直在連霸，也有種莫名的爽快以及莫名地與有榮焉。

宮部美幸的連霸之路在2011年被有川浩阻斷了，有川浩是近年相當受到喜愛的女性作家，她出奇的創作更接近科幻風的輕小說，以描寫架空的世界為主，擅長經營戀愛元素，因此受到年輕讀者的喜愛，「自衛隊」系列與「圖書館戰爭」系列是代表作。

之後她延續對人物的纖細刻劃，將舞台拉回真實世界。我最早接觸到她的作品是電視劇《飛特族，買個家》（フリーター、家を買う。）由二宮和也主演，一部描寫年輕人面對急遽轉型的就業環境擠壓而艱難泅泳，並在過程中重拾與家人、朋友間深刻關係的故事。這部劇令我印象深刻，編劇橋部敦子凝縮出原作的重點，將主角所面臨到的多方壓力層疊展現，終身雇用制亭主關白的父親、傳統男外女內分工的主婦母親，卻因無述說對象而患鬱病獨自飲泣的母親、出嫁到事業至上獨尊子孫闊家庭的姐姐，在這樣的家庭關係圍繞下的主角，卻如同現今許多花上大把時間接受高等教育的形塑（成果包括Bourdieu所說的「慣習」以及身體），進入社會卻無所適從的年輕人般，在主流的企業碰壁，又無能操弄被高等教育製造出來的身體進行體力勞動，身段也令主體與他人交流出現障礙，最後渾身是傷、殘破不堪。

這部作品中對職場的描繪亦深入，主角進入工地實際勞動並改造身體後，同時也開始直面到與他階級相異的人，是如何以利益為切入點在擘畫各自未來的想像，這更進一步讓主角擺脫高等教育傳遞虛假意識形態的魔障，重新得以更切實地面對他的家庭關係、他的人生以及愛情（有川浩的作品怎能沒有愛情）。

其中我最喜歡的是第六集中，飾演主角父親的竹中直人，在疑似年輕女友的家中的一段自白，這段自白因為劇情的安排，主角與姐姐躲在疑似年輕女友的陽台外而聽見了，所以除了自白的本人洗滌了自己的靈魂，旁聽的子女也理解了父親。

「我什麼也沒幫上你。」疑似年輕女友說。
「不，你依賴了我……我擔任會計部的部長，確認著部下完成的文件，但就只是確認而已。我不會製作文件，因為我電腦用得不熟練。我的部下其實都看不起我，沒人會來依靠我……在家裡，我有個能幹的太太，但她竟得了憂鬱症，因為被鄰居欺負了十年以上，她因為不想讓家人擔心，這些事都沒對家人講……這些或許都是我造成的……我真希望她能夠多依賴我一點。女兒一直以來也對我很敵視，說話口不擇言，有時也講了很不尊敬的話。我們的關係很差。但因為關係差我們還講得上話，其實，這些對話對我來說是種救贖。女兒七年前結婚離家了，而我跟兒子的關係也不好，一開口往往就是吵架，他完全否定我的存在，根本不把我當爸爸。我也知道原因，因為我也在一直否定他，不認同他。其實我也知道應該要更尊重他，但就是做不到……就在這個時候，你來依靠了我，能夠被誰需要，我真的非常開心。謝謝你。」

這段自白說明了經濟成長期勞碌命苦的男人，進入資訊社會後被邊緣化無能融入的困境，家或許是他最後的慰藉，但他卻徹底失去了這個慰藉，而以無臉男的面貌游離著。竹中直人的演藝風格，一直都在反覆搬演的一個角色就是他的導演處女作《無能的人》（原作拓植義春曾擔任水木工作室的助手，就是《鬼太郎之妻》裡面齋藤工所飾演的角色。），不管是《談談情跳跳舞》、《東京日和》的攝影大師，還是《秀吉》裡的豐臣秀吉，或甚至《交響情人夢》的好色指揮家，他善於呈現給觀眾的是男性的軟弱、猶疑不定與無能等不被主流社會稱頌的特質，所以這部戲找他來演絕對是大加分。

其實今天開文本來是想要談談週末看的兩部電影：《圖書館戰爭》與《縣廳招待課》（県庁おもてなし課），它們都是有川浩原著，前者不錯後者極劣。但是近來時間有限，只好留待下次續聊。

短評《毒舌的技術》

政府統理國家最害怕的，或許不是那些操弄專業批判術語、撰文發言咄咄逼人的知識分子，而是當一般平民皆能看透施政的謊言與騙取民意的把戲時，一個接著一個地發出的吐槽，代換成本書的用法就是毒舌。

在成為享譽國際的大導演之前，北野武以Beat Takeshi（ビートたけし）的藝名從事著搞笑藝人的工作。以台灣人的看法可能會覺得，前者所代表的文化資本品味階序遠較後者為高，也較接近所謂的知識分子，搞笑藝人或許更接近一種技術工作者而已。但實際上在日本，搞笑作為一種產業，擁有相當悠久的歷史與相當普及於庶民的消費群；論及專業，則牽涉藝人本身對於語言的掌握與將日常現實巧妙融合到表演中的敏感度。亦即，好的搞笑藝人具備能精闢對時事提出深刻觀察的能力，還能夠用通俗易懂的表演形式讓庶民大眾也能會心一笑。讓每個說話都能產生效果（或笑果），對語言沒有愛與信仰，基本上是做不好搞笑藝人的工作的。北野武便是以Beat Takeshi的身分書寫這本《毒舌的技術》（悪口の技術）。

他說：「為了在社會上生存，每個人都要有自己的想法，而且要讓周遭的人知道，否則就只會被一些卑鄙的人玩弄。」所以「要確實表達自己的想法，讓對方啞口無言，照著你的想法去做才是啊。」東方人在家長權威式的教育下長大，與西方人相比的確是習慣隱匿自己心中的想法，跟隨他人的決定去行事。這種行為模式背後或許是「反正這是小事，沒有堅持自己意見也沒關係」這樣的心理機制。不過若連面對小事都無法練習組織與表達自己的意見，試圖影響決策，又怎麼能保證日後遇到大事能夠正確地反應呢？這麼說起來，或許觀摩「毒舌技術」之前，讀者還得先行建立「勇於毒舌」的心理基礎吧。那麼，在同一個發言的本書前言中，Beat Takeshi向讀者展示了他所遇到的一個情境：

之前我在義大利接受國際記者採訪時，以色列記者問我：「導演的電影裡有許多暴力鏡頭，導演對暴力有什麼看法？」當時我反問他：「那你呢？你有什麼看法？」周遭的記者們聽了都「嘿嘿」地笑了起來。

機智的反應與帶有幽默與美感的機鋒，就是語言的力量所在，也是搞笑藝人Beat Takeshi在本書十個主題中恣意散播的毒素。這本2003年出版的原著，今年翻譯成中文在台灣上市，遲了十一年，但其中談論的主題許多仍然值得讀者思考。比如他談了世界盃足球賽熱潮與校園殺人事件，這或許是本地的讀者近來關心的事。他的談論或許充其量只是「一己之見」，或許也有人會覺得他的發言「不過是個搞笑藝人的漫談」而不屑一顧，然而這種盲目迷信權威的想法首先就應該被自肅清理掉，不再迷信權威，從而才能更加珍視自己也有「一己之見」的事實。

近來本地瀰漫著一些語言現象，諸如「自己的○○自己○」、「當○○成為事實，○○就是義務」之類的照樣照句如雨後春筍般出現，令人不耐。或許讀過本書的讀者願意嘗試重新相信語言，讓自己作為主體發展出更具有溝通性的語言，讓語言不只是一些虛無的聲音波段，而具有改變現實的潛力。

關於《再見溪谷》的一些猜想

看完《再見溪谷》只有一個感覺，這部電影是真木陽子（真木よう子）成就的，導演從頭至尾就是在拍她，她化身為劇中人加奈子的每個眼神、一舉一動與每個讓人無從捉摸的無語片刻。真木陽子靠著對性侵受害者的深刻詮釋，幾乎橫掃了去年度全日本的電影獎項，也替自己的生涯先立下一個耀眼的里程碑。

然而若從電影的角度看，則不免出現些許惋惜。劇本對其他角色的刻劃過於偏廢，尤其對男主角自從大學時期犯下性侵案，到後來與受害者發展同居關係，這種讓人不免覺得不可思議的人生展開，導演似乎有意無意地採取隱晦的手法處理了。不過這隱晦又顯得不太高明，或許只會讓人覺得男主角只是受到罪惡感的束縛，使他在生活與職場的許多方面都無能豪氣，而在他逐漸低迴的時節，他再度遇到人生一樣慘烈跌撞的女主角。於是他以一種受虐的贖罪姿態，任隨女主角發作、宣洩，並宣言「如果要我死掉你才會幸福的話，那我就絕對不會讓自己死」，正式成立一個以不幸為約定的第二人生。

很多事情因為沒有講得很清楚，結果只能任隨猜想，當然或許這就是導演想要的。不過純就一個觀眾來看，導演花了大把心力塑造了一個具有深度的女主角，卻沒有利用劇本的鋪陳與對圍繞著她的其他角色，讓這個女主角更能發揮她的角色感染力，這就好比一個棒球隊只有優異的投手，其他隊友天資皆平。看到最後就是覺得殘念而已。

既然任隨猜想，我就直接講出我的感覺了。男主角與女主角的再相遇看起來彷彿是命定，但也可能單純只是男主角社會適應不良，使他缺失在社會走跳所需的自信與莽撞。沒有自信的人才會對自己過去犯過的錯有罪惡感，並容許它瀰漫全身，讓自己迎向過去所犯的錯，也就是女主角。劇中記者去訪查另外一位事件的犯案者，對方事業成功，顯然就一點都不把這起罪放在心上，看起來還有點沾沾自喜。

那有沒有可能，在當初的事件發生前，男主角其實是心儀女主角的，只是輸給了同儕壓力，所以犯下事件，同時封印起他對女主角的情感，直到他們再度相遇，他便以扮演M的角色來贖罪，並釋放這份感情。

比較明顯的是，女主角在事件發生之後，先失去了對人的信任，後感受到被所愛的人背叛的無底痛楚，而一直帶著這份心理創傷活著。後來男主角在醫院公園撞見她對家暴傷害的身體，對她說了幾聲「抱歉」之後，她突然瘋癲似地笑了起來，是那種在傷痛的情緒中猛然被挑動笑筋的那種笑法，彷彿是種對命運的反諷，也像是在說「你？抱歉？現在來跟我說抱歉？我可是差一步就踏進地獄了耶」。

於是，她在這一刻或許決定好，到死都要折磨這個讓她看見地獄的男人。我們看到的電影，很大部分就是在描述她對男人的折磨。不過人心的複雜超乎想像，她在異地旅館登記了「加奈子」這個名字，這是當年事件發生時，先逃離現場而倖免於難（或她如果留下便可改變現場男女結構，阻止一切的發生？）的女孩子的名字。她往後都使用這個假名，是否在說，如果她是加奈子，就能不用經歷命運的連鎖苦難，而能延續當初對男主角的好意，若無其事地走上健全的生涯？還是在跟男主角說，就把她當作加奈子吧，一個不是受害者的女子。

發生一個犯罪事件，出現了「加害者」與「受害者」，我們習於戴上二分眼鏡，投訴加害者的惡，詛咒他永世不得翻生；憐憫受害者的無辜與悲哀，並鑑之為鏡，防備未然。繼之，人們再拿起切割器，把加害者同受害者從「我們的社會」中切割開來（而不是重新接納受害者），這些遊魂流移四處，無所安身，一嗅及彼此氣息，便圖互相取暖、舔舐傷口。

同樣是吉田修一原作的改編電影，之前在《惡人》中，觀眾已看到對於這種既定框架的打破，並看見加害者與受害者心靈的相似。《再見溪谷》並沒有特別超越之處，或許把它拿來跟《惡人》相比，就是造成有點失落的原因吧。一切的任隨猜想，勾引出的都是觀眾的一私之偏見，就像以上的碎碎數言，反映出來的都是寫文章的人的無知、以己度人之偏狹與毫無根據的夸夸其談而已。如此一來，看見佛的就成佛，看見屎的就吃屎，事雖如此，仍覺可惜。

然電影的自由奔放與令人永遠期待之處亦在此。

｜百物語｜人與命運──《關於我的命運》

開頭是女主角著紅色厚棉大衣，獨自站在一片冰雪覆蓋的白色世界中，大雪紛飛而女主角受到風勢的影響身子微微晃動，雙手插在口袋裡。接續切進同個場面的中景，觀眾得以清楚看見女主角的上半身，發現她皺著眉一副凝重的表情。

這個場景立即讓我聯想到《不毛地帶》的片尾。同樣是白色世界，拍攝手法略有不同，但同樣是茫泊天地與孤身一人的強烈對比。這齣戲《關於我的命運》（私という運命について）便準備以這樣的象徵來闡述命運，開展劇情。

命運要如何闡述？通常無非是賜給劇中人很多的試煉與挑戰，讓劇中人不斷地面臨抉擇，以及在無法抉擇的壞滅中失去。每一次因為抉擇而產生的思索與反芻，或者無法挽回的傷痛，可能令劇中人逐漸成長或者跌入更難脫出的人生迷宮。

而要闡述命運必得拉長一段時空，才能使劇中人以站在整段生命史的尾聲，在這樣的立場上去評價之前的抉擇，如此闡述出來的命運才有意義。這樣的命運觀通常是這樣的：能夠選擇的時候，我們應該相信自己的選擇，這些情況或許在人生中屬於少數。而被大勢凌駕而只能被迫接受時，我們應該背負著自己的生命信念，接受生命給予的試煉、相信轉機的到來，並維護每個人各自的生命尊嚴直至臨終。

前面提到的《不毛地帶》是如此，東日本大震災之後許多以鼓舞災民為創作動機的作品亦是如此：描述偏遠鄉鎮興衰史的晨間劇《小海女》（あまちゃん）、改編自伊坂幸太郎原作的電影《洋芋片》（ポテチ）、有川浩原著的改編日劇《公關室愛情》（空飛ぶ広報室），觀眾誰也能夠從其中得到許多活著的力量。《關於我的命運》廣義地來說也屬於這樣的作品。

雖然都是同樣在闡述命運，有鼓勵人心的作用，但著墨的用心仍使作品有高低之分。描寫主體從困境中覺醒奮起、決定展示出人抵抗的姿態，最後終於戰勝命運，這樣的構圖已經足以賺人熱淚，然而要讓故事跟觀賞者的真實生活起更密切的連結，可能還需要更多更深的挖掘與探問。因為我們都知道，事情並非如此輕易。

--

在此僅透過文字來重現《關於我的命運》中的一場戲。永作博美所飾演的女主角亞紀，她的弟弟雅人與一位有心臟病史的女孩沙織結婚。這段婚姻讓長輩擔憂，但沙織以她的座右銘「一旦認定，就用生命去拚」所昭示的態度去面對這段婚姻與自己的生命，也讓亞紀十分欣賞，進而想要保護、鼓勵這個弟媳（同時也得到這個把自我信念化的人的鼓勵）。不幸的是最後，懷孕的沙織終究無法保住自己與嬰孩的性命，這重重地打擊了亞紀（英才早逝總是讓人最為喟嘆命運的無情）。亞紀連日緊閉房門，將自己關在悲傷之中，直到一日她望見鏡中自我（這齣戲中每次她在抉擇時刻也看著鏡子，是導演的一個訊息），想起沙織，最後一次地接受了她的鼓勵，並接受了這次「第二人稱死亡」的經驗，回到社會，準備做出屬於她自己的生命決斷。

然而，療癒之艱難就是，只要心尚未準備好，無論誰來怎麼說，走不出來的情形還是有。雅人的前輩到亞紀的公司彙報雅人的頹廢與行屍走肉，亞紀決定去找弟弟。亞紀在公寓門口從晚上等到破曉，酒氣薰天步履蹣跚的雅人終於回來，然後姊弟面臨長時間的沉默後，雅人終於發響：

亞紀「…這樣下去不行的，就算是沙織，她一定也…（被搶話）」
雅人「看到我這副德行會傷心的吧。為了她我也必須振作起來，要帶著沙織的那一份好好活著……那種事…那種事我也明白，我最明白了。可是我根本不知道該怎麼做啊。這裡（摀著心）根本完全不聽我說話啊……」

這場戲呈現出來的人的狀態是寫實的，跟某種單方面鼓勵人要向前看的命運敘事不同，它在說的毋寧是人那種即使知道怎麼做終究仍然束手無策的失能狀態，讓人無從幫起，難以言說的泥沼深淵。那麼此時創作者是想要自居諮商專家，提出一個重建自我的方案嗎？

顯然不是，這不是創作者可以潛越的工作，充其量他只能給出一個圖像，代表一種可能性。但給出一種可能性，也不會是毫無意義，因為在事事標準化、物物單一化的社會中，我們對於他人的想像早已過於貧乏，輕易地以某種公認的標準去量度別人，所謂的多元性首先便消失在人的腦海中。在這個意義上，透過創作來拓展我們對他者的想像，絕對是重要的。

--

這齣作品描述的是主角亞紀從27到43歲間，由事業、愛情所總結出來的生命狀態，因為對照著年代，觀眾可以從畫面的營造感受到泡沫經濟時代、東南亞新興都市與後九一一時代的氛圍，更加切身體會到現代社會中「像個人活著」這件事的艱辛。

日本影劇的特色在於創作者比起好萊塢式的起承轉合構圖與爆點設計，更近乎沉溺地想要呈現出，在各式各樣的生存情境中，每個人這樣那樣地存在著的狀態。而這部改編自白石一文同名小說的連續劇，透過相當低限度的音樂襯底，讓許多場景的發生皆簡化到只剩語言與靜默。包括永作博美、江口洋介、宮本信子、三浦貴大等主要演員在內的表演，也恰如其分地傳達出人的軟弱與勇敢、動搖與堅定。

回來看看島內，不免覺得吾民總是不願好好面對人的問題，卻總是急著想要解除因為人而造成的問題。或許這跟島民長期推崇好萊塢式、習於將世界二元化的電影，以及觀看內化了這種精神而製作出的無內涵卻全天候的電視新聞所導致也說不定。

愛與寬容之危險

上週三近晚發生的「北捷江子翠隨機殺人事件」至今已一星期。是夜我在臉書上說：「在此時去把個人的犯罪外化成社會的病徵，對於那些無端被捲入事件的受害者來說過於殘酷，也無從療癒。但另一方面對於旁觀他人之痛苦的好事人來說，起鬨式的追殺起底，對各自的人生與理想社會的構築也沒有幫助。惡就是存在，你不能排除它，只能設法在風險中與之共生。」與這段留言一起潑上動態的是一張村上春樹《約束的場所》書影。

事件發生以來，隨著媒體以疲勞轟炸的方式渲染，先是人人皆有可能成為罹難者的恐懼，接著嫌疑犯一番「因想被判死刑故釀此事」的言論，又勾引出主流民意針對廢死論者的攻擊；因應這樣的攻勢（當然主要是媒體主動設定出來的），廢死論者亦立即築起一道高牆，與之對辯抗衡。

也能看到類似以下的現象。事發後，出現了數起在網路上「預告犯罪」，而遭到台灣各地警方關切或者逮捕的「模仿犯」。警察機關與台北捷運公司後發遲緩地在捷運站與車輛上派駐衛警，甚至大辣辣持槍彷彿守衛總統府的憲兵。對此一些人稱心安，也有一些人擔憂國家機器以恐懼之名剝奪人民自由。這樣的擔憂並非空穴來風，這幾天，北捷與高捷均出現在外觀、服裝上扮武扮恐之輩，而立即遭到警察的制伏。

嫌疑犯所就讀的東海大學，在事發隔天對全校師生發表的公開信（後來因媒體報導，全國民眾皆成為收信人），讓這起事件多了一個名為「愛與寬容」的層次。前往江子翠捷運站獻上花束的人絡繹不絕、大學女生發起「Free Hug」的行動、經過事發的龍山寺－江子翠區間時，藝術大學學生在捷運車廂中演奏音樂。而在媒體高舉道德，逕自審判嫌疑犯與其家人，並煽動民意欲迫使事發後從未出面的嫌疑犯家人出來面對的聲浪中，也有人呼籲原諒、勿追究責任。

把這起事件描繪成「社會的錯」，然後把嫌疑犯描繪成「扭曲社會下的犧牲者」，很顯然地，我們的社會正在選擇這個最方便的構圖。但這種乍看之下的方便，真正能夠解決問題嗎？不相干的人燒喊愛與寬恕，好似只需要按個開關，至親至愛被隨機殺害的痛苦與怨恨，就能被閉關在身後的黑暗房間中，然後一切如常地面對光亮的明天。這無非只是想要趕快結束事件的喧鬧與恐懼（好迎接下一個媒體設定出來的無聊議題嗎），一種中產階級式的自私期待。

把隨機殺人嫌疑犯外化為社會問題，作為一種集體的社會治療，其實就是把社會建構成一個主體，並把偏差與犯罪排除在這個主體外。由此我們透過媒體看到的那些假鬼假怪的、噁心的所謂療癒行動，都是在排除與區別出犯罪的他者，好讓社會盡快恢復常態。在這個意義上，國家機器這次的執法，相對於在「324佔領行政院」與「427佔領忠孝西路」的行動，得到大量民眾的肯定，就一點都不奇怪了。

療癒的過程是漫長的，不只是受難者從傷痛中走出，並原諒加害者的過程而已（但即使是這樣都不簡單），它還包括整個集體的人如何看待生活於其中的「社會圖像」，那麼，惡是什麼？它是可以被斷然排除在集體之外的嗎？是什麼樣的機制衍生出惡，並使它有如病毒般蔓延在集體中？針對這起事件所進行的集體速效式療癒，有無可能反而助長了惡的進化，就像西醫與流行性感冒的對決？

無責任地說「用包容來取代對責任／原因的追究」，我想是對於媒體對嫌疑犯雙親追殺的抗衡言論。但如果是方法錯了，應該一起來找一個正確的方法，而不是乾脆放棄，用對受害者毫無助益的寬容語言來簡單了事。這種想法不就跟日前柯文哲說政治受難者應該「寬恕、放下，不一定要去追究誰是元凶」相同，把療癒看得過於輕易，把追究責任與真相看成對主體而言負面、非理性（或許等同於仇恨與復弒）的因素。

我同意用社會作為切入口，來檢討這起「北捷江子翠隨機殺人事件」。一個社會愈趨向標準、單一式的西方現代性，的確會造成個人不斷脫群體而原子化，使他所背負的許多人生困惑與糾結情緒都難以透過與人的健全交流而達到紓解，最後那累積達到極限，導致出現許多被我們稱為反社會的行為。到這邊的確是社會的問題，牽涉到集體中的每個人對理想社會的許諾與實踐。不過若要說這全是社會的錯，則有忽略及簡化每個人作為主體所具備的能動性的缺憾。

也就是說，若將「社會的錯＝犯罪」這樣的等式建立起來，那麼很多人都應該被劃入受到社會壓迫而無法自在生活做自己的一群，也就是潛在的犯罪者囉。但只需要環顧你我週遭，就會發現每個個體也努力發展著自己面對壓迫的方法，有的是參與次文化，如搖滾樂、街頭塗鴉、遊戲等，也有的是將壓迫轉移，利用慾望的排解來消解，如大吃大喝、自慰或性交易。我認為把這些個體積極面對生活的行動與此次事件的隨機殺人區別開來，還是有很大意義的。

為何一個人會對他人的疼痛、生命的重量毫無感觸，這是嫌疑犯與其他掙扎於社會中的苦悶靈魂的差距，才是背後最重要的問題。如果不像這樣把他們區別開來，而以「都是社會的錯」的一般論來當成這起事件最主要的教訓，往後絕對還會出現更多類似的犯罪者。因為經過這次事件，他知道不管他做什麼，民意也會說是「社會的錯」，而逐漸傾向把自己客體化，把自己從社會集體中外化出去，結局或許就是用傷害別人來排解他的苦悶。

昨天嫌疑犯的雙親終於出面道歉，並發表了一紙聲明。我無意對其道歉的誠意與是否在作戲講些什麼，當然，對罹難者家屬而言這非常重要。從他們發表的聲明很難過地看到，他們對嫌疑犯的切割（不知道養育過程出了什麼錯／應速審速決）正反映出過去這一週台灣速效式療癒，逼得他們把兒女當惡人，當成腫瘤一樣切除，而不再願意去面對與了解，終生別過臉去，抱著一個未明的疙瘩至生命盡頭。而加害者側與被害者側之間的和解也無有可能實現。

嫌疑犯的問題就是我們生活的社會的問題，「北捷江子翠隨機殺人事件」絕對是台灣集體的傷痛。我們應該平等地對待罹難者與嫌疑犯對社會所發出的所有悲鳴，不要急著呼籲原諒、寬恕，除非我們已足夠理解這起罪行，並且有共同建造一個讓人更好地活著的社會的共識。也應該避免那種簡單地劃分出善惡，並欲將惡排除到集體之外的偷懶想法，這只會讓惡更進化、更瀰漫。

｜退屈隨筆｜結尾：一個小範圍的清理

距離事情發生也將近五個月，現在終於得以用一種了結的心情，為這個療癒目的甚強的小專欄畫下句點。「退屈」在這系列的書寫中雖然專門用來指涉我在田國的日子，嚴格說起來則是，自從大學畢業踏入社會之後，我就一直是陷在「退屈」中的了：百無聊賴、沒勁、處處感到限制且探頭也望不見隧道口的光的日子，到了不情願地前往田國的這段經歷達到高潮，最後以肉身的痛楚作為結尾。

擺脫了田國的退屈，今年的主要人生功課便是要直接面對那規模更大的退屈，透過大量閱讀包括董啟章在內的虛構與非虛構作品，以及為了公職考試而研讀的文、史、哲理論性濃厚的讀本；三月議會佔領事件與繼之而來一連串的發動，令我的意識彷彿回到了大學時代的激進（身體則還需要更多時間與刺激來「脫退屈」），於是問題便是要試圖去解答，為什麼（當時的）自己從激進急轉直下而退屈；這個月台社出版的工運人士自傳讓回答這個問題的努力終於成為可能，因為徘徊於工運場域的外圍正是我跌入退屈狀態的前一個場景，或許我能從書中找到一些當時懷抱的挫折與生命困惑，然後釐清這些與我跌入退屈的聯繫。

為了更順利地做好這些功課，我必須盡快進入這篇書寫，以把田國經驗綑綁埋葬。

--

一月八日。那天原本的計畫是，與妻開朋友的車到宜蘭，兩天一夜溫泉之旅。因為預定要先去忠孝新生站附近讓劉阿姨針灸治療肩痛，所以起得很早。從在田國的時候開始睡眠品質就變得很差，經常失眠，導致早上總是精神渙散、呵欠連連。這天睡眠品質依然不好，起床的時候也慣例地相當昏沉。為了省時間，而在前往針灸的車途中把在潮州街買的燒餅油條很快吃完。

到了劉阿姨處，換完褲子後，妻趴著扎，我坐在椅子上扎肩膀。因為睡眠始終不好已成習慣，雖然感到不太舒服，也不覺得是什麼問題，就這樣進入療程。針佈滿上半身之後，很快逐漸有種不自在的感覺襲來，一直想要藉由移動可以移動的身體區位來消除這種感覺，但是這種不自在感卻愈來愈大。同時，用來灸的艾草味道讓我無法藉由大口呼吸來緩和不適。療程有三十分鐘，在當時我認為這種不適是可以透過我的種種努力來撐過的，但直到我愈來愈急促的呼吸和表面化的頭暈主宰所有的意識後，終於決定出聲喚劉阿姨。

接著我失去了意識，下一個「畫面」只有聲音，由遠到近，聽到我的名字，隨著聲音逐漸清晰，肉體的感覺也回來了，我感到自己的臉在被打。我感覺到那聲音中的緊急，於是努力地睜開眼皮，卻睜不太開。全身都脫力了。眼睛勉力睜開之後，劉阿姨問我她是誰，我回答了，然後她讓我就這樣躺在地毯上，在我的人中跟胸部的中心各下了一針，應該是急救用的。意識慢慢清晰之後我才逐漸接受自己剛剛昏倒的事實。

妻的療程結束之後，劉阿姨讓她扶我去廁所，這時我的身體全然無力，雖然有吐意跟便意，但在馬桶上坐了一會只拉了一些散便。覺得自己暫時不會再有便意後，我被扶回床上平躺。相對於一臉恍惚的我，劉阿姨顯得驚魂未定，她向妻描述我當時的狀況：我叫她之後，她馬上來幫我起針，但快起完針時我便失去意識傾倒了。倒下之後全身弓緊、雙眼倒吊，她必須叫她當時也來治療的女兒幫忙把我的雙腳扳直。整個失去意識的過程約一分鐘左右，但她說暈針嚴重會導致死亡，所以她也嚇到了。而由於當時全身趴在床上，而只能用聽覺來感受這一切的妻，在聽過劉阿姨的後續說明後也顯得有點不知所措。

我後來往內去探索，在所謂「失去意識」的那段一分鐘左右的時光，我的意識包含了什麼內容？我記得畫面是一片白的、很亮，然後我有種「終於可以好好放鬆了」的感覺，雖然對受到驚嚇的眾人不好意思，但真的好舒服，有種想這樣一直下去的念頭。

總之，宜蘭泡湯之旅泡湯了，我的肉身嚴重受創，躺到過正午稍微回神後，在劉阿姨「暈針後也是改變體質的好時機，要趁機補強」的叮囑下，妻帶我去喝了營養的雞湯，並購買了許多蔘藥材，讓我在接下來的日子強力地進補。只是我一邊進補、大量的睡眠，身體狀況還是不太好，變得非常怕冷，我從來不戴帽子，但這段期間外出皆戴著毛線帽。夜晚則常有噩夢襲來，經常夜半驚醒，驚醒後發現自己手腳是緊繃的。氣好像還是很虛，經常有喘不過氣來的現象。腸胃亦不佳，大便一直是散漫的，硬不起來。就這樣過了痛苦的兩個星期。

身體一直沒有好轉的跡象，使我無法開始進行原定今年要開始的讀書計畫。我把健康的崩壞歸罪給身處於田國的鬱悶與飲食睡眠的全面失調，這段期間讓我的精神稍微獲得療癒的，是在病榻上讀的董啟章《時間繁史‧啞瓷之光》以及椎名林檎的《ありあまる富》（滿滿的財富）這首歌。而這段時間每週仍會進行一至兩次針灸，治療的重點在補氣與胃虛。對於身體無有好轉的狀況，劉阿姨曾建議我去行天宮收驚，因為她在幫我針灸的時候，會感到暈眩。於是我在一月十七日與十九日各去了一次，排隊讓身穿藍衣的使者進行儀式。

我沒有虔誠的宗教信仰，也從未有依靠宗教來解決人生問題（無論身或心）的經驗，但也並非不信神明。這次因為覺得身體的狀況已非自己能夠掌握，這段期間常有身體不是自己的感覺，就有所有的方法都該試試看的心理。一月二十二日再回到劉阿姨處針灸，由於還是感到痛苦，她建議我到她自己很信任的宜蘭南澳濟護宮去請神明「處理」，而且叮囑我「什麼都不用說，祂看就知道了。」而隔天是年節送神前的最後一次，妻便決定隔天借車載我過去。

自己也很想知道原因為何，去之前便回想了搬回盆地以來所發生的事：十二月二十七日搬家；二十八日去尋購空心磚，結果買了二十塊很重的空心磚，一塊超過二十公斤。廠商只送到一樓門口，我因為想要趕快整理好書本，便分兩天，一天搬了十塊上四樓；一月二日搭客運回台南；一月三日為了去區公所辦健保，卻在途中走進一片浩大的墓園；一月四日在高雄大量行走與朋友見面；一月五日陪妻去嘉義探望阿嬤，在半廢棄的醫療大樓大廳哼起歌，被妻制止，才知在醫院不可以唱歌。

一月二十三日晚上，我們抵達濟護宮，準備經驗一次從未體驗過的民間信仰收驚儀式。濟公活佛附體在一位師兄上，藉著他的身與口來解決信眾的問題。而我是第一位，神明一看我，替我把脈之後便用因為喝了酒後有點含糊的台語（有時須經師姐翻譯才懂）給出指示，「難過很久了吧，有二十天了吧……沖到煞……這是朋友帶給你的……」然後就叫我站定位，開始唸咒與驅魔，事後妻說那時我的表情變得很猙獰，我說因為神明拿著一大捆香，煙熏得我一直流淚與忍耐所致。儀式結束後，神明再給出進一步的指示，「你心頭鬱悶很久了，也容易緊張……牛肉吃很多吧，以後不要再吃了，對你的運途跟婚姻都好……如果可能最好避免探病跟入醫院……」最後給我三天份的符紙，令我回家後化符水抹身與飲下。

我聽話地完全照辦，第一天因為不懂，還喝了一整碗的符水（其實只需要喝三口），也不知道是不是因為這樣，隔天我發生了一次這陣子最嚴重的腹瀉，前半段排了一些軟便，然後突然就像水龍頭轉開一樣，去勢強勁的水便大量排出。以此為分界點，拉完這一趟之後我的確好似看見曙光般，氣息開始順暢，一天一天地好起來了。聽過這段的朋友中，很多都問「真的是因為神明的關係才好起來的嗎？」老實說這種事情我也不曉得，就如我前面敘述的，因為我從未感到如此痛苦，能夠嘗試的辦法我都嘗試了，究竟是哪個部份正確運作，讓我就這樣好起來，我也不想再去深究。對我來說，我把這次身體的異化當成我退屈田國的後果，而那次水洩就是排毒的象徵。之後我就抱著排完毒的純真肉身回到古都過年。

--

過完年回到盆地，我終於能夠比較長時間的閱讀，雖然頭腦還是昏昏沉沉而且覺得自己變笨了，至少與一月相比起來是進步的。到了三月中旬，佔領議會行動有如強心針般將我退屈的身心捲動了起來，此時可以說，田國的一切都正式地和我不再有關了。

到了現下這個時間點，我已經能夠比較具體地去描述在田國所遭遇的那些，對我身心有害的人、事、物。首先是在私人的層面，如果沒有我想要博得妻的父母的認同的動機，我是絕對不會考慮這個職位。妻的母親在勸誘我時所講的那些關於這份工作的優點，我是全然無法接受，也不認為那對我的整體生涯有任何幫助。然而在去年三月，妻還沒辦法採取與父母對抗的姿態，導致我沒有選擇地接受前往田國的安排（但在妻父母的說法則是提供我一份很不錯的工作）。這便是第一個委屈，我不但無法用我自由選擇的工作來博得對方對我們交往的首肯，最後還被迫以一種獲得施捨的立場前去擔任這份職務。接著，妻母親還對我說，希望我不要讓別人知道我們有交情，要裝不熟。這讓我覺得更加屈辱，但當時總告訴自己只要忍耐就好了。心中懷著一種很不切實際的期待，以為只要做了這份工作，就能夠得到承認。但這個期待在五月之後也發現真的是不切實際。

實際工作上也造成我的挫折，但這部分對我的影響比較小，我自認已做好我所有能夠做的事情，作為上層單位的勞委會也對我以行銷撐出一個在地文化旅遊方案的模式非常滿意。當然，對於這幾年流行的文化創意產業搭配社區營造，甚至社會企業的概念，我都是存疑的，雖然有能力操作，但內心無法全盤接受。於是工作上的挫折比較不是在操作的實務上，而是我努力想要以理想的模式去做「多一點」努力，讓我的雇主團體從一個聯誼性強而集體工作性弱的組織，轉變成以實際分工來凝聚彼此，並據此培力的社區營造式組織。但或許就是這種中途半端的想法，讓我只能有氣無力地運作，不僅無能推動，還經常讓領導（包括擔任會長的妻父親）誤會我與他唱反調，不夠聽話。最後只能自己躲進挫敗的情緒中，覺得退屈，卻經常諷刺地在主管單位主辦的教育場合被當成模範組織來稱讚。

五月母親節的時候妻試探性地提出結婚的話題，導致她母親崩潰落淚，並明確地表達她的反對。過後在她父親打來責罵她的電話中亦表達像是「他都還沒努力，怎麼能得到禮物」這樣的話，經過妻的轉達讓我知道後，我除了感到受辱外，還相當憤怒。這種既屈辱又憤怒的心情，大概就是我田國退屈生涯的全部了。而因為必須守著保密的約定，這樣的情緒在工作場合就轉換成另一種自暴自棄、無欲無求無靈魂的落寞。我曾在六月底七月初想要找工作離開田國，那時認真地整理了履歷與作品，也曾千里迢迢搭了一次火車到台北面試，但一方面全無下文，另一方面妻阻止了我，她說如果我這次離開，我們就真的不能在一起了。我記得這通電話打完之後，我非常暴怒地踢踹了桌椅並摔了一些東西，冷靜下來之後只剩下絕望的心情。因為我認為妻想要透過折疊我的尊嚴與自由意志，來換取她父母承認的想法是錯誤且遙不可及的，也氣她在這件事上總是採取退縮的態度，讓我覺得孤單與不受保護。這次的絕望徹底地讓我成為行屍走肉，只剩閱讀跟看影劇能稍微勾起我的感覺。

在這種心情下，我逼得以負面的看法來對待田國的人事物，以無懼與之為敵、睥睨一切的態度來度過剩餘的日子，並且逮到機會就離開田國，減少自己暴露在田國空氣中的頻率。最後終於在年底搬回台北，並以非常高傲的姿態結束與眾人的關係。整段荒謬的田國劇場看下來，我認為自己處理人際問題的弱點始終存在，我討厭別人有所隱瞞、不誠實或帶著心機來試圖耍弄我，一旦察覺到這樣的用心，我就會擺出一副目空一切的姿態，關閉與別人的溝通，同時封鎖透過對話改變別人的可能性。我也試圖想要改掉這個問題，但是我卻無法妥善處理與妻父母的關係，我感受到那是對我整個人的存在全面性的否定，因為這種全面性，使我也找不到一個支點，去使用槓桿原理來施力。

我便是以這樣的狀態回到盆地。

轉型正義的證據電影──《辯護人》

朋友在臉書上推薦了南韓電影《辯護人》，他說「這部片實際上含括了政治立場由左至右各種光譜的人，或許每個人都能從中看到一部分的自己。」並且「強烈推薦有以下念頭的朋友（或朋友的朋友）看這部片：1.覺得向政府抗議毫無用處者；2.覺得抗議學生都是吃飽太閒不好好唸書者；3.覺得民主及言論自由是自然而然掉到頭上者……」自己雖然有種南韓電影除了金基德、朴贊郁以外看頭不大的刻板印象，最後還是找了這部片來看，然後果然非常激動，看第一次的時候時常必須借助不斷深呼吸來緩和情緒，等到第二次看才能比較平心靜氣地欣賞更細密的人性情感。

但說實話《辯護人》絕非什麼撼動電影藝術與電影史的重要影片，它之所以吸引超過千萬的南韓觀眾進戲院觀賞，依靠的不是它的藝術成就（甚至我在此書寫的此刻仍未對創造出它的導演是誰感到一絲興趣），而是它通過了通俗敘事的手法，傳達了南韓轉型正義史觀，讓國內觀眾直面獨裁政權高壓虐殺人民的歷史，並鞏固傳揚自西方的民主價值（對於這個價值的解構與其所造成的惡果，則是接下來亟需要面對與處理的問題）。

我不禁想，在轉型正義仍未到來的台灣島嶼，若有這樣的一部電影，可能難以造成像在南韓一般的全民風潮。這部電影將會受困於去政治化民眾的厭惡，在藍綠惡鬥的操作下，最後只能是小眾運動團體內部的工具性激勵教材。

《辯護人》揭露出獨裁政權國家機器聯合軍檢警，以國家安全的莫須有罪名來羅織知識青年入獄，並使用非人道酷刑求取自白來作為犯案證據的治理手法。由於軍檢警一體，縱然設有法院，人民一旦被懷疑為叛亂份子，仍無望獲得公平的審判，只能透過辯護律師與檢察官、法官之間的交情來換取較輕的量刑。這聽起來當然非常能夠跟台灣過去長達四十年的戒嚴時期，以及從未經歷轉型正義，軍檢警仍被濃厚親國民黨意識形態給佔據的現狀作為對照。

在這部片子中導演（雖然不知其名）特別強調了刑求的殘酷過程，來陳述國家機器對人民身體與意志的規訓，那種無處可躲的巨大恐怖，與其說是在「修理」一個人，更切實地傳達出「毀滅你也不足惜」的統治意志。受迫害的青年在法庭上接受辯護律師的證人詰問時，說他感受到對他施以刑求的人所散發出的不屑、鄙夷與惡意，這正和許多參與三二三占領行政院行動，而遭到警察暴力毆打的民眾經歷不謀而合。受傷或有輕重，但恐懼的本質是相同的。

但是望向島嶼四周，卻發現島嶼住民普遍對於國家的暴力統理不加警覺，甚至有些「社會太自由，應該回到戒嚴時代」的聲音在響。我想究其責便是民進黨政府在其八年執政中怠忽職守，上下忙於右傾而忽略從事轉型正義，從歷史教育開始扳正，進而清算國民黨殖民政權對島嶼人民的加害。以媒體改革來說，遂行黨政軍退出三台，卻過度放任有線電視頻道與系統的管制，無欲創造一個強勢且具公共性的公廣集團，讓大財團透過最有影響力的媒體恣意散播消費主義，導致住民的去政治化以及創造出一種「所有的政治爭議都是藍綠惡鬥」的厭煩說詞。在金融方面，扁政府亦力行鬆綁，打造出有利新自由主義橫行的環境。繼之上任的馬政府便善用了這個環境，以「獨裁者的進化」手法打擊人民運動，追求與強國的經濟綑綁，進而企圖政治統合，讓島嶼鑲崁入永久被殖民的命運。

這部片還有另外一個非常值得注意的重點。主角經歷了在貧困中力爭上游，終於出世上位，成為日進斗金的律師後，創作者並沒有想要去說一套「苦過來的人一定能夠同理被壓迫者」的論述，反而透過主角對於學生運動的嘲笑告訴觀眾，物質條件變好之後，人更容易忘卻他者的苦難。賦予利己最高價值的同時，也不忘無意義化那些努力追求的人們。或許這就是島嶼的現況吧。

小政府也需要官僚魂－《官僚之夏》

幾年前，這本《官僚之夏》剛出版的時候，許多人不解一本看起來像是在歌頌官僚的書，到底講什麼？有什麼好看？官僚在本地民眾心中無非是個貶義詞，它跟貪腐、失能、麻痺似乎更接近。

然而在反服貿運動仍在全台遍地開花的現在，或許也創造出一個適合閱讀這本書的情境。的確，這本書所描寫的那些創造「東洋經濟奇蹟」的經濟官僚風骨，在新自由主義的不敗神話徹底席捲全球、國營事業與公共事務次第私有化的模式下，已經難以得見。人民對公共事務無所期待，失望之餘，亦有人轉而疑惑，難道現勢無可逆轉，世界經濟只餘下與大國進行不對等的貿易一條窄路？翻開此書，看看日本，也許有不同激發。

二戰後，美國挾其趁兩次戰爭歐陸衰退而發展起來的
強國經濟，開始大量金援各國「重建」，同時也架構起以自身為圓心的新全球秩序，讓各國在依附美國的情勢下，放棄「經濟民族主義」，逐步打開自己的市場。而日本的經濟官僚們，也就是《官僚之夏》書中的主角，他們不遂美意，採取使政府處於支配地位的工業政策，大力扶植、保護在地產業（也就是市場經濟最倒彈的「干預」），造就了經濟奇蹟。這本書最精彩的地方，除了民在我心，擇善固執「官僚魂」的描寫，還有就是他們為抵抗美國的談判壓力，所做的那些斡旋、理論與實務兼具的準備，讓人讀來不禁讚嘆民之所託，無非如此。

事實上，那些能夠得到迅速發展的國家（包括台灣的經濟奇蹟），如何獲致成果，答案攤開來看其實明顯，就是公然地違反自由市場的準則。但雷根柴契爾以來，新自由主義作為促進經濟成長的解藥，實則為全球勞工、環境帶來毀滅性的危害。理應由政府插手介入分配的公共政策，如廣電資源、公共衛生、教育、能源等，都外包、私有化到財團手裡，政府有權卻無責，政策受害者無人憐問。

解嚴以來，台灣的開放從來都是毫無保留的，不管那是好萊塢電影或是像這次的對中貿易。自由市場畢竟只是一種選項，開放跟干預也應該不是沒有灰色地帶，但從《官僚之夏》對照現實，讀者應該會發現，我們納稅培養出來的官僚，既不知輕重，也沒有與國際諸國談判的斤兩，那證據就是，在反服貿運動沸騰了將近一個月後，談判對象的中國竟主動表明可以重啟談判，並承諾給予台灣更優惠的條件，這難道不是官僚的怠慢嗎？

都還無須論爭支不支持貿易，以及貿易的對象，若是國家所培養的官僚已然失去對自己工作與專業的尊敬，台灣的未來依然闇黑無光。抱持著這樣的想法閱讀此書，若被激發出自我覺醒之心，再發揮台灣人的水牛精神持續精進與自我啟蒙，讓理性與監督的力道由人民涓滴入政治核心，或許這將會是一場雖悠長但有可能勝利的戰役。

一個冒出芽來的

昨日與一位認識十年以上的朋友共進早餐。因為約定的時間很早，原本想泡的幾家早午餐店都還沒有開，最後倒也很乾脆地鑽進麥當勞，心裡也知道她久久來找我一次，對話才是重點，場所的氛圍與食物美味與否是其次。

她說，這次的學運改變我很多。她的歷史我是瞭然的，因為家庭重男輕女觀念而被迫選讀警校好減輕家計負擔，後來受人權思想啟蒙，進而藉由心理學的深研，清理自己與家庭的糾葛，後來再透過世間所謂小確幸的追求，定位身為女性的自我主體。去年也經歷了人生第一段戀情，雖然後來很傷心地結束了。她在每個階段的轉向我都多少參與到了，在她身上我也清楚地看到，一個人在面對俗世觀念的束縛與主流價值觀的壓迫時，經由知識的自我灌溉以及主動發揮主體的能動性，是有可能改變世界的。

而現在，她又將踏上另外一段追尋的路程，埋在她體內的種子，關於社會公義與政治參與，在這三個星期巨幅的社會捲動與意識翻攪下，終究甦醒起來。更加可喜可賀的是，她已經絕大部分地完成了身內事的清理，接著下去就能夠直接地面對公共了。她的韌性與堅持到底的精神我非常有信心，她的上路對我也絕對是一股激勵的力量。

醒覺是一個漫長而充滿掙扎的過程，播了種，經歷悠長時間的灌溉與等待，在某一天不期然冒出芽來；相對之下，墮落迅速而容易。

對既有現實的懷疑與好奇，就是啟蒙的開端。上星期我從事資訊工程的一位室友，從書店抱回了厚厚的兩本書，一本憲法一本民法。昨天又帶回了《見樹又見林》這本社會學的入門讀本。這件事讓我看到了播種，以及知識的力量。當然，不可不正視到啟蒙到醒覺之間，尚存在有無邊際的距離，唯有強壯的精神力，才能跨越它。

許多年輕朋友在這段期間內投入立法院周邊的靜坐，尤其是願意用肉身衝撞體制的勇士們，我對他們深感敬佩。最令我不齒的是那些故作高尚，平常理盲濫情得要死，現在卻站在一個理性的高位去抱怨別人打擾了他們平靜的生活的人們。這些人就是國民黨教育的犧牲者，矮化台灣歷史，讓土地主體意識從小就被混淆，再施以無隨時代轉化的儒家思想，諸如灌輸人民選舉就是「選賢與能」，降低人民對政治的實際參與；又如稱君子要遵循「修身、齊家、治國、平天下」的成就階序，讓台灣子弟從小就勤學才藝而不關心公共事務。

近來我也認真考量，像我這樣一個壞掉的人，現在開始還能夠做些什麼。過去幾年我雖然換工頻繁，一直也將自己看成是一介書店員，孜孜不倦地希望大家多讀書，可是時勢愈來愈令人悲觀，許多書店的好同事們都因為勞動環境日益便糟或人生的困頓，而放棄了閱讀，讓我有點失望，同時也消極了起來。當然自己還是讀書的，只是讀完書卻沒人可以討論與分享，就懶得去經營讀完書的思想生產了。可是這難道不是一個戰場嗎？在怠讀文字、全民臉書的現狀下，無需擔憂服貿之後中資的言論掌控，服貿之前台灣的出版市場早就已經被讀者消滅了。如果每個人都能多讀幾本書，搭配大規模的審議民主討論活動，人民一定能比較容易達成共識。讓人厭惡閱讀絕對是國民黨教育的附加效果，就算審議民主推行，可能還是少數擁有文化資本的學院菁英能夠接近。預備知識是討論的前提，沒有知識的討論與碰撞也難以深化成足以擘劃政策的論述。

就算不談到那麼深，至少，擁有論辯與分析現象的能力，可以讓人不那麼容易被欺騙，不被政府騙、不被主流優勢說法騙，也能夠在時代的洪流中保持清明，決定自己什麼時候想採取什麼行動。

我必須先把自己修好。

｜退屈隨筆｜焚燒

來到田國沒多久便發現全局皆騙，開始有焚燒的衝動。當然也丟過東西、摔過椅子，但搞完之後身體很累，後來發現點一把火更有鎮靜的效用。讓紙張靜靜地焚燒，看著火舌緩緩爬升，燒光之後，餘燼之中散出濃密的煙，整個屋子瀰漫著油墨的臭味。

燒的東西多半是印刷的宣傳品，有些紙材燒起來滿香的，但銅版紙或者上過膜的就很惡臭，有種戴奧辛似的化工臭味（雖然我亦無法指認出戴奧辛的正確氣味），然而比起焚燒的快感，這點臭忍忍就過了。

有時也害怕那煙那氣味飄散到鄰家，引來鄉下人多餘的好奇與關心，這絕非我的本意，所以焚燒過程中也充滿著些許緊張感。

鱷魚蚊香一整盒都點完了，它的容器就被我拿來當成焚燒專用的爐。今天我把這幾年向田國土地公求來的籤詩都放進爐中燒掉了。即使燒成灰燼，字句仍殘留，輕輕一晃，成塊的殘餘散開來，那乘載其上的文字便消逝去了。祈福的籤詩雖是祝福，視情況也可能成為束縛，用火來解開束縛是最適合不過的了。

｜退屈隨筆｜路上壓過一條蛇

十月中旬返古都，久違地在家住了超過一周，我感受到了微小但確實的幸福。那就是在這段期間，我腸胃的狀態好得不得了，不僅沒有拉肚子，每天還確實地排出又粗又長的糞便。那飽滿度就如同上週日在路上，未留意而壓上的那條游動中的長蛇一樣，咚咚咚咚四聲，從車子的震動便能切身感受到輪下那生物的強壯。

在田國，我幾乎是每天都拉肚子，來的時候是春，現在已深秋，無論季節，拉。至後來，懷疑自己肚內淤積大量壞物，明明排出了那麼多，肚子卻不見縮小。

精氣神全般狀態也達低點：無說話意欲、體態駝縮、工作無良久便累、注意力渙散、思想負面絕望、對眾事物的厭恨大過愛…，簡直就像活著只想到死的多崎作、沒有色彩的多崎作。

什麼樣的生活才算得上理想，到頭來我也沒辦法給出答案。就算有這麼一種理想的模式，難道我不會避開嗎？我是否在過去的生涯中總是不自覺地逃離某些給定的價值與模式呢？難道避逃就是我的基調，而我必須開始學會接受這件事，同時學會在避逃中求取安身？

兩個月後離開田國，養出蛇般的糞便應該是最先該做的事。

短評《書店不死》

這本書裡面有很多熟悉的心情。內容不若書名那般熱血，多為冷靜的業界觀察與論述，報導的個案也不是那種貌似主張堅定的倡議者，多半接近低調沉潛的閱讀信者，有如苦行僧般佇立於小鎮街角或者人煙罕至的郊森地帶，默默地用經營一家小書店來交代生活。在我短暫的書店員生涯，我認識的優良書店員，他們的形象都是這樣的，比起把書賣得強強滾，更重視真誠地把每本書交給讀者的行為，於是連鎖書店的林立，是他們證明身手的機會，卻也帶來一些本質上的苦惱。即使苦惱著仍不停下手上的工作，這種職人的身影，被清楚地記錄下來，就是這本書最有魅力之處。

｜退屈隨筆｜因為自己是

上週採訪一個從盆地跑來田國耕種的人，他說了「因為自己是單親家庭，很多事情都看得比較淡」之類的話。於是他現在住在台九線旁一家兼賣春的小吃店旁的巷子裡的貨櫃屋，偶爾跳進河川洗澡，每天用自己搭建的火箭爐煮食，說是要挑戰自己能夠遠離文明到什麼程度。

聽他這麼說我也在想，有沒有什麼「因為自己是單親家庭」所以掛在自己皮囊上的東西呢？對於物質我的確是比較淡泊，但是經過在田國被奴役的經驗之後，我發現我並不能離開文明，還是喜歡夜晚看到霓虹燈，即便我反核；熱愛書本，即使必須砍樹；很熱的時候還是會跑去便利商店吹很冷的冷氣；可以不看電視，但還是常買很多DVD，下載了很多電影、連續劇與日本綜藝節目。對吃食我並不那麼講究，甚至標準很低，但常常想去住住看旅館，在規律的空調聲音中享受想像出來的異地感。

跟那老弟不同，「因為自己是單親家庭」，我反而比較偏向擁抱文明及其產物。要更正確地來說的話：我喜歡孤獨，我不喜歡說話。雙親在我大約四歲時便離異，媽媽扶養我。我懂事的時候已經只有媽媽，偶爾爸爸也會出現一兩次，帶我出去玩，但他不在的時候媽媽經常用難聽的話罵他，是的，我會講那些粗口，最早都是聽媽媽說的。媽媽有時還會怕教壞小孩，稍微包裝一下，就變成什麼「基八人、藍鳥面」之類的，跟紐約洋基或多倫多藍鳥一點關係都沒有。善良無知的小孩不會懂得這些，只是很好奇為什麼媽媽會對爸爸有那麼深的恨意，然後去跟自己的同儕比較，結果開始發現自己的處境似乎很奇怪。

媽媽為了搵錢，做過很多工作。在現在的人種分類法會被分為輕熟女的年歲，我也曾經被她帶去她當車掌小姐邂逅的司機家裡叫「叔叔」。她除了跟過車，還曾在東帝士百貨一樓賣皮包的專櫃當過櫃姐，也在「巨蛋超商」（是否還有人記得）工作過。然後她認識現在這個男友，為了跟他出去也說過謊騙我，那個年幼的可憐鬼曾經去抱著他媽的腿大哭試著挽留，一場混亂之後只記得二舅舅來安慰我說「很多事情你長大之後就會明白了。」大概是因為二舅舅也是個寡言孤獨的人，他難得說了一句話，我便認真琢磨了好多年，一直想要弄明白，為什麼媽媽要去跟一個常欺負她的人在一起。

媽媽也是帶我進入音樂世界的人，她買過很多卡帶給我，第一捲卡帶是林強的《春風少年兄》，她想要用音樂讓我乖順的企圖輕易地達成了。我開始懂得享受一個人的時間。那是個金曲龍虎榜還很熱門的年代，我除了打電動、用收音機聽職棒以外，就是收集卡帶聽音樂。或許我不想再去深究那些搞不懂的事，媽媽男友是開貨櫃車的，我有時也會跟車。貨櫃車的車頭真的很好玩，司機的後面還有一個空間可以休息，從高雄開到台北再開回來往往要花上一天，我還滿喜歡在那空間裡捲著毯子睡覺聽音樂的。不過有一次他們爭吵，在深夜的長榮中學門口，有如潑婦罵街地互罵，當時我其實是不知道該怎麼辦的，只覺得那捲新買的紅孩兒有點尷尬。現在才曉得，為一捲錄音帶感到尷尬，其實是為聽那捲錄音帶的自己感到害臊吧。

好幾次他們都爭吵。媽媽都是被打的分，有次爭吵得厲害，拳打腳踢（我媽也會反擊啦，就像她騎車一樣出其不意）的最後，媽媽已經被菜刀架著脖子壓在床上了，我嚎啕求他，當然求不動，（中間我沒有記憶了）後來外公與警察趕到，這才結束一場鬧劇。隔天去上學，或許潛意識想要從驚嚇的狀態中逃出，我跟一個要好的同學，用講笑話的方式講了這件事，也不顧慮聽的人的心情。

我常說我通常能夠知道別人在想什麼，那是因為我從小就看到很多真真假假，也常被相信的人欺騙。因為媽媽是最親的人，一舉一動我都專注地看著，所以她的塘塞、勉強、失信、強顏歡笑，後來都成為我判斷別人的情報庫。當然，惡意是從別的人身上學來的。

就這樣自己也來到了他們當時的那個年歲，我逐漸能夠明白當初不明白的事情。話說回來，我看過很多媽媽狼狽的樣子，不管是被打的時候，還是車禍的時候，但是我媽從不求別人，很少對人低聲下氣，很跩，就連那次手被撞斷，嘴唇破一個洞，她還是會罵那個幫她縫嘴唇的醫生，我常常得要為她捏好幾把冷汗。

人好像不會「因為自己是單親家庭」，就被賦予某種個性或者生命的傾向，一定是有哪個人有意無意、有形無形地影響自己，讓自己變成現在這個樣子。單親家庭的情況可能就是，那個影響你的人是變態的機率比較高而已。四葉妹妹不也是單親家庭嗎？

喜歡孤獨，所以還滿討厭鄉下的。鄉下人很不光明正大，他們會一直觀察你，然後在背後說你如何如何，然後逐漸調整與你相處的方式，接著就是誤解你。喜歡孤獨的人不喜歡說明跟辯解，最後就會失去立足之地。都市人冷漠，阿冷跟阿漠橫行無阻，但或許因為人口多的緣故，也會偶爾遇到志同道合的孤獨信者，感覺到微小的溫暖。

｜退屈隨筆｜用吃零食讓自己能夠工作

最近兩三年覺得很退屈的一件事是，原本很喜歡吃些有的沒的零食的我，去逛大賣場時卻失去了慾望。不管逛多少圈都沒辦法像過去那樣，篤定而利索地從架上拿取包裝得五顏六色的零食，不知道我是對零食厭倦了，還是對生活厭倦了？

然而做稿的時候還是得餵入大量的垃圾食物：飲料、餅乾、糖果等。好像也不是真的喜歡吃（今天吃了四包零食跟三罐600c.c.的瓶裝飲料），只是若不攝取這些，就會變成一直上網、看色情影片，讓工作沒辦法順利進行。這麼說起來，垃圾食物是一種欲望轉移的手段。

今天（雖然吃了那麼多垃圾）效率仍然不高，晚上打電話給我媽，她有點難過地說他們飼養的那條笨狗因為糖尿，近來愈來愈虛弱，可能活不久了。前年外婆過世之後她就一蹶不振，去年車禍撞斷手，好了之後又沉迷於「新接龍」.，最近升級為「Candy Crash」。如此退屈的生活，又將減損一具毛茸茸的生物，真要說的話，連兒子都退屈得讓她沒勁，想到這裡就真的只能抱歉了。

人究竟要跌落到多接近地心的距離，才會警覺到自己應該開始往上爬呢？

｜退屈隨筆｜不太喜歡抱怨

我不太喜歡抱怨的。因為阿萊說「別告訴別人你今天難受過，什麼也別對別人說，因為說了也沒有用。」石康說「我相信阿萊說的一切。」我也有同感。

即使是我開口抱怨，那也絕對是我消化過之後，最低限度的內容。不喜歡那種一字一句場景重建式的抱怨，也不喜歡人前吞忍人後咒死。若是我有能力當場反擊，我通常不會退讓。但往往總是事後才想到當時應該怎樣怎樣，所以也只能默自懊悔。我不願驚動任何人，習慣把那些污穢骯髒的、帶有惡意的、虛無飄渺的，存放在自己的肉身內，終究導致步伐蹣跚、駝身目散。

或許因為這樣，被人覺得不夠投入、很疏離於群體也是沒辦法的事。

或許偶爾抱怨也是種有益身心的行為，或許該積極學習正向思考，這樣就能把滿洩的抱怨轉化為面對明天的動力。而不是總是生著悶氣而被人覺得「這傢伙在不滿什麼真是莫名其妙？」

上月底回府城火車上，塞進耳機反覆聽著〈飛機雲〉，靜靜地哭泣，原來流眼淚是件這麼舒服的事。命運是什麼呢？人又是如何面對被任意施加的命運呢？三一一震災過了兩年多，開始有大眾文化的創作開始談論這個命題：中村義洋以伊坂幸太郎原作的短篇小說拍成的電影《洋芋片》、有川浩描寫自衛隊與松島基地的《飛翔公關室》也拍成日劇、現在正在上演中的晨間連續劇《海女小秋》。不知道為什麼，思緒就飄到這邊來了。